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UN ESEU DESPRE OSTALGIE

,Ah, vremurile de-altadata, s-au dus,
ce pacat, slava cerului.”
George Tabori

Pe 15 iulie 2006, a fost inaugurat la Berlin, in apropiere de Alexanderplatz, un
muzeu care Si-a propus sa recupereze pentru vizitatorul de astazi, nostalgic sau
doar curios, consistenta materiala a cotidianului trait in socialism. La DDR Museum
Berlin, spre deosebire de alte spati memoriale, exponatele pot fi atinse, pipaite,
adulmecate, testate, astfel incat saracacioasele madlene ale ,omului nou“ sa poata
reactiva imaginea unei epoci, dar mai ales parfumul, zgomotele, ambianta, fricile
si bucuriile ei marunte, tot ceea ce, la un moment dat, parea inecat pentru totdeauna
in noianul celor saptesprezece ani de libertate si consum necenzurat.’

Nu avem inca, In Romania, un astfel de muzeu al comunismului rezidual, de
uz domestic, avem, in schimb, incredibil de multe semnale ca trecutul nostru recent
— pana nu demult, o camara zavorata si goala — incepe sa se repopuleze cu povesti,
obiecte si figuri familare, devenind un bric-a-brac macar mai prietenos, daca nu si
mai lesne de administrat. Din 2000 incoace, se vorbeste, de altfel, tot mai frecvent,
despre aceasta insolita forma de doliu numita, inspirat, Ostalgie — experimentata
sincron de fostele ,baraci‘ socialiste — un fenomen diferit, in esenta, de nostalgia
secretata, de-a lungul deceniului 9, fie de vechii nomenclaturisti, fie de pensionarii
dezorientati, plini de resentimente si teama de viitor, regrupati in jurul liderilor poli-
tici de mucava.

E un fenomen care merita, cred, toata atentia, cu o miza — oricat de greu de
crezut ar parea — aflata dincolo de acel ,val lacramos, inmuind orice asperitati,
orice reactie de respingere a trecutului“ (Eugen Istodor), sub semnul caruia pare
sa fi debutat la noi ostalgia (nu a trecut mult timp de cand B1 TV difuza, fara niciun
discernamant sau comentariu distantat, toptanul de filme romanesti turnate ,pe
vremea lui Nea Nicu®“; modelul n-a pierit, el si-a rafinat doar mijloacele de degresare
a trecutului: de la dosarele tematice propuse de cotidianul Jurnalul National la
campaniile publicitare (emblematica pentru acest nou trend comercial fiind poate
,Colectia Surf DERO — Parfumul Anilor Cei Mai Frumosi“, care include o galerie
foto, muzica buna gen Dan Spataru, Mihaela Runceanu, Anda Calugareanu,
Aurelian Andreescu etc., ba chiar si biografiile artistilor!).

“Nu sunt capabil sa identific pierderea, trdiesc insa tnstetea acestei pierderi.”
Vasile Ernu (Nascut in U.R.S.S., 2006)

Pentru un observator din exterior, dar familiarizat cu realitatile lumilor postto-
talitare, noua nostalgie — ,deloc politica“ — este mai curand una ,sentimentala“, asa
cum observa Georges Nivat, in urma incursiunilor sale La pas, prin noua Rusie
(Editura Compania, 2004). Din aceasta pozitie, nostalgia apare ca un amestec de
tandrete, autocompatimire, autoironie si curiozitate reald, proiectat, mai cu seama,
asupra propriei vieti, a propriei copilarii i adolescente, de catre ingi inca tineri in
'89 ori nascuti cu putin inainte de colapsul oficial al comunismului. Poate de aceea
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e privita cu interes si ingaduinta, cu disponibilitatea cuvenita unui complex psihic,
la urma urmelor, nu doar benign, ci si necesar. Ostalgia ar semnala, astfel, pentru
multi dintre cei ce o resimt ori doar o comenteaza, distanta terapeutica instalata
de-acum intre victimele regimurilor totalitare si trauma pe care acestea au traver-
sat-o, dar si presiunea generatiilor nascute dupa '90, care resping, recicland ironic,
.mosgtenirea” vechilor metehne si mentalitati. E, pe de o parte, un simptom al crizei
de identitate cu care se confrunta societatile ,Est‘-ului — blocate, dupa opinia lui
Vasile Ernu, intre inconvenientele comunismului rezidual si noua ideologie a anti-
comunismului — iar pe de alta parte, e promisiunea impacarii noastre cu trecutul
si putinta Tmblanzirii fantomelor |ui.

Ostalgia nu isi propune si nici nu poate sa restabileasca adevarul, nu face
dreptate si nu judeca, nu confirma, dar nici nu minte; cel mult acomodeaza si
apropie (chiar daca adesea distorsioneaza), insufleteste si umanizeaza, pe scurt,
privilegiaza, prin excelenta, jocul si placerea detaliilor. Aparent, tonul relaxat, aici
ludic, aici ironic, ce insoteste invariabil discursul ostalgic, se hraneste, dupa cum
observa acelasi Georges Nivat, din convingerea societatii ca ,a trecut momentul
in care s-ar mai fi putut intoarce la comunism®. Instalarea nostalgiei e conditionata,
intr-adevar, de raportarea la o situatie perceputa ca ireversibila, si totusi... incom-
plet asumata, intrucat (o marturisesc toti ostalgicii) ea ne ramane inca, in cea mai
mare parte, necunoscuta.

Cum altfel ar putea fi explicat faptul ca, la sfarsitul anului ce a marcat integra-
rea Romaniei in Uniunea Europeana, Barometrul de opinie publica realizat de
Fundatia Sérds I-a plasat, ca niciodata de la Revolutie pina acum, pe Ceausescu
in topul liderilor politici din ultima suta de ani — un lider in egala masura, regretat
si detestat —, in timp ce un cotidian titra, publicadnd concluziile Agentiei Monitoring
Media: ,Ceausescu, vesnic viu in jurnalele TV*? Si asta, intr-un interval in care
Liviu Malita isi publica ,scandalosul* volum Ceausescu — critic literar (Editura
Vremea, 2007), iar Institutul National Pentru Memoria Exilului Romanesc (INMER)
facea valuri cu intentia sa de a edita, intr-o versiune, pare-se, cenzurata, Antologia
ruginii, donquijotescul proiect al lui Virgil lerunca. Ca apele raman caraghios de
amestecate o dovedeste si modul in care ambele titluri au devenit, in dezbaterile
Lobiective“ gazduite prompt de posturile noastre de televiziune, contraargumentul
perfect pentru neo- sau anticomunistii care incearca sa-si discrediteze (a cata
oara?) adversarii politici.

Spectaculoasa cota de popularitate pe care o inregistreaza, la aproape
douazeci de ani de la Revolutie, simbolurile si personajele Epocii de aur are, in
mod evident, cauze economice $i sociale, dar dincolo de ea, adevarata ostalgie —
titlu de inventar aplicat unor comportamente culturale, dar si unor opere sau atitu-
dini estetice extrem de diverse — continua sa se extinda tentacular in mainstreamul,
dar si in undergroundul artistic al ultimilor ani, propagandu-se rapid in mediul virtual
si respirand in voie in blogosferaZ.

“Asa dupa cum nu exista o singura istorie a comunismului,
nu exista nici o singura memorie a comunismului®
Bogumil Jewsiewicki Koss

Nicicand nu a fost mai insistent invocata necesitatea ,recursului la memorie*® ca
in istericii ani '90, deceniul exorcizarilor, chiar daca améanate sau lente: deschiderea
arhivelor secretizate, accesul la dosarele securitatii, descoperirile cumplite legate
de existenta Gulagului romanesc si de destinul detinutilor politici, marturiile fostilor
disidenti si ale exilatilor, totul culminand cu clamarea unui ,proces al comunismului®
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—toate aceste valuri succesive ale memoriei au afectat societatea, facand imposibila
introspectia si contemplatia, amanand, deci, si instalarea doliului.

Daca edificiul jurnalistic si memorialistic al deceniului noua este cu adevarat
impresionant, prin comparatie, ,travaliul memorial* pare, in arta acestei perioade,
inexistent. Dimpotriva, operele fictionale, pe care cei ce le produc le vor cu dispe-
rare racordate la un prezent atat de ofertant incat a-l ignora ar echivala cu o crima,
nu depasesc adesea stadiul unor discursuri confuze si revansarde.

Pe masura ce tensiunile sociale se precizeaza si se polarizeaza, pe masura
ce exercitiul democratic devine mai eficient, iar masina de fum se retrage din spatiul
public ori al audiovizualului (percepute ca teatre de razboi), pe masura ce potentialul
exploziv al documentelor poate fi incredintat, in sfarsit, justitiei, istoricilor, institutiilor
de investigatie, societatea incepe sa se elibereze si ea de sub povara unui trecut/
prezent populat de tortionari si de ororile lor. Pentru cetatenii fostei R.D.G., fostei
lugoslavii (exista si o ,iugonostalgie*!), fostei U.R.S.S., dar si ai Romaniei, stupoa-
rea (cum oare au fost cu putinta toate acestea?) e inlocuita treptat de o curiozitate
legitima: cum arata, de fapt, viata noastra de zi cu zi sub regimuri inumane, atat
de absurde?

Pentru cetatenii Europei de astazi, confruntati cu falsul cult al trecutului,
intretinut de regimurile totalitare, Marea Istorie nu mai prezinta garantii... Mutilata,
rea, zadarnica, ingelatoare ori impacata, ludica, nostalgic-comerciala... Memoria
a sfarsit prin a detrona Istoria®. Ne-o spune, in felul sau ingenios-ingenuu, si Good-
bye, Lenin, filmul ostalgic prin definitie, realizat de Wolfgang Becker in 2003. Vedem
aici cum povestea unei familii (dar, la fel de bine, si a unei tari), poate fi oricand
contrafacuta, fabricata, chiar si sub fardul celor mai bune intentii. Cazuta in deri-
zoriu, Istoriei nu-i mai ramane decét sa inspire scenarii de cartoon sau vodevil (asa
cum se intAmpla, de pilda, in spectacolul din 2005 al lui Alexandru Tocilescu, O zi
din viata lui Nicolae Ceausescu).

.Pentru ca o societate sa cunoasca o existenta armonioasa, spatiul public
trebuie deschis catre toate formele de memorie...“, pretinde istoricul Bogumil
Jewsiewicki Koss. Eliberdndu-ne de complexe si spaime, ostalgia este cea care le
reconciliaza pe toate in albia ei...

Intr-o recenzie a cartii Doinei Jela, ,Cazul Nichita Dumitru”, cuprinsa in volumul
Diagonale, Monica Lovinescu anticipa travaliul, in egala masura arheologic si
fictional, specific ostalgiei, observand ca ,spre a fi reinviata, realitatea este tratata
de Doina Jela ca o fictiune smulsa memoriei opace |[...] In absenta efortului si
talentului interpretativ al cercetatorului, a imaginatiei acestuia“, documentele
descoperite ,vor fiincapabile sa mai spuna ceva intr-un viitor fara martori.” Desigur,
memoria universului concentrationar nu este totuna cu privirea ostalgica — prin
excelenta o privire de martor, subiectiva, implicata — desi luciditatea, consubstan-
tiala celei dintai, nu i este neaparat straina celeilalte.

Ce incerc sa afirm este insa ca aceasta fascinatie plina de riscuri, abia de
curand redescoperita la noi, pentru plonjeul in apele adanci ori de suprafata ale
timpului, este nu doar legitima, ci in primul rand necesara. Acolo unde martorii
lipsesc ori sunt pe cale de disparitie, ea ecorgseaza nu doar arhivele, ci incepe sa
exploreze cu un interes tot mai viu ,viata ordinara in timpuri extraordinare®, ritmurile
cotidiene ale unor epoci scufundate.® Daca e adevarat ca ,uitarea privilegiaza
detaliile, care dispar cele dintai"’, e de inteles atasamentul, pasiunea cu care
cercetatorii trecutului, scuba divers sui-generis, isi implanta ancorele ,minore*,
familiare pe teritoriul amneziei. Calatoria pe care-o intreprinde, de pilda, loana
Parvulescu in Bucurestiul interbelic, dezvaluie bucuria arheologului care descopera
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,0 lume pierduta si ingropata in straturi suprapuse de uitare®, cultivand arta detaliului
exagerat, ,pus sub lupa“, ce favorizeaza senzatia intimitatii. $i totusi, in absenta
experientei de viata directe, reconstituirea seamana, dupa cum recunoaste
scriitoarea nsasi, cu vizita pe o planeta straina, care-a pierdut orice legatura cu
cotidianul actual.

Dupa 2000, pare sa fi devenit limpede faptul ca ,nu mai exista doar un ima-
ginar totalitar, ci doua [...]* Este si concluzia la care ajungeau in decembrie 2005,
participantii la una dintre dezbaterile Centrului de cercetare a imaginarului
Phantasma de la Cluj, condus de Corin Braga: ,comunismul malefic, al suferintelor
si al atrocitatilor e dublat de un comunism cotidian, al obiectelor (ideologice) banale*
(conform relatarii lui Alex Goldis). Sub actiunea ostalgiei, Istoria se dezintegreaza
in infinite microistorii: subiective, orale, ,la firul ierbii*, autofictiuni care nu cer, une-
ori, nimic mai mult decat, asa cum scrie, in Dilema veche, un comentator al filmu-
lui lui Cristian Mungiu, dreptul la ,0 evadare inversa, catre universul inchis al
adolescentei noastre. Cat de absurda era, intelegem abia acum. Cat de frumoasa
era, o stiam de-atunci, pentru ca era tineretea noastra, singura posibila.”®

Istoria, confirma, la randul sau, autorul lui 4,3,2, ,poate fi recuperata in moduri
foarte diferite si totul e o chestie de perspectiva si ton.“® Recuperabile se dovedesc
a fi pana si insemnele comunismului (fie ele ideologice, industriale ori, pur si
simplu, tindnd de kitschul domestic). Considerate stanjenitoare si ingropate de-a
valma, in primii ani de dupa '90, ele continua sa ne populeze cotidianul, asemenea
unor ruine, somandu-ne sa le gasim un loc decent in noul peisaj. Uneori, pare
suficient ca aceasta mutatie sa se petreaca exclusiv la nivel semantic: supuse
tratamentului ostalgic, cuvinte precum propaganda, kombinat (sic!), omagiu, depo-
zit— mult timp demonizate ori discriminate — devin numele unor emisiuni TV, reviste
de avangarda, galerii de arta sui-generis. Alteori, logica publicitara si comerciala
preiau initiativa, reconditionand fostele marci identitare, in timp ce mediile
desavarsesc lucrarea ostalgiei, repunand in circulatie, aga cum spuneam, fara
pretentii de reevaluare critica, muzica si filmele ,celor mai frumosi ani*.

Subiective, si astfel, limitate, dar nicidecum (auto)cenzurate, hibride, calde ori
pur si simplu lucide, aceste microistorii nu tind sa revalorizeze trecutul, ci mai
degraba sa insufleteasca din nou, pentru o clipa, ruinele copilariei, adevaratul
.paradis pierdut”. Toposurile urbane recurente (blocul, scoala, alimentara etc.) si
practicile/ ritualurile hiperbanale ori exceptionale, conotate politic sau nu (sueta
intre vecini, ,ceaiurile”, goana zilnica dupa aprovizionare, munca patriotica, trasul
cu urechea la Radio Europa Libera) sunt reincarcate afectiv, transformate in borne
ale unei mitologii personale ori colective. Ca sa intelegem mai bine aceasta mutatie,
ar merita analizat, de pilda, modul in care e descris spatiul locativ de tip comunist
n jurnalul tinut de Tia Serbanescu pe ultima suta de metri a regimului (Femeia din
fotografie, 1987—-1989) si publicat de Editura Compania in 2002, prin comparatie
cu imaginea blocului reflectata in proiectul initiat in acelasi an de regretata Irina
Nicolau, ,0 fascinanta, neconventionalad enciclopedie* (Paul Cernat) despre viata
cotidiana in Bucurestii anilor ‘80, sau cu cea transmisa, putin mai tarziu, in volumele
experimentale coordonate de Ruxandra Cesereanu la Cluj (cel mai recent, Romaénia
inghesuita. Cutii de chibrituri, borcane, conserve e subintitulat ,ipostaze ale
ghetoizarii in comunism si postcomunism®). Inrudite cu cele din urma, dar totusi
sensibil diferite, sunt volumele de autofictiune dedicate, exclusive ori partial, feno-
menului ,blocuirii“ de Cemat, Manolescu, Mitchievici, Stanomir (O lume disparuta,
Polirom, 2004), de Vasile Ernu, care prefera sa evoce versiunea sovietica a locui-
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ri la bloc, kommunalka (Nascut in U.R.S.S., Polirom, 2006) ori de Eugen Istodor
(in Cartea vietii mele, Polirom, 2007).

Se va observa, fara indoiala, dintr-o astfel de analiza comparativa, cum uratul
utilitar, perceput ca aparat de anihilare lenta si sigura a intimitatii si individualitatii,
s-a metamorfozat pe nesimtite, sub actiunea privirii ostalgice, intr-o ,curte a mira-
colelor”. De aici, arheologul aduce la suprafatd, cum spune lon Manolescu,
adevarate ,arhive neuronale de date, imagini si senzatii“, ,colectii de obiecte pier-
dute si amintiri inutile*. O noua ,poezie a concretului“, aparent frivola si gratuita, ii
insoteste de fiecare data incursiunile, chiar si atunci cand pare sa opteze, stilistic,
pentru un neorealism rece, minimalist (in spiritul acelui mizerabilism reprosat atat
noii literaturi, cat si noii cinematografii).

Si totusi, cele mai multe productii literare ivite din mantaua ostalgiei sunt
supraincarcate de umor si tradeaza o molipsitoare disponibilitate ludica. lar simpla
constatare ca scriituri atat de diferite, in fond, reusesc sa se raporteze fara
ranchiuna la un trecut malefic si inca dureros indreptateste observatia ca ,a vorbi
despre comunism presupune o mutatie in insasi modalitatea de a vorbi“ (Alex
Goldis, ibid.).

Ca ostalgia are de-a face in mai mare masura cu prezentul decat cu trecutul,
asadar cu memoria i nu cu istoria, e limpede si din aplecarea autorilor de evocari
ale Epocii de aur spre jocuri retrospective si scenarii retroactive. Cum era? Cam
aga... e chiar titlul unui volum de amintiri din comunism coordonat de Calin-Andrei
Mihailescu (Editura Curtea Veche, 2006), dupa cum o buna parte din dialogul pe
care cei patru autori il poartd cu Horia-Roman Patapievici la finalul carti O lume
disparuta, contine raspunsurile lor la intrebarea: ,ce ar fi fost fiecare dintre noi daca
sistemul comunist s-ar fi perpetuat in varianta ceausista?“ Nu atat previzibila entro-
pie a socialismului ori improbabile schimbari de macaz si destin sunt luate in calcul
astfel, ci nevoia de compensatie pentru toate deziluziile adultului de mai tarziu, un
adult care, e adevarat, stie ca se afla, nedeturnabil, pe drumul cel bun.

Mai tarziu poate, dupa ce se va stins intrucatva pasiunea colectarii deseurilor
regimului'®, ostalgia Tsi va putea dezvalui efectele terapeutice, iar paradoxului for-
mulat, cu distantare ludica, de Vasile Ernu: ,E straniu, dar a existat viata si in
comunism®, ea ii va putea oferi raspunsul la singura intrebare vitala: ce ramane si
ce merita salvat din comunism?

Post-scriptum

Pentru ca cele de mai sus au fost scrise in februarie 2008, sunt nevoita sa
consemnez aici cel mai recent si amplu proiect consacrat pana acum, la noi, feno-
menului ostalgiei, si inca unul asemanator cu ideea generatoare a Muzeului RDG
(aceea de arhiva prietenoasa, tangibila, manevrabila). El se numeste, cum altfel
decét ironic, Cantarea Roméniei. Ultima editie si este datorat acestei institutii
hipersensibile la mutatile de mentalitate din sanul societatii nu doar de ieri, ci si
de astazi, care s-a dovedit a fi inca de la infiintare Muzeul Taranului Roman.
Proiectul va lua forma unei expozitii-experiment, organizate de-a lungul a trei etape
sub sloganul: ,Recuperare, Reconditionare gi refolosire a resturilor regimului®, in
mare parte pe baza de voluntariat, dar sub coordonarea unui grup de cercetatori
ai MTR. Conform blogului special creat, ,pornind de la obiecte si povestile lor,
primite ca donatie in timpul evenimentului, se va incerca o reasamblare, o refolo-
sire a franturilor memoriei comunismului intr-un discurs artistic menit sa nasca
dezbateri si nu sa dea raspunsuri.”
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As mai putea sa adaug tot aici ca una dintre cele mai interesante productii
artistice ale ultimilor ani, documentarul Cold waves / Razboi pe calea undelor (2007)
realizat de Alexandru Solomon prefigura si el, intr-un anume fel, oportunitatea
infiintarii unui muzeu de tipul arhivelor scenografiate. Dincolo de povestile redac-
torilor si disidentilor convocati, in calitatea lor de eroi, supravietuitori ori martori, sa
reconstituie, dupa mai bine de zece ani, istoria postului de radio Europa Libera,
dincolo de contextul acestui episod de referintd pentru opozitia anticeausista
(context recompus fragmentar si cu ajutorul documentelor filmate in epoca), regi-
zorul nu rezista tentatiei de a gasi echivalente vizuale cotidianului terifiant asupra
caruia vocile de la Europa Libera, veritabili riders on the storm (cum sugereaza si
fundalul muzical, o celebra piesa The Doors), si-au exercitat decenii la rand pre-
siunea subversiva. Miscarea de traveling a camerei de filmat dezvaluie o sectiune
intr-un bloc, cu indivizi ascultand infrigurati postul interzis la un aparat de radio
rudimentar si fiind, la rdndul lor, ascultati cu instrumentarul performant al Securitatii.
Un perpetuu joc de-a soarecele si pisica, reconstituit sumar, inghetat intr-o
mizanscena teatrala specifica muzeelor de ceara si reluat, ca intr-un cosmar, in
variante tot mai instabile (povestea spusa in film incepe in 4 martie 1977, ceea ce
ii permite documentaristului o comparatie plina de sens intre ,undele seismice* si
,2undele radiofonice"). Chiar daca aparent naiva, e o solutie vizuala interesanta,
prin care Alexandru Solomon ofera imaginea dezolantei si absurdei complicitati
nascute pe traiectoria undelor radio, in penumbra locuintelor cotidiene (in viziunea
lui, spatii similare atat celulelor conspirative, cat si celor carcerale).

in ciuda comentariului oferit din off de regizor (secventa de inceput recomandéa
scenariul de la bun inceput ca unul profund personal si subiectiv — Solomon insusi
crescand impregnat de timbrul si mesajele acestor voci —, agadar, filmul e doar o
versiune a unei istorii inca secrete in mare parte si, de aceea, incomplet investi-
gate), el nu poate fi banuit de simpatii nostalgice fata de trecutul pe care il evoca.
Si totusi, lumea n care se scufunda Tnarmat cu rabdare detectivistica, cu luciditate,
cu umor, ramane si pentru el mai mult decat o simpla obsesie acustica. De unde
si tentatia supralicitarii atunci cand filmeaza — in maniera tipica propagandei comu-
niste cu migcari circulare in jurul unui soclu imbracat in catifea rogie — nu doar un
Kalasnikov, ci si obiecte intrate in mentalul colectiv si in folclorul epocii ca simbo-
luri ale cotidianului pauper, schizoid si ostil (tacaAmuri de pui, picioare de porc sau
un pasaport vechi).

Note
" Apud lulia Blaga, Romania libera, 21 februarie 2007.

2 In spatiul virtual, convietuirea acestor forme de memorie pare deja cat se poate de
fireasca, mai ales ca cele mai multe dintre site-urile si blog-urile respective parsa creeze o retea
destul de solidara (citandu-se si comentandu-se reciproc). Astfel, situl www.comunism.ro,
proaspat relansat de echipa coordonata de Octavian Coman, se autodefineste drept ,,primul
proiect ce are ca scop realizarea unei baze de date on-line cu numele victimelor regimului
comunist in Romania“ si ,un imbold pentru tineri de a se documenta asupra istoriei noas-
tre recente. Un site inrudit, memoria.ro, cu o structura deja solida si impresionanta, se
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prezinta drept ,biblioteca digitala de interviuri, memorii, istorie orala, carti si imagini din
istoria recenta a Romaniei“: ,Ceea ce ne-a motivat, declara initiatorii sai, este dorinta de a
consemna si impartasi experiente umane, cu siguranta efemere, dar din care se poate
recompune lumea romaneasca a secolului trecut in toata diversitatea ei; de a contracara
efectele deformatoare ale propagandei ideologice; de a cunoaste felul in care bunicii si
parintii nostri si-au trait viata, in detaliile ei cotidiene, dar si ca destin, prin propria lor rela-
tare si cu propria voce..." Arhive mai mult sau mai putin ordonate ofera deja si bloguri foarte
frecventate precum www.igu.ro/latrecut (cu o experienta de doi ani), site-ul lui Vasile Ernu,
www.nascutinurss.ro, ori pagini specializate in arta fotografica: post-industrial.blogspot.com
(cu subtitlul ,Vestigii socialiste”), www.enthropy.ro/industrial-ruins (singurul text de teatru
pe care il cunosc deocamdata, in care se pot regasi ca fundal astfel de ruine este cel
proaspat premiat de UNITER, Meserii si fundaturi de Mihai Ignat, piesa pe care autorul
marturiseste ca a scris-o in urma cu trei ani. Actiunea se petrece in hala de lucru a unei
foste intreprinderi socialiste, intr-un ,peisaj dezolant, exceptind un gigantic utilaj din care
n-au ramas decit partile netransportabile”).

3 Recursul la memorie este titlul volumului de convorbiri dintre lleana Malancioiu si
Daniel Cristea Enache, aparut la Editura Polirom, in 2003.

4 Notiunea este detaliata de istoricul Bogumil Jewsiewicki Koss Tn interviul acordat lui
Mirel Banica pentru Dilema veche (6 octombrie 2006).

5 Merita indicata paternitatea catorva dintre aceste formule: ,memoria zadarnica*
(Alain Finkielkraut), ,memorie impacata“ (Paul Ricoeur). Despre lleana Malancioiu se spune
ca are ,,0 buna memorie rea”. Despre ,memoria inselatoare” a vorbit Doina Jela, pe 23
martie 2008, in ciclul conferintelor Teatrului National din Bucuresti (prezentarea a avut
subtitlul ,Amintiri ale victimelor, amintiri ale persecutorilor, amintiri ale omului sub vremi,
nici-victima-nici-persecutor”).

6 Dupa modelul performant oferit de Laurent Coumel si Sheila Fitzpatrick Tn relativ-
recentul studiu Le stalinisme au quotidien. La Russie soviétique dans les années 30. Paris,
Flammarion, 2002 (traducerea editiei aparute in 1999, SUA).

7 Monica Lovinescu, in Aceasta dragoste care ne leagd de Doina Jela, Editura
Humanitas, 2005 (editia a lI-a, revizuita).

8 Horia Marinescu, ,Strudel vienez & film romanesc” in Dilema veche, 30 decembrie
2007.

® Cristian Mungiu, in interviul acordat lui Marius Cosmeanu pentru Cotidianul (7 ianua-
rie 2008).

' Deocamdata, ea nu da semne de regres, dimpotriva: chiar in aceasta perioada
(aprilie-mai 2008), timp de trei saptamani, Fundatia Calea Victoriei 2007 organizeaza ate-
lierul condus de Mirel Banica pe tema ,Soarele rosu: despre memoria si nostalgia comu-
nismului In Romania”.

Ostalgia se regaseste si In paginile unei reviste ca Dilema veche, care dedica, in
aprilie 2008, un numar intreg temei autobiografice ,$i noi am fost pionieri”, dar care la fel
de bine gazduieste dosarul cultural ,Ultimul deceniu al comunismului”, alcatuit de Dana
Balan, reconstituire a lasiului ,unei perioade pe care generatia mea o stie din evocarile
parintilor — vinovati de a ne fi facut acei ani suportabili, printre prajituri Amandina cu Brifcor
si basme despre un vecin ticnit care tot «taie» curentul —, dar si din marturiile actorilor
implicati in efervescenta culturala a orasului* (18 februarie 2008).
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Coda

Good bye, ostalgie?

Povestea caderii mele in mrejele ostalgiei — de neconceput chiar si pentru
mine in urma cu trei ani, de pilda — ar trebui sa inceapa asemenea filmului lui
Cristian Mungiu, cu un cadru fix si cu o insemnare in coltul din stadnga jos al ecra-
nului: Bucuresti, 13 ianuarie 2008. Aceasta e ziua in care un programator invizibil
a dat cu tifla profetilor grabiti sa anunte moartea celui mai semnificativ ,trend de
mentalitate” inregistrat de societatile postcomuniste, punand la cale un adevarat
sabat al ostalgiei. La Cinema ,Elvira Popescu" a rulat Patru luni, trei saptaméni gi
doua zile, imediat dupa ce fusese data ca sigura intrarea filmului in cursa pentru
Globurile de aur. Dupa cum aveam sa constat, mai ramasesera destui spectatori
dispusi sa urmareasca — intr-o sald de cinema si nu acasa, pe o copie piratata
(DVD-ul avea sa fie lansat oficial o luna mai tarziu) — teribila intdmplare din iarna
anului 1987...

In aceeasi zi, la Galeria % a Teatrului National, fotograful Andrei Pandele
expunea inca cele 168 de ,fotografii interzise si imagini personale®, pe care le
developase timp de treizeci de ani, cu acuitate de martor, dar, uneori, Si cu precizie
de clarvizionar, in Bucurestii Epocii de aur si ai tranzitiei — desi, modest, el declara
ca nu facuse decat sa inregistreze ,viata de zi cu zi ca o tragicomedie“. Intrarea
in expozitie e — ce ironie! — gratuita, iar socul, total, dupa cum recunosc toti cei
care semneaza in cartea vizitatorilor, indiferent de varsta lor: ,Sunt Michi, am 9 ani,
ne-a placut. Scriu eu, mama plange“, e doar unul dintre nenumaratele mesaje pe
care Andrei Pandele le reproduce pe blogul personal, tulburat, parca, de amploa-
rea neprevazuta (nu doar mediatica) capatata de tema nostalgiei comunismului
data cu expunerea in bloc a acestor fotografii. Amestecate sunt si impresiile mele:
vizitez expozitia cu putin inainte de ora inchiderii, intr-o dupa-amiaza de iarna
mohorata, cu nameti uriasi de zapada murdara, ce par sa consume $i ultimele
rezerve de vitalitate ale orasului si locuitorilor sai. Fotografiile nu sunt ordonate
cronologic si, cu foarte putine exceptii, sunt in alb-negru, ceea ce te obliga sa
verifici des data inscrisa alaturi. In imaginile lui Andrei Pandele, 1987 seamana
teribil cu 1997: aproape aceeasi mizerie, aproape aceeasi poezie a griului Si
deznadejdii, aceleasi siluete decolorate si triste. Cu cateva clipe Tnainte de ora
inchiderii, personalul Galeriei, un grup de doamne plictisite, tacute, se ridica ca la
consemn, isi imbraca paltoanele grele, isi indeasa caciulile pe crestet si incep sa
stinga luminile, una cate una, manandu-ne eficient spre iesire. Izgonit din patria
ostalgiei, micul palc de vizitatori din care fac parte, da nas, pe treptele Teatrului
National, cu gerul cumplit, dar mai ales cu un peisaj pe cat de neverosimil, pe atat
de familiar: cu un ecleraj stradal chior si cu cele cateva reclame (singurele care
mai pot semnala distanta intre un timp si un altul), Piata Universitatii seamana, in
2008, incredibil de tare cu chipurile ei ,mai dureroase, mai gri** din urma cu
douazeci de ani i mai bine.

*In cronica ,Mai dureroase, mai gri — lectia de memorie“, publicata in suplimentul
Bucurestiul cultural al revistei 22 (8 ianuarie 2008), Mirel Banica citeaza opinia unor tineri
studenti intalniti in expozitia lui Andrei Pandele: ,Imi spun ca expozitia li se pare nostalgica
si plina de farmec, dar nu pot «defini» in ce consta nostalgia. |-a ajutat sa descopere un
oras Bucuresti pe care ei nu I-au cunoscut niciodata. Regasesc lucruri despre care li s-a
povestit si pe care le credeau altfel. Mai dureroase, mai «gri», dupa propria lor expresie“.



