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"Ah, vremurile de-altădată, s-au dus, 
ce păcat, slavă cerului. " 

George Tabori 

Pe 1 5  iu l ie 2006, a fost inaugurat la Berl in , în apropiere de Alexanderplatz, un  
muzeu care şi-a propus să recupereze pentru vizitatorul de astăzi, nostalgic sau 
doar curios, consistenta materială a cotidianului trăit în social ism . La DOR Museum 
Berl in ,  spre deosebire de alte spaţii memoriale, exponatele pot fi atinse, pipăite, 
adulmecate, testate, astfel încât sărăcăcioasele madlene ale "omului nou" să poată 
reactiva imaginea unei epoci , dar mai ales parfumul ,  zgomotele, ambianţa , fricile 
şi bucurii le ei mărunte, tot ceea ce, la un moment dat, părea înecat pentru totdeauna 
în noianul celor şaptesprezece ani de l ibertate şi consum necenzurat.1 

Nu avem încă , în România, un astfel de muzeu al comunismulu i  rezidual ,  de 
uz domestic, avem, în schimb, incredibi l de multe semnale că trecutu l nostru recent 
- până nu demult, o cămară zăvorâtă şi goală - începe să se repopuleze cu poveşti ,  
obiecte ş i  figuri fami lare, devenind un bric-a-brac măcar ma i  prietenos, dacă nu ş i  
mai lesne de administrat. Din 2000 încoace, se vorbeşte, de altfel , tot mai frecvent, 
despre această insol ită formă de dol iu numită, inspirat, Ostalgie - experimentată 
sincron de fostele "barăci" social iste - un fenomen diferit, în esenţă, de nostalgia 
secretată , de-a lungul deceniu lu i 9, fie de vechi i  nomenclaturişti , fie de pensionarii 
dezorientaţi , plini de resentimente şi teamă de viitor, regrupaţi în jurul l iderilor poli­
tici de mucava. 

E un fenomen care merită, cred , toată atenţia , cu o miză - oricât de greu de 
crezut ar părea - aflată d incolo de acel "val lăcrămos, înmuind orice asperităţi , 
orice reacţie de respingere a trecutu lu i" (Eugen lstodor), sub semnul căru ia pare 
să fi debutat la noi ostalgia (nu a trecut mult t imp de când B1 TV difuza, fără niciun 
discernământ sau comentariu distanţat, toptanul de fi lme româneşti turnate "pe 
vremea lui Nea Nicu"; modelul n-a pierit, el şi-a rafinat doar mijloacele de degresare 
a trecutu lu i :  de la dosarele tematice propuse de cotidianul Jurnalul Naţional la 
campani i le publ icitare (emblematică pentru acest nou trend comercial fi ind poate 
"Colecţia Surf DERO - Parfumul Ani lor Cei Mai Frumoşi" , care include o galerie 
foto, muzică bună gen Dan Spătaru , Mihaela Runceanu ,  Anda Călugăreanu, 
Aurel ian Andreescu etc . ,  ba ch iar şi biografi i le artişti lor! ) .  

"Nu sunt capabil să identific pierderea, trăiesc in să tristeţea acestei pierderi. " 
Vasile Ernu (Născut in U.R.S. S. , 2006) 

Pentru un observator din exterior, dar famil iarizat cu realităţile lumi lor postto­
talitare, noua nostalgie - "deloc politică" - este mai curând una "sentimentală", aşa 
cum observă Georges Nivat, în urma incursiuni lor sale La pas, prin noua Rusie 
(Editura Compania, 2004 ) .  Din această poziţie, nostalgia apare ca un amestec de 
tandreţe, autocompătimire, autoironie şi curiozitate reală, proiectat, mai cu seamă, 
asupra propriei vieţi , a propriei copilării şi adolescenţe, de către inşi încă tineri în 
'89 ori născuţi cu puţin înainte de colapsul oficia l  al comunismulu i .  Poate de aceea 



e privită cu interes şi îngăduinţă , cu disponibi litatea cuvenită unui complex psihic, 
la urma urmelor, nu doar benign ,  ci şi necesar. Ostalgia ar semnala, astfel ,  pentru 
mulţi d intre cei ce o resimt ori doar o comentează, d istanţa terapeutică insta lată 
de-acum între victimele regimurilor tota litare şi trauma pe care acestea au traver­
sat-o, dar şi presiunea generaţi i lor născute după '90, care resping, reciclând i ronic, 
"moştenirea" vechi lor metehne şi mentalităţi . E ,  pe de o parte, un simptom al crizei 
de identitate cu care se confruntă societăţi le "Est"-ulu i - blocate, după opinia lui 
Vasile Ernu, între inconvenientele comunismulu i  rezidual şi noua ideologie a anti­
comunismulu i  - iar pe de altă parte , e promisiunea împăcări i  noastre cu trecutul 
şi putinţa îmblânziri i  fantomelor lu i .  

Ostalgia nu îşi propune şi n ic i  nu poate să restabi lească adevăru l ,  nu face 
dreptate şi nu judecă , nu confirmă, dar nici nu minte; cel mult acomodează şi 
apropie (ch iar dacă adesea distorsionează) ,  însufleţeşte şi umanizează, pe scurt, 
privi legiază, prin excelenţă , jocul şi plăcerea detal i i lor. Aparent, tonul relaxat, aici 
ludic, aici ironic, ce însoţeşte invariabil discursul ostalgic, se hrăneşte, după cum 
observă acelaşi Georges N ivat, din convingerea societăţi i că "a trecut momentul 
în care s-ar mai fi putut întoarce la comunism". Insta larea nostalgiei e condiţionată, 
într-adevăr, de raportarea la o situaţie percepută ca ireversibi lă, şi totuşi . . .  incom­
plet asumată , întrucât (o mărturisesc toţi ostalgici i )  ea ne rămâne încă , în cea mai 
mare parte, necunoscută. 

Cum altfel ar putea fi explicat faptul că, la sfârşitul anulu i ce a marcat integra­
rea României în Uniunea Europeană, Barometrul de opinie publ ică realizat de 
Fundaţia Soros 1-a plasat, ca niciodată de la Revoluţie pînă acum, pe Ceauşescu 
în topul l iderilor politici din ultima sută de ani - un lider în egală măsură ,  regretat 
şi detestat -, în timp ce un cotidian titra , publ icând concluzi i le Agenţiei Monitoring 
Media: "Ceauşescu, veşnic viu în jurnalele TV"? Şi asta , într-un interval în care 
Liviu Maliţa îşi publ ica "scandalosul" volum Ceauşescu - critic literar (Editura 
Vremea , 2007), iar Institutu l Naţional Pentru Memoria Exi lu lu i  Românesc ( I NMER) 
făcea valuri cu intenţia sa de a edita , într-o versiune, pare-se, cenzurată, Antologia 
ruşinii, donqu ijotescul proiect al lu i Virg i l  lerunca .  Că apele rămân caraghios de 
amestecate o dovedeşte şi modul în care ambele titluri au devenit, în dezbaterile 
"obiective" găzduite prompt de posturile noastre de televiziune, contraargumentul 
perfect pentru neo- sau anticomunişti i care încearcă să-şi discrediteze (a câta 
oară?) adversarii pol itici . 

Spectaculoasa cotă de popularitate pe care o înregistrează, la aproape 
douăzeci de ani de la Revoluţie, simboluri le şi personajele Epoci i de aur are, în 
mod evident, cauze economice şi sociale, dar dincolo de ea, adevărata ostalgie ­
titlu de inventar aplicat unor comportamente culturale, dar şi unor opere sau atitu­
dini estetice extrem de diverse - continuă să se extindă tentacular în mainstreamul, 
dar şi în undergroundul artistic al ultimi lor ani ,  propagându-se rapid în mediu l  virtual 
şi respirând în voie în blogosferă2. 

'Aşa după cum nu există o singură istorie a comunismului, 
nu există nici o singură memorie a comunismului" 

Bogumil Jewsiewicki Koss 

Nicicând nu a fost mai insistent invocată necesitatea "recursului la memorie"3 ca 
în istericii ani '90, deceniul exorcizărilor, chiar dacă amânate sau lente: deschiderea 
arhivelor secretizate, accesul la dosarele securităţi i ,  descoperirile cumpl ite legate 
de existenţa Gulagului românesc şi de destinul deţinuţilor pol itici , mărturi i le foştilor 
disidenţi şi ale exilaţi lor, totul culminând cu clamarea unui "proces al comunismului" 
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- toate aceste valuri succesive ale memoriei au afectat societatea, făcând imposibilă 
introspecţia şi contemplaţia ,  amânând, deci , şi insta larea dol iu lu i .  

Dacă edificiul jurnal istic şi memorial istic al deceniu lu i nouă este cu adevărat 
impresionant, prin comparaţie ,  "traval iu l memorial"4 pare, în arta acestei peri�ade, 
inexistent. Dimpotrivă, operele ficţionale, pe care cei ce le produc le vor cu dispe­
rare racordate la un prezent atât de ofertant încât a-1 ignora ar echivala cu o crimă, 
nu depăşesc adesea stadiu l unor d iscursuri confuze şi revanşarde. 

Pe măsură ce tensiun i le sociale se precizează şi se polarizează, pe măsură 
ce exerciţiul democratic devine mai eficient, iar maşina de fum se retrage d in spaţiul 
public ori al audiovizualului (percepute ca teatre de război) ,  pe măsură ce potenţialul 
exploziv al documentelor poate fi încredinţat, în sfârşit, justiţiei, istoricilor, instituţi i lor 
de investigaţie ,  societatea începe să se el ibereze şi ea de sub povara unu i  trecuU 
prezent populat de torţionari ş i de ororile lor. Pentru cetăţen i i  fostei R .D .G . ,  fostei 
lugoslavi i  (există şi o " iugonostalgie" ! ) ,  fostei U .R .S .S . ,  dar şi ai României , stupoa­
rea (cum oare au fost cu putinţă toate acestea?) e înlocuită treptat de o curiozitate 
legit imă: cum arăta, de fapt, viaţa noastră de zi cu zi sub regimuri inumane, atât 
de absurde? 

Pentru cetăţeni i  Europei de astăzi , confruntaţi cu falsul cult al trecutulu i , 
întreţinut de regimuri le total itare, Marea Istorie nu mai prezintă garanţi i .  . . Mutilată, 
rea, zadarnică, Înşelătoare ori Împăcată, ludică, nostalgic-comercială . . .  Memoria 
a sfârşit prin a detrona lstoria5. Ne-o spune, în felul său ingenios-ingenuu, şi Good­
bye, Lenin, fi lmul ostalgic prin defin iţie, realizat de Wolfgang Becker în 2003. Vedem 
aici cum povestea unei fami l i i  (dar, la fel de bine, şi a unei ţări ) ,  poate fi oricând 
contrafăcută, fabricată, chiar şi sub fardul celor mai bune intenţ i i .  Căzută în deri­
zoriu ,  Istoriei nu-i mai rămâne decât să inspire scenari i  de cartoon sau vodevil (aşa 
cum se întâmpla, de pildă, în spectacolul din 2005 al lu i Alexandru Toci lescu , O zi 
din viaţa lui Nicolae Ceauşescu). 

"Pentru ca o societate să cunoască o existenţă armonioasă, spaţiul public 
trebuie deschis către toate formele de memorie . . .  " ,  pretinde istoricul Bogumi l  
Jewsiewicki Koss. El iberându-ne de complexe şi spaime, ostalgia este cea care le 
reconcil iază pe toate în albia ei . . .  

Într-o recenzie a cărţii Doinei Jela, "Cazul Nichita Dumitru" , cuprinsă în volumul 
Diagonale, Monica Lovinescu anticipa traval iu l ,  în egală măsură arheologic şi 
ficţional ,  specific ostalgiei , observând că .. spre a fi reînviată1 real itatea este tratată 
de Doina Jela ca o ficţiune smulsă memoriei opace [ . . .  ] In absenţa efortulu i  şi 
talentu lu i  interpretativ al cercetătoru lu i ,  a imaginaţiei acestu ia", documentele 
descoperite "vor fi incapabile să mai spună ceva într-un vi itor fără martori ." Desigur, 
memoria un iversulu i concentraţionar nu este totuna cu privirea ostalg ică - prin 
excelenţă o privire de martor, subiectivă, impl icată - deşi lucid itatea, consubstan­
ţ ială celei d intâi ,  nu î i este neapărat străină celeilalte. 

Ce încerc să afirm este însă că această fascinaţie pl ină de riscuri , abia de 
curând redescoperită la noi , pentru plonjeul în apele adânci ori de suprafată ale 
t impului ,  este nu doar leg itimă, ci în primul rând necesară. Acolo unde martorii 
l ipsesc ori sunt pe cale de dispariţie, ea ecorşează nu doar arhivele, ci începe să 
expl�reze cu un interes tot mai viu "viaţa ordinară în timpuri extraordinare", ritmuri le 
cotld1_�ne ale unor epoci scufundate.6 Dacă e adevărat că "u itarea privi legiază 
detalu le, care d ispar cele dintâi"7, e de înţeles ataşamentu l ,  pasiunea cu care 
cercetătorii trecutu lu i ,  scuba divers sui-generis, îşi împlântă ancorele "minore", 
fami l iare pe teritoriul amneziei . Călătoria pe care-o întreprinde, de pi ldă, Ioana 
Pârvulescu în Bucureştiul interbelic, dezvăluie bucuria arheologulu i care descoperă 



"o lume pierdută şi îngropată în straturi suprapuse de uitare", cultivând arta detal iului 
exagerat, "pus sub lupă", ce favorizează senzaţia intimităţi i .  Şi totuşi ,  în absenţa 
experienţei de viaţă d irecte, reconstitui rea seamănă , după cum recunoaşte 
scriitoarea însăşi, cu vizita pe o planetă străină, care-a pierdut orice legătură cu 
cotidianul actual .  

După 2000, pare să f i  devenit l impede faptu l că "nu mai există doar un ima­
ginar total itar, ci două [ . . . ]" Este şi concluzia la care ajungeau în decembrie 2005, 
participanţii la una d intre dezbaterile Centru lu i  de cercetare a imaginaru lu i  
Phantasma de la Cluj ,  condus de Corin Braga: "comunismul malefic, al suferintelor 
şi al atrocităţi lor e dublat de un comunism cotidian ,  al obiectelor ( ideologice) banale" 
(conform relatării lu i  Alex Goldiş) . Sub acţiunea ostalgiei ,  Istoria se dezintegrează 
în infin ite microistori i :  subiective, orale, "la firul ierbi i" , autoficţiun i  care nu cer, une­
ori, n imic mai mult decât, aşa cum scrie, în Dilema veche, un comentator al fi lmu­
lui lui Cristian Mungiu, dreptul la "o evadare inversă, către universul înch is al 
adolescenţei noastre. Cât de absurdă era, înţelegem abia acum. Cât de frumoasă 
era, o ştiam de-atunci , pentru că era tinereţea noastră, singura posibi lă." 8 

Istoria, confirmă, la rândul său, autorul lu i  4,3, 2, "poate fi recuperată în moduri 
foarte diferite şi totul e o chestie de perspectivă şi ton. "  9 Recuperabi le se dovedesc 
a fi până şi insemnele comunismulu i (fie ele ideologice, industriale ori, pur şi 
s implu , ţ inând de kitschul domestic). Considerate stânjenitoare şi îngropate de-a 
valma, în primi i  ani de după '90, ele continuă să ne populeze cotid ianul ,  asemenea 
unor ru ine, somându-ne să le găsim un loc decent în noul peisaj. Uneori , pare 
suficient ca această mutaţie să se petreacă exclusiv la n ivel semantic: supuse 
tratamentu lui ostalgic, cuvinte precum propaganda, kombinat (sic ! ) ,  omagiu, depo­
zit - mult timp demonizate ori d iscriminate - devin numele unor emisiuni TV, reviste 
de avangardă, galerii de artă sui-generis. Alteori , logica publ icitară şi comercială 
preiau in iţiativa , recondiţionând fostele mărci identitare, în timp ce mediile 
desăvârşesc lucrarea ostalgiei ,  repunând în circu laţie, aşa cum spuneam, fără 
pretenţii de reevaluare critică , muzica şi fi lmele "celor mai frumoşi ani" .  

Subiective, şi astfel , l imitate, dar nicidecum (auto)cenzurate, h ibride, calde ori 
pur şi simplu lucide, aceste microistori i nu tind să revalorizeze trecutul , ci mai 
degrabă să însufleţească d in nou, pentru o cl ipă, ruinele copi lăriei , adevăratul 
"paradis pierdut". Toposurile urbane recurente {blocul ,  şcoala, al imentara etc.) şi 
practicile/ ritualuri le h iperbanale ori excepţionale, conotate politic sau nu (şueta 
între vecin i ,  "ceaiuri le", goana zi ln ică după aprovizionare, munca patriotică, trasul 
cu urechea la Radio Europa Liberă) sunt reîncărcate afectiv, transformate în borne 
ale unei mitologi i  personale ori colective. Ca să înţelegem mai bine această mutaţie, 
ar merita anal izat, de pildă, modul în care e descris spaţiul locativ de tip comunist 
în jurnalul tinut de Tia Şerbănescu pe u ltima sută de metri a regimului (Femeia din 
fotografie, '1987-1989) şi publ icat de Editura Compania în 2002, prin comparaţie 
cu imaginea blocului reflectată în proiectul in iţiat în acelaşi an de regretata I rina 
N icolau, "o fascinantă, neconvenţională enciclopedie" (Paul Cernat) despre viaţa 
cotidiană în Bucureştii an ilor '80, sau cu cea transmisă, puţin mai târziu, în volumele 
experimentale coordonate de Ruxandra Cesereanu la Cluj (cel mai recent, România 
Înghesuită. Cutii de chibrituri, borcane, CO[IServe e subintitulat " ipostaze ale 
ghetoizării în comunism şi postcomunism"). l nrud ite cu cele din urmă, dar totuşi 
sensibil d iferite, sunt volumele de autoficţiune dedicate, exclusive ori parţia l ,  feno­
menului "blocuirii" de Cernat, Manolescu, Mitchievici, Stanomir (O lume dispărută, 
Pol i rom, 2004), de Vasile Ernu, care preferă să evoce versiunea sovietică a locu i-



rii la bloc, kommunalka (Născut În U.R. S. S. , Pol irom, 2006) ori de Eugen lstodor 
(în Cartea vieţii mele, Pol i rom, 2007) .  

Se va observa, fără îndoială, dintr-o astfel de anal iză comparativă, cum urâtul 
util itar, perceput ca aparat de anih i lare lentă şi sigură a intimităţi i şi individual ităţi i ,  
s-a metamorfozat pe nesimţite, sub acţiunea privi ri i ostalgice, într-o "curte a mira­
colelor". De aici , arheologul aduce la suprafaţă , cum spune Ion Manolescu , 
adevărate "arh ive neuronale de date, imagini şi senzaţi i" , "colecţii de obiecte pier­
dute şi amintiri inutile". O nouă "poezie a concretu lu i " ,  aparent frivolă şi gratu ită , îi 
însoţeşte de fiecare dată incursiun i le ,  chiar şi atunci când pare să opteze, sti l istic, 
pentru un neorealism rece, min imalist (în spiritul acelui m izerabi l ism reproşat atât 
noii l iteraturi , cât şi noii cinematografi i ) .  

Ş i  totuşi ,  cele mai  multe producţi i l iterare ivite din mantaua ostalgiei sunt 
supraîncărcate de umor şi trădează o molipsitoare disponibi l itate ludică. Iar simpla 
constatare că scriituri atât de d iferite, în fond, reuşesc să se raporteze fără 
ranchiună la un trecut malefic şi încă dureros îndreptăţeşte observaţia că "a vorbi 
despre comunism presupune o mutaţie în însăşi modal itatea de a vorbi" (Aiex 
Gold iş, ibid. ) . 

Că ostalgia are de-a face în mai mare măsură cu prezentul decât cu trecutu l ,  
aşadar cu memoria şi nu cu istoria ,  e l impede şi d in aplecarea autorilor de evocări 
ale Epocii de aur spre jocuri retrospective şi scenarii retroactive. Cum era? Cam 
aşa . . .  e chiar titlul unui volum de amintiri d in comunism coordonat de Călin-Andrei 
Mihăi lescu (Editura Curtea Veche, 2006) ,  după cum o bună parte din dialogul pe 
care cei patru autori îl poartă cu Horia-Roman Patapievici la finalul cărţii O lume 
dispărută, conţine răspunsurile lor la întrebarea: "ce ar fi fost fiecare d intre noi dacă 
sistemul comunist s-ar fi perpetuat în varianta ceauşistă?" Nu atât previzibila entro­
pie a social ismului ori improbabile schimbări de macaz şi destin sunt luate în calcul 
astfel, ci nevoia de compensaţie pentru toate deziluzi i le adultu lu i de mai târziu ,  un 
adult care, e adevărat, ştie că se află, nedeturnabi l ,  pe drumul cel bun. 

Mai târziu poate, după ce se va stins întrucâtva pasiunea colectării deşeurilor 
regimulu i 1 0 ,  osta lgia îşi va putea dezvălu i efectele terapeutice, iar paradoxulu i  for­
mulat, cu d istanţare ludică , de Vasile Ernu :  "E straniu , dar a existat viaţă şi în 
comunism", ea îi va putea oferi răspunsul la singura întrebare vitală: ce rămâne şi 
ce merită salvat din comunism? 

Post-scriptum 
Pentru că cele de mai sus au fost scrise în februarie 2008, sunt nevoită să 

consemnez aici cel mai recent şi amplu proiect consacrat până acum, la noi, feno­
menului ostalgiei , şi încă unul asemănător cu ideea generatoare a Muzeulu i  ROG 
(aceea de arh ivă prietenoasă , tangibi lă, manevrabi lă). El se numeşte, cum altfel 
decât i ronic, Cântarea României. Ultima ediţie şi este datorat acestei instituţii 
h ipersensibile la mutaţi i le de mentalitate d in sânul societăţii nu doar de ieri , ci şi 
de astăzi , care s-a dovedit a fi încă de la înfi intare Muzeul Tăranulu i  Român. 
Proiectul va lua forma unei expoziţii-experiment, organizate de-a 'lungul a trei etape 
sub sloganul :  "Recuperare, Recondiţionare şi refolosire a resturilor regimului", în 
mare parte pe bază de voluntariat, dar sub coordonarea unu i  grup de cercetători 
ai MŢR. Conform blogulu i  special creat, "porn ind de la obiecte şi poveşti le lor, 
primite ca donaţie în timpul evenimentu lu i ,  se va încerca o reasamblare, o refolo­
sire a frânturi lor memoriei comunismului într-un discurs artistic menit să nască 
dezbateri şi nu să dea răspunsuri . "  



Aş mai putea să adaug tot aici că una dintre cele mai interesante producţii 
artistice ale ultimilor ani , documentarul Cald waves 1 Război pe calea undelor (2007) 
realizat de Alexandru Solomon prefigura şi el, într-un anume fel ,  oportun itatea 
înfi inţării unui muzeu de tipul arhivelor scenografiate. Dincolo de poveştile redac­
torilor şi disidenţilor convocaţi, în calitatea lor de eroi ,  supravieţu itori ori martori , să 
reconstituie, după mai bine de zece an i ,  istoria postu lu i  de radio Europa Liberă, 
d incolo de contextul acestui episod de referinţă pentru opoziţia anticeauşistă 
(context recompus fragmentar şi cu ajutorul documentelor fi lmate în epocă) ,  regi­
zorul nu rezistă tentaţiei de a găsi echivalente vizuale cotid ianului terifiant asupra 
căruia vocile de la Europa Liberă, veritabil i riders on the storm (cum sugerează şi 
fundalul muzical ,  o celebră piesă The Doors), şi-au exercitat deceni i  la rând pre­
siunea subversivă. Mişcarea de travel ing a camerei de fi lmat dezvăluie o secţiune 
într-un bloc, cu i nd ivizi ascultând înfriguraţi postul interzis la un aparat de radio 
rudimentar şi fi ind, la rândul lor, ascultaţi cu instrumentarul performant al Securităţi i .  
Un perpetuu joc de-a şoarecele ş i  pisica, reconstituit sumar, îngheţat într-o 
mizanscenă teatrală specifică muzeelor de ceară şi reluat, ca într-un coşmar, în 
variante tot mai instabile (povestea spusă în fi lm începe în 4 martie 1 977, ceea ce 
îi permite documentaristulu i o comparaţie pl ină de sens între "undele seismice" şi 
"undele radiofonice"). Chiar dacă aparent naivă, e o soluţie vizuală interesantă, 
prin care Alexandru Solomon oferă imaginea dezolantei şi absurdei complicităţi 
născute pe traiectoria undelor radio, în penumbra locuinţelor cotidiene (în viziunea 
lu i ,  spaţii similare atât celu lelor conspirative, cât şi celor carcerale). 

In  ciuda comentariu lu i oferit din off de regizor (secvenţa de început recomandă 
scenariul de la bun început ca unul profund personal şi subiectiv - Solomon însuşi 
crescând impregnat de timbrul şi mesajele acestor voci -, aşadar, fi lmul e doar o 
versiune a unei istorii încă secrete în mare parte şi ,  de aceea, incomplet investi­
gate) , el nu poate fi bănuit de simpatii nosta lgice faţă de trecutul pe care îl evocă. 
Şi totuşi , lumea în care se scufundă înarmat cu răbdare detectivistică, cu luciditate, 
cu umor, rămâne şi pentru el mai mult decât o simplă obsesie acustică . De unde 
şi tentaţia supral icitării atunci când filmează - în maniera tipică propagandei comu­
niste cu mişcări circulare în juru l unui soclu îmbrăcat în catifea roşie - nu doar un 
Kalaşnikov, ci şi obiecte intrate în mentalul colectiv şi în folclorul epoci i  ca simbo­
luri ale cotid ianulu i pauper, schizoid şi ostil (tacâmuri de pui ,  picioare de porc sau 
un paşaport vechi ) .  

Note 

1 Apud Iul ia Blaga, România liberă, 21 februarie 2007. 

2 în spaţiul virtual ,  convieţu irea acestor forme de memorie pare deja cât se poate de 
firească, mai ales că cele mai multe dintre site-urile şi  blog-urile respective par să creeze o reţea 
destul de solidară (citându-se şi comentându-se reciproc). Astfel, situl www.comunism .ro, 
proaspăt relansat de echipa coordonată de Octavian Coman, se autodefineşte drept "primul 
proiect ce are ca scop real izarea unei baze de date on-line cu numele victimelor regimului  
comunist în România" şi "un imbold pentru tineri de a se documenta asupra istoriei noas­
tre recente. Un site înrudit, memoria.ro, cu o structură deja solidă şi impresionantă, se 



prezintă drept "bibl ioteca digitală de interviuri ,  memori i ,  istorie orală, cărţi şi imagini din 
istoria recentă a României": ,.Ceea ce ne-a motivat, declară in iţiatorii săi,  este dorinţa de a 
consemna şi împărtăşi experienţe umane, cu siguranţă efemere, dar din care se poate 
recompuna lumea românească a secolului  trecut în toată d iversitatea ei ;  de a contracara 
efectele deformatoare ale propagandei ideologice; de a cu noaşte felu l  în care bunicii şi 
părinţii nostri şi-au trăit viaţa, în detal i i le ei cotidiene, dar şi ca destin ,  prin propria lor rela­
tare şi cu propria voce . . .  " Arhive mai mult sau mai puţin ordonate oferă deja şi bloguri foarte 
frecventate precum www. igu.ro/latrecut (cu o experienţă de doi ani) ,  site-ul lui  Vasile Ernu,  
www.nascutinurss.ro, ori pagini  special izate în artă fotografică: post-industrial .blogspot.com 
(cu subtitlul "Vestigi i  social iste") ,  www.enthropy.ro/industrial-ruins (singurul text de teatru 
pe care îl cunosc deocamdată, în care se pot regăsi ca fundal astfel de ruine este cel 
proaspăt premiat de U N ITER, Meserii şi fundături de Mihai lgnat, piesă pe care autorul 
mărturiseşte că a scris-o în urmă cu trei ani .  Acţiunea se petrece în hala de lucru a unei 
foste întreprinderi socialiste, într-un ,.peisaj dezolant, exceptînd un gigantic uti laj din care 
n-au rămas decît părţi le netransportabile") .  

3 Recursul la memorie este titlu l  vol umului  de convorbiri di ntre I leana Mălăncioiu şi 
Daniel Cristea Enache, apărut la Editura Polirom, în 2003. 

4 Noţiunea este detal iată de istoricul Bogumil  Jewsiewicki Koss în interviul acordat lui  
Mire! Bănică pentru Dilema veche (6 octombrie 2006). 

5 Merită indicată paternitatea câtorva dintre aceste formule:  "memoria zadarnică" 
(Aiain Finkielkraut), "memorie împăcată" ( Paul Ricoeur). Despre I leana Mălăncioiu se spune 
că are ,.o bună memorie rea". Despre ,.memoria înşelătoare" a vorbit Doina Jela, pe 23 
martie 2008, în ciclul conferinţelor Teatrulu i  Naţional din Bucureşti (prezentarea a avut 
subtitlul "Amintiri ale victimelor, amintiri ale persecutorilor, amintiri ale omului sub vremi ,  
nici-victimă-nici-persecutor") .  

6 După modelul performant oferit de Laurent Coumel şi Sheila Fitzpatrick î n  relativ­
recentul stud iu Le stalinisme au quotidien. La Russie sovietique dans les annees 30. Paris, 
Flammarion , 2002 (traducerea ediţiei apărute în 1 999, SUA). 

7 Mon ica Lovinescu, în Această dragoste care ne leagă de Doina Jela, Editura 
Humanitas, 2005 (ediţia a 1 1-a, revizuită). 

8 Horia Marinescu , "Ştrudel vienez & film românesc" în Dilema veche, 30 decembrie 
2007. 

9 Cristian Mungiu,  în i nterviul acordat lu i  Marius Cosmeanu pentru Cotidianul (7 ianua­
rie 2008). 

1 0  Deocamdată, ea nu dă semne de regres, dimpotrivă: chiar în această perioadă 
(april ie-mai 2008), timp de trei săptămâni, Fundaţia Calea Victoriei 2007 organizează ate­
lierul condus de Mire! Băn ică pe tema "Soarele roşu:  despre memoria şi nostalgia comu­
nismului în România". 

Ostalgia se regăseşte şi în paginile u nei reviste ca Dilema veche, care dedică, în 
apri l ie 2008, un număr întreg temei autobiografice ,.Şi noi am fost pion ieri" , dar care la fel 
de bine găzd uieşte dosarul cultural ,. U ltimul deceniu al comunismului", alcătuit de Dana 
Bălan, reconstituire a laşiului  "unei perioade pe care generaţia mea o ştie din evocări le 
părinţi lor - vi novaţi de a ne fi  făcut acei ani  suportabi l i ,  printre prăj ituri Amandina cu Brifcor 
şi basme despre un vecin ţicnit care tot «taie» curentul -, dar şi din mărturi i le actorilor 
implicaţi în efervescenţa culturală a oraşului" ( 1 8  februarie 2008). 



C ada 

Good bye, ostalgie? 
Povestea căderii mele în mrejele ostalg iei - de neconceput chiar şi pentru 

mine în urmă cu trei an i ,  de pildă - ar trebui să înceapă asemenea fi lmulu i lu i 
Cristian Mungiu, cu un cadru fix şi cu o însemnare în colţul d in stânga jos al ecra­
nulu i :  Bucureşti, 13 ianuarie 2008. Aceasta e ziua în care un programator invizibil 
a dat cu tifla profeţilor grăbiţi să anunţe moartea celu i  mai semnificativ "trend de 
mental itate" înregistrat de societăţi le postcomuniste, punând la cale un adevărat 
sabat al ostalgiei . La Cinema "E ivira Popescu" a rulat Patru luni, trei săptămâni şi 
două zile, imediat după ce fusese dată ca sigură intrarea fi lmulu i în cursa pentru 
Globurile de aur. După cum aveam să constat, mai rămăseseră destui spectatori 
d ispuşi să urmărească - într-o sală de cinema şi nu acasă , pe o copie piratată 
(DVD-ul avea să fie lansat oficial o lună mai târziu) - teribila întâmplare din iarna 
anulu i  1 987 . . .  

În aceeaşi zi ,  la Galeria % a Teatru lu i  Naţiona l ,  fotografu l Andrei Pandele 
expunea încă cele 1 68 de "fotografii interzise şi imagini personale", pe care le 
developase timp de treizeci de an i ,  cu acuitate de martor, dar, uneori , ş i cu precizie 
de clarvizionar, în Bucureşti i Epocii de aur şi ai tranziţiei - deşi, modest, el declara 
că nu făcuse decât să înregistreze "viaţa de zi cu zi ca o tragicomedie". Intrarea 
în expoziţie e - ce ironie! - gratuită, iar şocul ,  total ,  după cum recunosc toţi cei 
care semnează în cartea vizitatorilor, indiferent de vârsta lor: "Sunt Michi , am 9 ani , 
ne-a plăcut. Scriu eu, mama plânge", e doar unul d intre nenumăratele mesaje pe 
care Andrei Pandele le reproduce pe blogul personal, tu lburat, parcă, de amploa­
rea neprevăzută (nu doar mediatică) căpătată de tema nostalgiei comunismului 
dată cu expunerea în bloc a acestor fotografi i .  Amestecate sunt şi impresi i le mele: 
vizitez expoziţia cu puţin înainte de ora închideri i ,  într-o după-amiază de iarnă 
mohorâtă, cu nămeţi uriaşi de zăpadă murdară, ce par să consume şi u ltimele 
rezerve de vital itate ale oraşulu i ş i locuitorilor săi .  Fotografi i le nu sunt ordonate 
cronologic ş i ,  cu foarte puţine el5_cepţi i ,  sunt în alb-negru , ceea ce te obligă să 
verifici des data înscrisă alături . In imagin i le lu i Andrei Pandele, 1 987 seamănă 
teribi l cu 1 997: aproape aceeaşi mizerie, aproape aceeaşi poezie a griu lu i şi 
deznădejd i i ,  aceleaşi si luete decolorate şi triste. Cu câteva clipe înainte de ora 
închideri i ,  personalul Galeriei ,  un grup de doamne plictisite, tăcute, se ridică ca la 
consemn, îşi îmbracă paltoanele grele, îşi îndeasă căciul i le pe creştet şi încep să 
stingă lumini le, una câte una, mânându-ne eficient spre ieşire. Izgonit din patria 
ostalgiei , micul pâlc de vizitatori d in care fac parte, dă nas, pe treptele Teatrulu i  
Naţional ,  cu gerul cumplit, dar mai ales cu un peisaj pe cât de neverosimi l ,  pe atât 
de fami l iar: cu un ecleraj stradal chior şi cu cele câteva reclame (singurele care 
mai pot semnala distanţa între un timp şi un altu l ) ,  Piaţa Universităţii seamănă, în 
2008, incredibi l de tare cu chipuri le ei "mai dureroase, mai gri"* d in urmă cu 
douăzeci de ani şi mai bine. 

*În cronica "Mai dureroase, mai gr i  - lecţia de memorie", publicată în suplimentul 
Bucureştiul cultural al revistei 22 (8 ianuarie 200,8) ,  Mirel Bănică citează opinia u nor tineri 
studenţi întâlniţi în expoziţia lui Andrei Pandele: " Imi spun că expoziţia l i  se pare nostalgică 
şi pl ină de farmec, dar nu pot «defin i» în ce constă nostalgia. 1-a ajutat să descopere un 
oraş Bucureşti pe care ei nu I-au cunoscut n iciodată. Regăsesc lucruri despre care l i  s-a 
povestit şi pe care le credeau altfel. Mai dureroase, mai «gri » ,  după propria lor expresie". 


