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Ulimele yille ale Lo Alexandni Davils

Ce fel de om a fost Alexandru Davila? Ce fire, ce caracter a avut marele
animator al teatrului romanesc daca si-a putut face atatia dugmani de care nu-i
pasa si pe care ii privea de sus, de foarte sus?... La Paris gi-a suparat profesorii
si ei l-au lasat fara diploma de bacalaureat; la Bucuresti si-a suparat o parte din-
tre colaboratori precum si pe unii gazetari si multi dintre ei gi-au unit fortele pentru
a-l lasa fara postul de director al Teatrului National, fara opera, fara onoare si, pana
la urma, fara viata.

Afost un ins care nu se sinchisea cata lume indispune — cu replici sfichiuitoare,
cu pozitia prea inalta in societate, cu vigoarea sa de spadasin, cu care putea pune
la punct orice necuviinta; a fost un cavaler mereu inspirat, inteligent, cultivat, spor-
tiv, gratios, jovial, ferm, amabil, zeflemitor, invitat peste tot in casele lumii bune si
invidiat, ba chiar detestat in afara lor; a fost un darz, care s-a simtit in stare sa faca
fata oricaror adversitati: s-a realizat in viata, acumuland un bagaj de cunostinte
mai impresionant decat al oricarui om cu studii superioare; si-a propus sa preia
conducerea teatrului romanesc si s-a impus ca atare; a putut deveni un important
artist, un remarcabil creator si un manager teatral desavarsit. A reusit sa treaca
peste (aproape) toate piedicile, a reusit sa invinga chiar moartea. Din implantarea
in tAmpla a unui cutit mare cat o baioneta, orice om ar pieri pe loc. Nu si Alexandru
Davila. Cand cutitul greu de 500 de grame i-a patruns adanc in cap, infipt de un
scelerat, Alexandru Davila, care dormea, in loc sa moara, ca orice alt om, s-a...
trezit! S-a ridicat din pat si a inceput sa traga de cutit pentru a si-I scoate din rana.
Sa lasam la o parte faptul ca in acest fel si-a facut el insusi un réau mai mare chiar
decéat cel pe care i-l produsese criminalul i sa retinem doar ca gi-a invins moartea.
Asadar, Alexandru Davila supravietuieste unei formidabile agresiuni. Dupa ce este
operat si salvat, el a avut insa a supravietui... supravietuirii! Caci timp de 14 ani si
jumatate a trait fara posibilitatea vreunei migcari fizice, dar pe deplin constient, pe
deplin apt sd gandeasca, sa-si aminteasca episoade din viata lui si a altora de
pana atunci, sa-si aminteasca si sa foloseasca elemente din bogata-i cultura. Ca
si cand o ursitoare rea i-ar fi pus la cale cea mai cumplita pedeapsa: aceea de
a-si privi gi constata, clipa de clipa, pierderea unei conditii fizice extraordinare, ca
de superman, de a regreta absenta fortei, a agilitatii, a coordonarii precise a
miscarilor, a gesturilor, Tnsusiri — altadata — ale cavalerului cautat si asteptat in
fiecare salon, la fiecare sarbatorire, la fiecare bal. Ce viata a mai fost cea de dupa
atentat? Cum i-au fost ultimii 14 ani si jumatate — aproape un sfert din intreaga
sa existenta? Stiind ca fusese un barbat inalt, puternic, ne-am inchipui ca ar fi
trebuit sa-i stea in preajma doi oameni care sa-l agseze in pat, sa-I mute in fotoliu
etc. Ne-am insela. loan Massoff ne spune cum stateau lucrurile. Intr-una din cartile
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sale, el isi descrie prima vizita la fostul director general al teatrelor. Proaspat intrat
in presa, viitorul istoric al teatrului romanesc a primit insarcinarea sa-i ia un inter-
viu. Marele om de teatru nu era singur in apartament. Se aflau la el Vasile Romano,
,actor la National, specializat in roluri de servitori, feciori, lachei de casa mare” si
un secretar caruia scriitorul ii dicta un text. Apoi ,si-a facut aparitia un zdrahon de
femeie de doi metri purtand o tavita pe care se aflau o farfurioara cu dulceata de
nuci si un pahar cu apa. Romano mi-a soptit: E menajera, doar ea e in stare sa-|
ia in brate pe stidpan, sa-l spele, sa- culce” (loan Massoff, intre viata si teatru.
Portrete. Marturii. Profiluri, Editura Minerva, 1985, p. 37).

Interviurile din ultimii ani releva ca lui Davilai-a ramas intreaga mintea cu toate
atributele ei: memorie, putere de judecata, concentrare asupra unor subiecte. Se
stie ca in acei ani a colaborat la ziare si reviste (mai mult decat inainte cand
mare parte din timp si-I dedica sporturilor ori petrecerilor) cu articole, amintiri,
basme, scrisori; ca facea sa fie dus la spectacole despre care auzea ca sunt
niste reugite. Cum i-a fost viata propriu-zisd cand nu putea nici sa scrie,
colaborarile realizandu-le cu ajutorul unor secretare carora le dicta vorbind cu
mare dificultate si cand, cu greu a putut semna doua - trei scrisori? Daca pana la
aceasta etapa a vietii |-au sacait altii (cu acuzatii care mai de care mai false), acum
il chinuie gandurile sale aruncate spre trecutul fara intoarcere. Ca doar nu degeaba
avea sa exclame intr-o scrisoare catre sora lui: ,Maintenant je n’ai plus rien: ni la
jeunesse, ni prestige, ni argent. Quelle dégringolade! Je me console avec mes
fideles amies: la solitude et la méditation. Elles m’apprennent beaucoup de choses*
(,Acum nu mai am nimic: nici tinerete, nici prestigiu, nici bani. Ce decadere! Ma
consolez cu prietenele mele credincioase: singuratatea si meditatia. Ele ma invata
multe lucruri®).

Din pacate, exista intotdeauna loc pentru mai rau. Starea sanatatii avea sa-i
devind, la un moment dat, mai rea, incat nici organismul, candva de otel, nu va
mai lupta ca sa traiasca.

La Arhivele Nationale ale Romaniei am dat peste o scrisoare a lui Dorel Davila,
fiul mai mic al dramaturgului, adresata Elenei Perticari Davila. Sora preferata a lui
Alexandru a plecat in octombrie 1929 la Paris, fara a trece pe la fratele ei ca sa-si
ia ramas bun. S-a intamplat ca exact in acel octombrie ranitul, parasitul, uitatul sa
inceteze din viata. Dorel (mai atent cu tata decét celalalt fiu al lui Alexandru, Citta) — el
s-a aflat langa parintele sau cand a fost lovit, el s-a deplasat la Petresti cand cu
acuzatia de plagiat, el s-a nimerit sa fie in Bucuresti cand i-a venit sfargitul — ii scrie
matusii sale cum tatal lui s-a stins la putin timp dupa ce o ruda apropiata (Dorel
insugi) a plecat de langa el, cu putin inainte ca alta (Pia, fratele lui Alexandru) sa
ajunga la el... Dorel isi scrie epistola in limba franceza. O publicam tradusa in
romaneste. Aflam din acest document amanunte despre ultimele trairi ale unui
important om de teatru, despre felul cum si-a indurat conditia de pacient; fiul sau
il compara cu un cal, ceea ce vrea sa sugereze nobletea comportamentului in
durere si in deznadejde. Calul este, pe cat stiu, singurul animal care ramane demn
in suferinta, care nu geme, ci semet si neclintit, sta drept cat il mai tine o farama
de putere. Pana acum se stia ca Alexandru Davila a avut a se lupta nu doar cu
problemele de sanatate, ci si cu unele lipsuri materiale. Insatisfactiile i-au fost, din
acest punct de vedere, atat de mari, incat vedem ca si pe patul de moarte
marturiseste ca sufera din cauza absentei unor mici nimicuri...
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Pe langa diagnosticele stabilite de medici cand autorul lui Vlaicu Voda ajunge
la spital (uree in sange, erizipel, congestie pulmonara si un sughit care tinea de
cateva zile), cititorul va observa un amanunt deosebit de impresionant: frantuzitul
(ani si ani neprietenii |-au cicalit cu aceasta porecla) a rostit ultimele cuvinte in
limba roména. Ele au fost cinci. Patru exprimau grija pentru oamenii de l1anga el,
cel de-al cincilea, multumirea ca ei au primit cele necesare: ,Dar voi ce méancati?*
a intrebat el. Cand i s-a spus ca au ce sa manance, a raspuns: ,Bine...“ Avand a
da vesti despre moarte, Dorel nu se poate mentine in registrul dramatic. Pe langa
parerea de rau ca un om nu mai este, pe langa usurarea ca acel om a scapat de
suferinte atroce, pe langa demersurile pentru a-| fi salvat gi apoi pentru a-| inmor-
manta, scrisoarea contine date despre viata care-si continua cursul: Dorel si sotia
sa se pregatesc sa plece la un nou serviciu al lui la Constantinopol, loana, fiica
(adoptiva) a Elenei Perticari Davila a nascut o fetita...

Este uimitor cat de mult seamana scrisoarea lui Dorel cu o scrisoare a tatalui
sau, trimisa din Paris in 1879. Atunci el povestea cum a zacut $i cum a murit
doctorul Mathieu, prieten al tatalui lui Alexandru, generalul doctor Carol Davila.
Nu numai ca si intr-una si in cealalta dintre scrisori este vorba despre suferinta si
moarte, despre erizipel, i slabiciune etc., dar ambii corespondenti descriu cu talent,
cu siguranta stapanirii cuvantului stari, manifestari, situatii. Daca avem in vedere
ca, la datele respective, cel dintai avea doar 17 ani, iar, peste decenii, fiul sau 29,
ne dam seama de harul lui Alexandru — inca de foarte tanar — pentru scris.

Bucuresti, 28 octombrie 1929

Draga tanti Elena,

S-a gi scurs o saptaména de cand bietul Papa e sub tardna si eu n-am avut
inca timp sa-ti scriu — sunt prins peste masura cu impachetatul si cu expedierea
mobilelor la Constantinopol, unde ma instalez pentru o vreme.

Am primit scrisoarea ta de acum trei zile gi inteleg cé doresti s& ai detalii.
lata-le.

Ajuns vineri 18 octombrie la Bucuregti pentru a ma ocupa de mutare, sotia
mea imi spune chiar din gara ca Papa e grav bolnav. Merg imediat la el gi-| gasesc
intr-o stare jalnica.

Un oribil sughit facea ca vorbirea sa-i fie si mai dificila decét de obicei. Aflu
de la altii ca avea uree in sadnge, ca i s-au pus sonde pentru a face sé i se evacueze
vezica, ca — in pofida bolii — in ajun mancase mititei gi salata cu otet, ca refuzase
sa mearga la sanatoriu etc.

Incerc sa-I conving ca starea lui e mai grava decét i se pare lui, ca are nevoie
de ingrijiri pe care batrana Frosa nu era in stare sa i le dea — inutil; imi raspunde
ca stie gi ca asta e tot ce i trebuie. In disperare de cauza, il intreb daca ar consimti
sa se lase consultat de Buzica Danielopol gi accepta.

Autoritatea acestuia il Idmureste sa se lase dus la Spitalul Militar, a carui directie
— generalul Butoianu — se ofera sa-I ingrijeasca pe fiul generalului Davila.

In aceeagi zi o magina a Salvarii il transporta acolo, doctorii militari se bulucesc
in jurul lui, generalul lliescu (sotul Dinei Zorileanu), colonelul Cristian, colonelul
Mihaescu (seful Pavilionului Domnita lleana) si multi altii mai tineri fac tot posibilul.
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Se incearca sondarea, dar sondele se opresc in prostata, pdna ce, in fine, un
firicel reuseste sa& ajunga la vezica.

Dar o plaga rosie pe care o avea pe coapsa stanga in jurul unei réni cauzate de
eroziunea fotoliului progresa in doua sensuri: de unde, la sosirea mea era mare abia
cat mana mea in jurul articulatiei coxo-femurale, a doua zi progresase pana aproape
de genunchi. Enizipel. Ce este mai rdu e ca nu poate fi tratat din cauza uremiei. In plus,
are gi 0 congestie la baza plaméanului drept. Temperatura: 40,1, puls:132, sughit... nu
se poate spera decét intr-un miracol care, evident, nu se produce.

A doua zi, sdmbata, 19 octombrie, temperatura e de 39,7, sughitul persist3,
plaga rogie s-a intins pana la gleznd. Am impresia ca nu era congtient decét pe
momente, n-a mai spus decét cateva cuvinte dintre care ultimele par sa fi fost spre
orele 11, cand a venit Frosa: «Dar voi ce méncati?» Il linistesc spunandu-i ca am
awvut grija sa le dau tot ce e necesar, iar el zice «bine» gi-mi surade trist, privindu-
ma cu ochiul stdng deja putin sticlos.

Dupé-amiaza nicio schimbare... Nu mai zice nimic, sughite si pare ca-i e greu
sda respire, neputdnd sa expectoreze pentru ca e culcat pe spate. Cu sora de la
Lili Falcoianu si cu Frosa, il ridicdm gi i spun s& tuseasca — nicio reactie, pare a
nici nu ma fi auzit.

In ultimii ani de viata
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i intreb pe medicii care vorbesc despre un posibil miracol, dar nu indrdznesc
sa se pronunte asupra duratei bolii. Unul din ei crede ca sférsitul ar putea surveni
intr-o zi, doua.

L-am parasit catre ora 5 gi nu lI-am mai vazut in viata. Eram la cina la Club
cénd mi s-a telefonat de la Spital si mi s-a spus ca sférgise cu viata si cu suferinta
— la 4 si jumatate.

Nene Pia gi Babila sosisera la Spital zece minute dupa aceea!

Nu stiu ce sa zic, daca a suferit ori nu. Se lasa ciocanit gi torturat fara ezitare,
faré vreo crispare a figurii, fard un sunet de chin ori de suferinta. Era ca un cal care
nu-gi manifestad durerea prin sunete, care ingaduie totul simplu gi in care poate
doar privirea adanca vorbegte in tacere. In prima zi, vineri, I-am intrebat daca
suferea, daca il durea. Mi-a raspuns: «Da, sufar mult, dar nu de durere fizica (cu
o strdmbaturd care parea sa spuna ca nu-i pasa), ci de toate micile nimicuri care-
mi lipsesc». Avea aerul de a fi insensibil la durere. Acum cel putin suntem siguri
ca a terminat cu suferinta.

Initial am vrut s&-1 incinerdm pentru a-i plasa urna cu cenuga la Morméntul de
la Cotroceni. Dar preotii au refuzat sa oficieze gi multa lume a tipat aflédnd ca vrem
sa comitem un asemenea «sacrilegiu». Atunci am decis sa-1 inmormantam, chit ca
peste vreo zece ani o sad-i exhumam osemintele pentru a le duce la Mormant.

Pentru moment se odihnegte la Cimitirul Militar Bellu, unde vom pune o lespede
pe care arhitectul Cretoiu va scrie, cu alfabetul desenat de Papa. Este un omagiu
adus memoriei sale, caci daca nu s-a tiparit nimic cu acest alfabet, el va servi
madacar pentru piatra sa tombala.

Ministerul Cultelor a aprobat ca Teatrul National s& dea 50.000 lei pentru
inmorméntare. Am incasat suma, am cheltuit peste 30.000 pentru inmorméntare
si-i voi da 20.000 lui Pia care, cu Babila, se insarcineaza cu piatra tombala.

lata cum se sférgegte o viata atat de ardenta si de zbuciumata.

I-am dat mamei care ramane aici toate hartiile, fotografiile, documentele. Ea
le tine la dispozitia ta gi i-am dat si fotografiile Mormantului de la Cotroceni (sunt
douad), una doar cu Morméntul gi a doua cu bunicul si cu niste eleve de la Azil.

Joi, Zoica gi cu mine plecam la Constantinopol, unde Ford a instalat o fabrica.
Sunt bine vazut gi am perspectiva de a avea o situatie importantd si mai bine
remunerata. Ludm cu noi tot ce trebuie pentru a mobila un mic apartament dragut
si ieftin, pe care I-am gasit cu o magnifica vedere spre Bosfor. Sper sa fim linigtiti
acolo pentru un timp.

Am aflat despre nagterea micutei lui Matei si a loanei gi le doresc din iniméa
ca aceasta noud viatd adaugata la a lor sa nu le aduca decét bucurie si fericire
— gi tie la fel.

Scrie-mi despre ei si despre sanatatea ta la adresa «Appartements Excelsior,
Gumdg Souyou, Constantinoplex

M-am vazut cu colonelul Condeescu care mi-a vorbit de munca voastra des-
pre bunicul si care a scris un frumos articol despre tata, pe care mama il pastreaza
pentru tine cu tot ce a aparut cu ocazia mortii lui.

Nu stiu daca o sa primegti scrisoarea asta cat mai egti in Paris, caci mi se
spune ca te intorci la 1 noiembrie. O trimit la noroc.

Te sérut cu drag,
Dorel
(Arhivele Nationale ale Romaniei, fond Davila-familial, dosar 15).



