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HEHO�JA TEATRLILllt 
Claudia DIMIU 

Ce fel de om a fost Alexandru Davi la? Ce fire, ce caracter a avut marele 
animator al teatru lu i  românesc dacă şi-a putut face atâţia duşmani de care nu-i 
păsa şi pe care îi privea de sus, de foarte sus? . . .  La Paris şi-a supărat profesorii 
şi ei I-au lăsat fără d iploma de bacalaureat; la Bucureşti şi-a supărat o parte din­
tre colaboratori precum şi pe unii gazetari şi mulţi d intre ei şi-au unit forţele pentru 
a-l lăsa fără postul de d irector al Teatru lu i  Naţional, fără operă, fără onoare şi ,  până 
la urmă, fără viată. 

A fost un ins' care nu se sinchisea câtă lume indispune - cu replici şfichiuitoare, 
cu poziţia prea înaltă în societate, cu vigoarea sa de spadasin ,  cu care putea pune 
la punct orice necuviinţă ; a fost un cavaler mereu inspirat, intel igent, cultivat, spor­
tiv, graţios, jovial , ferm , amabi l ,  zeflemitor, invitat peste tot în casele lumi i  bune şi 
invidiat, ba chiar detestat în afara lor; a fost un dârz, care s-a simţit în stare să facă 
faţă oricăror adversităţi : s-a realizat în viaţă , acumulând un bagaj de cunoştinţe 
mai impresionant decât al oricărui om cu studi i superioare; şi-a propus să preia 
conducerea teatrulu i  românesc şi s-a impus ca atare; a putut deven i  un important 
artist, un remarcabil creator şi un manager teatral desăvârşit. A reuşit să treacă 
peste (aproape) toate piedicile, a reuşit să învingă chiar moartea .  Din împlântarea 
în tâmplă a unui cuţit mare cât o baionetă, orice om ar pieri pe loc. Nu  şi Alexandru 
Davi la .  Când cuţitul greu de 5oo de grame i-a pătruns adânc în cap, înfipt de un  
scelerat, Alexandru Davi la, care dormea, în loc să  moară ,  ca orice alt om, s-a . . .  
trezit! S-a ridicat d in  pat şi a început să  tragă de cuţit pentru a şi-1 scoate d in  rană. 
Să lăsăm la o parte faptu l că în acest fel şi-a făcut el însuşi un rău mai mare chiar 
decât cel pe care i-1 produsese criminalul şi să reţinem doar că şi-a învins moartea. 
Aşadar, Alexandru Davi la supravieţuieşte unei formidabile agresiuni .  După ce este 
operat şi salvat, el a avut însă a supravieţu i .  . .  supravieţuiri i ! Căci t imp de 1 4  ani şi 
jumătate a trăit fără posibi l itatea vreunei mişcări fizice, dar pe deplin conştient, pe 
deplin apt să gândească, să-şi amintească episoade din viaţa lui şi a altora de 
până atunci , să-şi amintească şi să folosească elemente din bogata-i cu ltură .  Ca 
şi când o ursitoare rea i-ar fi pus la cale cea mai cumplită pedeapsă: aceea de 
a-şi privi şi constata , cl ipă de clipă , pierderea unei condiţi i fizice extraordinare, ca 
de superman, de a regreta absenţa forţei ,  a agi l ităţi i ,  a coordonării precise a 
mişcări lor, a gesturilor, însuşiri - altădată - ale cavaleru lu i  căutat şi aşteptat în 
fiecare sa lon, la fiecare sărbătorire, la fiecare bal .  Ce viaţă a mai fost cea de după 
atentat? Cum i-au fost u ltim i i  1 4  ani şi jumătate - aproape un sfert d in întreaga 
sa existenţă? Şti ind că fusese un bărbat înalt, putern ic, ne-am închipui că ar fi 
trebuit să-i stea în preajmă doi oameni care să-I aşeze în pat, să-I mute în fotol iu 
etc. Ne-am înşela. Ioan Massoff ne spune cum stăteau lucruri le. Într-una din cărţi le 



sale, el îşi descrie prima vizită la fostul director general al teatrelor. Proaspăt intrat 
în presă, viitorul istoric al teatru lu i  românesc a primit însărcinarea să-i ia un inter­
viu. Marele om de teatru nu era singur în apartament. Se aflau la el Vasile Romana, 
"actor la Naţional ,  special izat în roluri de servitori , feciori, lachei de casă mare" şi 
un secretar căruia scriitorul îi dicta un text. Apoi "şi-a făcut apariţia un zdrahon de 
femeie de doi metri purtând o tăviţă pe care se aflau o farfurioară cu du lceaţă de 
nuci şi un pahar cu apă. Romana mi-a şoptit: E menajera, doar ea e în stare să-I 
ia în braţe pe stăpân, să-I spele, să-I culce" ( Ioan Massoff, Între viaţă şi teatru. 
Portrete. Mărturii. Profiluri, Editura Minerva , 1 985, p .  37). 

I nterviuri le din ult imii ani relevă că lu i  Davila i-a rămas întreagă mintea cu toate 
atributele ei : memorie, putere de judecată , concentrare asupra unor subiecte. Se 
ştie că în acei ani  a colaborat la ziare şi reviste (mai mu lt decât înainte când 
mare parte din timp şi-1 dedica sporturi lor ori petrecerilor) cu a rticole, amintir i ,  
basme, scrisori ; că făcea să fie dus la spectacole despre care auzea că sunt 
n işte reuşite. Cum i-a fost viaţa propriu-zisă când nu putea n ici să scrie , 
colaborări le real izându-le cu ajutorul unor secretare cărora le dicta vorbind cu 
mare dificultate şi când, cu greu a putut semna două - trei scrisori? Dacă până la 
această etapă a vieţii I-au sâcâit alţii (cu acuzaţii care mai de care mai false), acum 
îl chinuie gânduri le sale aruncate spre trecutul fără întoarcere. Că doar nu degeaba 
avea să exclame într-o scrisoare către sora lu i :  "Maintenant je n'ai plus rien :  ni la 
jeunesse, ni prestige, ni argent. Quelle degringoladei Je me console avec mes 
fideles amies: la solitude et la meditation. Elles m'apprennent beaucoup de choses" 
("Acum nu mai am nimic: nici tinereţe, nici prestigiu , nici bani .  Ce decădere! Mă 
consolez cu prietenele mele credincioase: singurătatea şi meditaţia .  Ele mă învaţă 
multe lucruri"). 

Din păcate, există întotdeauna loc pentru mai rău .  Starea sănătăţii avea să-i 
devină, la un moment dat, mai rea, încât nici organismul ,  cândva de oţel ,  nu va 
mai lupta ca să trăiască . 

La Arhivele Naţionale ale României am dat peste o scrisoare a lui Darei Davi la, 
fiu l mai mic al dramaturgulu i ,  adresată Elenei Perticari Davi la .  Sora preferată a lui 
Alexandru a plecat în octombrie 1 929 la Paris, fără a trece pe la fratele ei ca să-şi 
ia rămas bun. S-a întâmplat ca exact în acel octombrie rănitu l ,  părăsitu l ,  u itatul să 
înceteze din viaţă . Darei (mai atent cu tata decât celălalt fiu al lui Alexandru, Citta) - el 
s-a aflat lângă părintele său când a fost lovit, el s-a deplasat la Petreşti când cu 
acuzaţia de plagiat, el s-a nimerit să fie în Bucureşti când i-a venit sfârşitul - îi scrie 
mătuşii sale cum tatăl lui s-a stins la puţin timp după ce o rudă apropiată (Dorel 
însuşi) a plecat de lângă el, cu puţin înainte ca alta (Pia, fratele lui Alexandru) să 
ajungă la el. .. Darei îşi scrie epistola în l imba franceză. O publ icăm tradusă în 
româneşte. Aflăm din acest document amănunte despre ultimele trăiri ale unui 
important om de teatru , despre felu l  cum şi-a îndurat condiţia de pacient; fiu l  său 
îl compară cu un cal ,  ceea ce vrea să sugereze nobleţea comportamentu lu i  în 
durere şi în deznădejde. Calul este, pe cât ştiu ,  singuru l  animal care rămâne demn 
în suferinţă ,  care nu geme, ci semeţ şi necl intit, stă drept cât îl mai ţine o fărâmă 
de putere. Până acum se ştia că Alexandru Davi la a avut a se lupta nu doar cu 
problemele de sănătate, ci şi cu unele l ipsuri materiale. lnsatisfacţii le i-au fost, d in 
acest punct de vedere, atât de mari , încât vedem că şi pe patul de moarte 
mărturiseşte că suferă din cauza absenţei unor mici nimicuri . . .  
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Pe lângă diagnosticele stabil ite de medici când autorul lu i  Vlaicu Vodă ajunge 
la spital (uree în sânge, erizipel ,  congestie pulmonară şi un sughiţ care ţinea de 
câteva zile), cititorul va observa un amănunt deosebit de impresionant: franţuzitul 
(ani şi ani neprieteni i I-au cicălit cu această poreclă) a rostit ultimele cuvinte în 
limba română. Ele au fost cinci. Patru exprimau grija pentru oameni i  de lângă el ,  
cel de-al cincilea, mulţumirea că ei au primit cele necesare: "Dar voi ce mâncaţi?" 
a întrebat el. Când i s-a spus că au ce să mănânce, a răspuns: "Bine . . .  " Având a 
da veşti despre moarte, Darei nu se poate menţine în registrul dramatic. Pe lângă 
părerea de rău că un om nu mai este, pe lângă uşurarea că acel om a scăpat de 
suferinţe atroce, pe lângă demersuri le pentru a-1 f i salvat şi apoi pentru a-1 înmor­
mânta, scrisoarea conţine date despre viaţa care-şi continuă cursul :  Darei şi soţia 
sa se pregătesc să plece la un nou serviciu al lu i  la Constantinopol , Ioana, fi ica 
(adoptivă) a Elenei Perticari Davila a născut o fetiţă . . .  

Este u imitor cât de mu l t  seamănă scrisoarea lu i  Darei cu o scrisoare a tată lu i  
său ,  tr im isă d in  Paris în 1 879 .  Atunci e l  povestea cum a zăcut ş i  cum a muri t  
doctorul Mathieu ,  prieten al tată lu i  l u i  Alexandru , genera lu l  doctor Carol Davi la .  
Nu numai că şi într-una şi în cealaltă dintre scrisori este vorba despre suferinţă şi 
moarte, despre erizipel, şi slăbiciune etc. , dar ambi i corespondenţi descriu cu talent, 
cu siguranţa stăpâniri i  cuvântu lu i  stări , manifestări, situaţi i .  Dacă avem în vedere 
că, la datele respective, cel d intâi avea doar 1 7  ani ,  iar, peste deceni i ,  fiu l  său 29, 
ne dăm seama de harul lui Alexandru - încă de foarte tânăr - pentru scris. 

Bucureşti, 28 octombrie 1 929 

Dragă tanti Elena, 
S-a şi scurs o săptămână de când bietul Papa e sub ţărână şi eu n-am avut 

Încă timp să-ţi scriu - sunt prins peste măsură cu Împachetatul şi cu expedierea 
mobilelor la Constantinopol, unde mă instalez pentru o vreme. 

Am primit scrisoarea ta de acum trei zile şi Înţeleg că doreşti să ai detalii. 
lată-le. 

Ajuns vineri 1 8  octombrie la Bucureşti pentru a mă ocupa de mutare, soţia 
mea Îmi spune chiar din gară că Papa e grav bolnav. Merg imediat la el şi-/ găsesc 
Într-o stare jalnică. 

Un oribil sughiţ făcea ca vorbirea să-i fie şi mai dificilă decât de obicei. Aflu 
de la alţii că avea uree În sânge, că i s-au pus sonde pentru a face să i se evacueze 
vezica, că - În pofida bolii - În ajun mâncase mititei şi salată cu oţet, că refuzase 
să meargă la sanatoriu etc. 

Încerc să-I conving că starea lui e mai gravă decât i se pare lui, că are nevoie 
de Îngrijiri pe care bătrâna Frosa nu era În stare să i le dea - inutil; Îmi răspunde 
că ştie şi că asta e tot ce Îi trebuie. În disperare de cauză, Îl Întreb dacă ar consimţi 
să se lase consultat de Buzică Danielopol şi acceptă. 

Autoritatea acestuia Îl lămureşte să se lase dus la Spitalul Militar, a cărui direcţie 
- generalul Butoianu - se oferă să-I Îngrijească pe fiul generalului Davila. 

În aceeaşi zi o maşină a Salvării Îl transportă acolo, doctorii militari se bulucesc 
În jurul lui, generalul 1/iescu (soţul Dinei Zorileanu), colonelul Cristian, colonelul 
Mihăescu (şeful Pavilionului Domniţa Ileana) şi mulţi alţii mai tineri fac tot posibilul. 



Se Încearcă sondarea, dar sondele se opresc În prostată, până ce, În fine, un 
firicel reuşeşte să ajungă la vezică. 

Dar o plagă roşie pe care o avea pe coapsa stângă În jurul unei răni cauzate de 
eroziunea fotoliului progresa În două sensuri: de unde, la sosirea mea era mare abia 
cât mâna mea În jurul articulatiei coxo-femurale, a doua zi progresase până aproape 
de genunchi. Erizipel. Ce este 'mai rău e că nu poate fi tratat din cauza uremiei. În plus, 
are şi o congestie la baza plămânului drept. Temperatura: 40, 1, puls: 132, sughiţ . . .  nu 
se poate spera decât Într-un miracol care, evident, nu se produce. 

A doua zi, sâmbătă, 19 octombrie, temperatura e de 39, 7, sughiţul persistă, 
plaga roşie s-a Întins până la gleznă. Am impresia că nu era conştient decât pe 
momente, n-a mai spus decât câteva cuvinte dintre care ultimele par să fi fost spre 
orele 1 1, când a venit Frosa: «Dar voi ce mâncaţi?» Îl liniştesc spunându-i că am 
avut grijă să le dau tot ce e necesar, iar el zice «bine» şi-mi surâde trist, privindu­
mă cu ochiul stâng deja puţin sticlos. 

După-amiază nicio schimbare . . .  Nu mai zice nimic, sughite şi pare că-i e greu 
să respire, neputând să expectoreze pentru că e culcat pe spate. Cu sora de la 
Lili Fălcoianu şi cu Frosa, il ridicăm şi ii spun să tuşească - nicio reacţie, pare a 
nici nu mă fi auzit. 



Îi intreb pe medicii care vorbesc despre un posibil miracol, dar nu Îndrăznesc 
să se pronunţe asupra duratei bolii. Unul din ei crede că sfârşitul ar putea surveni 
intr-o zi, două. 

L-am părăsit către ora 5 şi nu l-am mai văzut În viaţă. Eram la cină la Club 
când mi s-a telefonat de la Spital şi mi s-a spus că sfârşise cu viaţa şi cu suferinţa 
- la 4 şi jumătate. 

Nene Pia şi Babila sosiseră la Spital zece minute după aceea! 
Nu ştiu ce să zic, dacă a suferit ori nu. Se lăsa ciocănit şi torturat fără ezitare, 

fără vreo crispare a figurii, fără un sunet de chin ori de suferinţă. Era ca un cal care 
nu-şi manifestă durerea prin sunete, care Îngăduie totul simplu şi in care poate 
doar privirea adâncă vorbeşte in tăcere. În prima zi, vineri, l-am intrebat dacă 
suferea, dacă Îl durea. Mi-a răspuns: «Da, sufăr mult, dar nu de durere fizică (cu 
o strâmbătură care părea să spună că nu-i pasă), ci de toate micile nimicuri care­
mi lipsesc». Avea aerul de a fi insensibil /a durere. Acum cel puţin suntem siguri 
că a terminat cu suferinta. 

Iniţial am vrut să-I incinerăm pentru a-i plasa urna cu cenuşa la Mormântul de 
la Cotroceni. Dar preoţii au refuzat să oficieze şi multă lume a ţipat aflând că vrem 
să comitem un asemenea «sacrilegiu». Atunci am decis să-I Înmormântăm, chit că 
peste vreo zece ani o să-i exhumăm osemintele pentru a le duce la Mormânt. 

Pentru moment se odihneşte la Cimitirul Militar Be/lu, unde vom pune o lespede 
pe care arhitectul Creţoiu va scrie, cu alfabetul desenat de Papa. Este un omagiu 
adus memoriei sale, căci dacă nu s-a tipărit nimic cu acest alfabet, el va servi 
măcar pentru piatra sa tombală. 

Ministerul Cultelor a aprobat ca Teatrul Naţional să dea 50.000 lei pentru 
Înmormântare. Am incasat suma, am cheltuit peste 30. 000 pentru Înmormântare 
şi-i voi da 20. 000 lui Pia care, cu Ba bila, se Însărcinează cu piatra tombală. 

lată cum se sfârşeşte o viaţă atât de ardentă şi de zbuciumată. 
l-am dat mamei care rămâne aici toate hârtiile, fotografiile, documentele. Ea 

le ţine la dispoziţia ta şi i-am dat şi fotografiile Mormântului de la Cotroceni (sunt 
două), una doar cu Mormântul şi a doua cu bunicul şi cu nişte eleve de la Azil. 

Joi, Zoica şi cu mine plecăm la Constantinopol, unde Ford a instalat o fabrică. 
Sunt bine văzut şi am perspectiva de a avea o situaţie importantă şi mai bine 
remunerată. Luăm cu noi tot ce trebuie pentru a mobila un mic apartament drăguţ 
şi ieftin, pe care l-am găsit cu o magnifică vedere spre Bosfor. Sper să fim liniştiţi 
acolo pentru un timp. 

Am aflat despre naşterea micuţei lui Matei şi a /oanei şi le doresc din inimă 
ca această nouă viaţă adăugată la a lor să nu le aducă decât bucurie şi fericire 
- şi ţie la fel. 

Scrie-mi despre ei şi despre sănătatea ta la adresa «Appartements Excelsior, 
GOmOş Souyou, Constantinople» 

M-am văzut cu colonelul Condeescu care mi-a vorbit de munca voastră des­
pre bunicul şi care a scris un frumos articol despre tata, pe care mama il păstrează 
pentru tine cu tot ce a apărut cu ocazia morţii lui. 

Nu ştiu dacă o să primeşti scrisoarea asta cât mai eşti in Paris, căci mi se 
spune că te intorci la 1 noiembrie. O trimit la noroc. 

Te sărut cu drag, 
Do re/ 

(Arhivele Naţionale ale României, fond Davila-familial, dosar 1 5) .  


