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Anul trecut, o doamnă care lucrează la Arhivele Statului a venit la sfârşitul spectaco­

lului cu Egoistul şi mi-a adus o copie după un dosar din Fondul Educaţiei Naţionale. Era 
un document cu privire la concursul pe ţară al tuturor liceelor, pe tema "Organizar�a păcii 
europene ca urmare a războiului mondial". Acolo se afla şi lucrarea elevului Bellgan N. 
Radu din clasa a VII I-a a Liceului Internat din laşi. Lucrarea obţinuse Premiul al doilea pe 
tară. Am rămas uimit, citind mai departe, că cel care făcuse recomandarea pentru premierea 
mea era - tineti-vă bine! - tânărul profesor de limba română, Eugen Ionescu! 

Anii au trecut şi, în 1 964, începusem repetiţiile la Teatrul de Comedie cu Rinocerii, 
piesa celui care devenise între timp celebrul autor dramatic francez Eugeme lonesco. 

Întâmplarea a făcut să-I Întâlnesc pentru Întâia oară pe Eugeme lonesco în . . .  
Japonia, unde avea loc o reuniune a Institutului Internaţional de  Teatru .Am descoperit 
imediat în holul hotelului unde locuiam amândoi, figura lui celebră de clovn trist privind 
melancolic paharul plin cu un lichid de culoare incertă. 

- Ce beti acolo? 
- Whiskey amestecat cu suc de grapefrut. Alcoolul omoară vitaminele şi vitami-

nele omoară alcoolul! 
Am colindat alături de el o metropolă ciudată şi imensă, cu blocuri clădite ca nişte 

pagode şi cu pagode ca nişte zgârie-nori , cu baruri ultramoderne (ne plăcea amându­
rora sake-ul lor) şi cu locuinţe mobilate sumar şi auster în tradiţia unei ţări de rafinată 
şi străveche cultură. 

Cum aş putea găsi tonul cel mai potrivit pentru a-1 descrie pe acest om? Cred că 
aş fi cel mai aproape de adevăr dacă aş spune că Eugene lonesco ştia să-şi ascundă 
printre ceilalţi oameni adânca şi iremediabila lui anxietate, furtunile care, undeva în 
adânc, îl cutremurau, lăsând să apară la suprafaţă numai accesele de veselie, de 
bucurie neastâmpărată, de invenţie jucăuşă. Nu se vedea deloc că s-a format sub 
steaua lui Kafka, ci numai că i-a îndrăgit pe Caragiale şi pe Urmuz. 

Aflase că Scrisoarea pierdută se jucase la Tokio şi mă întreba, cu o curizitate infantilă: 
"Oar� cum or fi tradus japonezii: -"Curat-murdar' şi "Pupă-1 in bot şi papă-i tot'? 

In aceste zile, când am stat nedespărţiţi , trei propoziţiuni în gura lui Eugeme 
lonesco erau un silogism întors pe dos, o frază era un calambur, o conversatie era un 
foc de artifici i .  "Aseară am stat de vorbă cu un englez. 11 etait con et angiais, donc 
doubfement con!" 

Era un om fermecător. Spontan, mobil ,  neprevăzut, el se afla într-o continuă febră 
intelectuală, oscilând între un umor care îşi căuta şi îşi găsea pretutindeni obiectul şi 
o tristeţe care urca în valuri bruşte, din cele mai tainice zone ale fiintei sale. Ca să 
distreze pe alţii şi mai mult pe sine, era gata de cele mai neaşteptate şotii. într-o d imi­
neaţă, la micul dejun, îmi spune: "M-am gândit toată noaptea şi m-am hotărât să trec 
fa budhism!" 

Premiera bucureşteană a Rinocerilor a fost ceea ce se cheamă cu un cuvânt din 
ce în ce mai tocit, un eveniment. A doua zi, Tudor Vianu expedia vechiului său prieten 
această telegramă: 

Eugen Jonesco 
14 Rue Rivoli, Paris 4 
Spectacol magnific cu Rinocerii la Bucureşti. Beligan, Lucian şi confraţii lor nein­

trecuţl. Mare, eclatant succes. Felicitări şi imbrăţisări tie şi Rodichii, din partea mea şi 
a Lilichii. Tudor Vianu 
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Apoi în seara de 23 mai 1 965, spectacolul s-a jucat la Paris, în prezenţa autorului, 
care spre uluirea şi imensa noastră satisfacţie, a declarat că Rinocerii noştri au fost 
cea mai bună reprezentaţie cu această celebră piesă jucată in toată lumea. 

După spectacol am fost invitaţi acasă la autor, în Bulevardul Montpa�nasse. 
De acolo fratele mai mare al lu i Mihail Sebastian - doctorul Hechter - bun pneten al 
lui Ionescu, ne-a invitat pe câţiva să continuăm a ne bucura de triumf in locuinţa lui 
din Sceaux, o suburbie a Parisului . 

Ionescu era într-o dispozitie specială şi ne-a povestit amintiri din tinereţea lui din 
România. Îşi făcea stagiul mil itar şi a fost trimis cu o misiune într-un oraş de provincie. 
Când a ajuns în gara urbei respective, prima lu i  acţiune a fost să îşi depună la bagajele 
de mână puşca! 

La un moment dat, Ionescu s-a retras cu mine într-un colţ al salonului şi mi-a 
spus: "0 prietenie se leagă «a travers le travail». Rinocerii au fost prilejul de a ne 
cunoaşte şi Împrieteni. Eşti un Beranger formidabil. Peste Jean-Louis Barrault şi peste 
Laurence Olivier. Din păcate nu pot declara asta ziariştilor: sunt artişti mari, dar 
susceptibili şi eu mai am relaţii de muncă cu ei." 

Am păstrat acest secret cât timp Ionescu şi cei doi mari actori au fost în viaţă. 
Apoi, am primit o scrisoare de la Alain Paruit, colaboratorul Monicăi Lovinescu şi 

al lui Virgil lerunca la Europa Liberă, care mi-a confirmat declaraţi ile lui lonesco din 
acea seară magică. 

"Stimate Domnule Beligan, 
Am avut plăcerea să vă citesc evocarea lui Eugime lonesco În «Apostrof». 
Văzusem şi eu În anii '60, la un scurt interval, «Rinocerii» in realizarea dumnea-

voastră şi in cea a lui Jean-Louis Barrault, mare om de teatru dar care, de astă dată 
rămăsese la suprafaţa anecdotică a piesei, pe când dumneavoastră aţi ştiut să scoateţi 
la iveală toată profunzimea, toate straturile subterane ale textului, refuzând facilitatea. 
Calitatea deosebită a regiei şi a interpretării dumneavoastră era o evidentă luminoasă. 

În anii '70, am avut de două ori prilejul să stau de vorbă cu Eugime lonesco despre 
cele două spectacole. În ambele rânduri mi-a spus şi mie ceea ce vă Încredinţase pe 
23 mai 1965: sunteţi cel mai bun Beranger pe care 1-a văzut, cel care a ştiut să meargă 
la esenţa piesei. lonesco imi spunea aceste lucruri cu o molcomă dar neclintită con­
vingere. 

Mă bucur, stimate domnule Beligan, că vă pot aduce această mărturie: anii tre-
cuseră, dar lonesco nu uitase nicidecum extraordinara dumneavoastră interpretare. 

Cu admiratie, 
A/ain Paruff'. 
Plecând de la doctorul Hechter, lonesco a insistat să mă conducă la hotelul meu 

din Place de la Republique. Am pornit pe jos, agale, traversând marile bulevarde într-o 
discuţie peripatetică pe care am transcris-o imediat ce am ajuns in camera mea, la 
hotel. Hoinărind prin Place de la Republique, deodată vede firma unui bistro, 
"Au Thermometre". 

"la te uită, ăsta s-a inspirat din Caragiale! «La termometru» e o firmă pe care nu 
o putea inventa decât nenea Iancu . . .  " 

Nu era pentru prima oară când recunoştea influenţa ce a avut-o asupra formatiei 
lu i spirituale autorul Scrisorii pierdute, pe care-I socotea ",e plus grand des genies 
meconnus" . 

Glosând pe marginea spectacolului nostru , lonesco nu s-a putut stăpâni să nu-şi 
verse năduful privind unii regizori. 

"Erezii moderne vor să-I plaseze azi pe regizor mai presus de autor. Se încearcă 
să fie considerat ca adevăratul autor al operei. E ca şi cum s-ar spune că anteprenorul 
sau zidarul sunt adevăraţii constructori ai edificiului . 



De fapt, regizorul poate fi considerat ca un d irijor. Aceasta nu-l împiedică câtuşi 
de puţin să aibă geniu .  Dar acest geniu este diferit. Există d irijori foarte mari care 
nu s-au dat niciodată drept autorii operei .  Regizorul modern are alte pretenţi i .  Un 
tânăr regizor francez îl cenzura pe Moliere, declarând cutare sau cutare scenă rău 
scrisă. E la modă azi să mergi să vezi Mizantropul . . .  nu de Moliere, ci de Planchon, 
Regele Lear nu de Shakespeare, ci de Peter Brook. Regizorul la modă nu vrea să 
cunoască decât bunul său plac, capriciu! său .  

Ceea ce trebuie să-I caracterizeze pe regizor este fidelitatea, obiectivitatea. 
Bineinteles, totul este subiectiv, dar trebuie să fim obiectivi în subiectivitate. Trebuie 
să existe colaborare, fiecare fiind complicele celui lalt". 

Eduardo de Fil ippo, figură emblematică a secolului trecut, care era şi d rama­
turg, şi regizor şi actor mi-a spus ceva asemănător când i-am cerut dreptul de a 
juca Filumena Marturano: "Atunci când actorul ,  autorul şi regizorul lucrează 
împreună într-o deplină înţelegere şi armonie, iese teatru. Când unul dintre ei vrea 
să iasă în faţă, iese spectacol." Diferenţa este enormă. 

Iar Niculescu-Buzău, cel despre care v-am vorbit şi care apucase să joace 
alături de Matei Mil lo, avea o definiţie adorabilă a teatrului ,  care sunt convins că 
i-ar fi pl�cut şi lu i  lonesco. Cunoaşteţi fenomenul :  marele inamic al teatrului e plic­
tiseala . Intr-o sală de spectacol dacă lumea se plictiseşte, începe să se foiască pe 
scaune şi să tuşească. Niculescu-Buzău decreta: "Teatrul trebuie să fie râs sau 
plâns. Restul este tuse. " 

Sunt mulţi oameni foarte bogaţi în România. Unii d intre ei declară chiar că nu 
ştiu ce să facă cu banii. Ei bine, mă credeţi sau nu, vă jur că n-aş da pe toţi bani i  
lor autograful pe care autorul Rinocerilor mi 1-a scris în româneşte pe volumul de 
teatru de la Gallimard: "Pentru Radu Be/igan, cu o mare prietenie şi cu tot aşa de mare recunoştinţă". 


