
Dragă Andrei, 

După Lear, am văzut la Paris Othello şi Poveste de iarnă. Ce am descoperit 
din această coincidenţă a fost revelaţia unui motiv: catastrofa pe care o produce 
nerecunoaşterea "binelui"de lângă sine. La tine, Cordelia e un înger, un înger 
imaculat pe care Lear nu-l recunoaşte, Desdemona, în spectacolul lu i  Vignier, e o 
femeie adevărată care s-ar fi putut culca cu oricine, dar care nu o face, şi de aceea 
suferă fără de seamăn când Othello îi strigă în faţă: "Cine eşti tu?" . Hermiona, d in 
Poveste de iarnă, e şi ea sancţionată din eroare . . .  Toate trei au aceeaşi soartă. 
Shakespeare vorbeşte despre asta, despre voalul care uneori se coboară pe ochii 
omului şi care-I duce inevitabil spre tragedie. Dar tot acelaşi voal permite şi 
"monştrilor" să înşele . . .  Richard, lago, Goneri l ,  Regan. lată întrebarea tragică: cum 
să nu te înşeli privindu-ţi aproapele? Ieri seară ieşeam de la Odeon, la Paris, tot 
atât de trist ca după Lear-ul tău de la Bulandra . . .  Câtă durere din necunoaştere! 

Lear-ul tău mi s-a părut a fi un "clavecin bine temperat" cum ar spune Bach. 
E în glasul Marianei, mai ales la sfârşit, o pace paradiziacă, dincolo de bine şi de 
rău .  E ce am resimiţit auzind-o pe ea şi privind-o pe Dorina Chiriac, care m-a făcut 
să mă gândesc tot timpul la Gelsomina lui Fell ini şi atunci când se distra cu o graţie 
infinită, şi atunci când rămăsese acolo, moartă sub ochii noştri . De fiecare dată mă 
mişcau sunetele acelui murmur tragic care e semnul cel mai "just" - cuvânt drag lui 
Brook! - al expresiei dureri i .  Un clavecin ,  nu un pian! O şoaptă, nu un strigăt. 

Soluţia pe care ai găsit-o cu Dragoş Buhagiar ne invită pe noi, spectatori i ,  să 
ne privim faţă în faţă, să verificăm în tăcerea sau privirea celui situat pe "malul 
celălalt" cum primeşte tragedia. Spectatorul de vis-a-vis e oglinda noastră. Dar 
după ce îl părăsim, ne întoarcem ochi i  la dreapta sau la stânga şi descoperim, 
astfel ,  când deşertul cu dune, peisaj dincolo de timp şi istorie, când ruinele ce 
amintesc parcă The Twins new-yorkeze după 1 1  septembrie şi ne proiectează în 
plină catastrofă modernă, în inima propriei noastre istori i .  Între ele, spaţiul de joc, 
arena unde fiinţele se sfâşie şi distrug. Şi de aceea, poate mai mult ca oricând, 
acest Lear "temperat" devine la tine un Lear cu adevărat cosmic şi, din când în 
când, l iric, graţie acelui Schubert care-I acompaniază "şoptit". Muzica ne duce 
dincolo de cuvinte, le prelungeşte şi le face să reverbereze în noi. "Să spun ce 
simţim şi nu ce se cuvine!", cuvinte d in Lear cum în Othello am auzit o frază la fel 
de grea de sens: "oamenii ar trebui să fie ceea ce par!". Şi câte altele: "Eu nu mai 
am chef să joc rolul ăsta 1 E greu să joci rolul nebunului , când ai în faţă durerea 
adevărată". lată teatrul destrămat din întâlnirea cu tragedia vieţi i !  

Ca să nu mă întind, căci sunt multe de spus, aş vrea să-ţi mărturisesc cât 
mi-au plăcut costumele Uei Manţoc, nici decorative, nici seci . Ele se înscriu admi­
rabil şi în decorul lu i  Dragoş, şi în spiritu l spectacolului tău .  Adevărate crochiuri 
plastice şi însemne identitare. 



"Temperând" vorbele, tu mi-ai permis să-I aud pe Shakespeare din intimitatea 
cea mai apropiată . Pentru că se "retrage", spectacolul tău face să "răsune" mai 
mult ca oricând textul în noi, şi ecoul lui il port cu mine şi in această dimineaţă 
când îţi scriu .  "Trageţi cortinele, eu mă retrag" . Putem trăi o viaţă cu Shakespeare. 

Te îmbrăţişez, 
Biţă 

PS. Traducerea, excepţională . Nici abuziv modernă, dar nici prăfuită. De azi 
şi de atunci . . .  


