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Andreea DUMITRU

»Céata vreme trecutul nu este inteles, nu trebuie s& ne facem sperante.
Ele nu se vor adeveri.”
Nadejda Mandelstam

INCA mai mult decat incredibila poveste a romanului confiscat de KGB — spre
deznadejdea autorului, care a si murit, la scurt timp, de inima rea, fara sa stie ca
bruioane vor fi salvate si trimise pe ascuns in Occident, unde a si fost publicat 18 ani
mai tarziu —, spectacolul creat de Lev Dodin cu trupa de la Malai Teatr e confirmarea
adevarului Tnteles fulgerator de Bulgakov: ,Manuscrisele nu ard niciodata“.

Asemeni capodoperei lui Bulgakov, Maestrul si Margareta, Viata si destin mar-
cheaza, pentru Vassili Grossman, un sfarsit de partida din care, initial, sistemul parea
sa iasa nvingator. Reluat in numeroase randuri de-a lungul anilor de razboi surd cu
cenzura, Viata si destin nu e insa doar un uriag furnicar uman imaginat pe fundalul
bataliei de la Stalingrad, ci si depozma unei congtiinte lucide. in 1941, lnglnerul chi-
mist Vasili Grossman, evreu de orlglne nascut la Berdicev, in Ucraina, se angajeaza
voluntar ca jurnalist, pe front, cu misiunea de arelata victoriile Armatei Rosii impotriva
lui Hitler. in locul marsurilor triumfale, razboiul ii releva insa existenta lagarului nazist
de la Treblinka si oroarea progromurilor sovietice. De acum inainte, cu fiecare text
va demonta maginaria Puterii, indiferent de ideologia care-o justiﬁcé Privit prin
ocheanul vietii sale, destinul romanului publicat postum e cu atat mai graltor

Tn 1983, cand il descopera in traducere frantuzeasca, la Paris —in plin ,divort*
al intelectualilor de stanga de puterea de stanga —, Monica Lovinescu inregistreaza
in Jurnal mai intai ,realismul epopeic depasit” al cért,ii. .E totusi greu sa-ti inchipui
ca mai poti scrie in 1950 exact in forma unui Razboi gi pace”. Dar Vie et destin
face valva in rafinata metropola, asa incéat autoarea formulei ,Est-etica“ remarca,
la fel cum o vor face, probabil, un sfert de veac mai tarziu, si spectatorii bucuresteni
ai lui Dodin: ,Bietii nostri romani care vor sa tina pasul si care-si pun straduinta si
speranta in forma moderna, in timp ce rusii gi-o pun in adevar i curaj. $i pana la
sfarsit tot rusii castiga“.

La Sala lzvor a Teatrului Bulandra, acolo unde Viata gi destin e prezentat in
2008 gratie Festivalului UTE, aplauzele contenesc cu greu. Publicul e atat de bul-
versat de Istoria revarsata torential pe mica scena, incat nimeni nu reprogeaza
clasicismul prea sobru ori ,anacronismul“ montarii. Dodin e poate desuet cu amplele
lui naratiuni, cu patetismul lui abia retinut, dar nimeni nu Tmplanta cutitul in rana
mai adanc decat el.

Cu Viata si destin — a carui premiera mondiala a avut loc la MC93 din Paris
(pe Bulevardul Lenin!), in februarie 2007 —, Lev Dodin admite ca reinvie ,teme de
mult uitate” chiar si pentru publicul rus. Dar cum sunt receptate ele acasa?, a fost
intrebat regizorul la conferinta de presa organizata de Teatrul Bulandra. ,Vin foarte
multi tineri la acest spectacol, or, despre ei este vorba si despre veridicitatea



informatiei pe care le-o oferim. Nu poti decéat sa speri in nevoia de adevar care
exista n tineri, caci e aproape imposibil sa schimbi convingerile celor varstnici.
Insa si acestia trebuie sa se obisnuiasca cu faptul ca astazi putem si trebuie sa
vorbim despre orice”.

Teme uitate de mult? Dimpotriva, s-ar putea replica, romanul lui Grossman,
incheiat in perioada dezghetului hrugciovist, anticipeaza aparitia unor studii (multe,
inca destul de recente) care au relevat ,complicitatea secreta ce unea cele doua
regimuri in anii ‘30 ai secolului trecut* (Tzvetan Todorov). Viata gi destin devine,
astfel, o pledoarie avant la lettre in favoarea unei ,memorii exemplare®, care
.permite folosirea trecutului in vederea prezentului, a lectilor de nedreptate suferite
in trecut pentru combaterea celor de azi* (in Abuzurile memoriei, Amarcord, 1999).
Lev Dodin plaseaza in centrul dramatizarii sale — ce concentreaza epopeea lui
Grossman in trei ore si jumatate de spectacol (o durata rezonabila pentru acest
maestru al naratiunilor de ampla respiratie) — destinul fizicianului Viktor Strum
(un alter ego al lui Grossman ori, am fi tentati s& spunem, un Andrei Saharov, cel
care avea sa salveze pe microfilm si sa incredinteze Occidentului romanul arestat
al acestuia). Membru respectat al Academiei Sovietice de Stinte si autorul unei
descoperiri pe cale sa revolutioneze domeniul fizicii nucleare, $trum va face curand
experienta elementara rezervata oricarui cetatean al Statului sovietic consolidat
sub Stalin: nimeni nu este infailibil, inatacabil. In U.R.S.S. nu exista congtiinte
curate, ci doar virtuale victime ale aparatului de represiune. Ne aflam insa, in 1943,
iar in fundal, Stalingradul rezista eroic asediului german. Ecoul anilor 1936—1938,
cei mai cumpliti ai terorii sovietice, cu epurarile lor succesive, cu executiile, torturile
si sinuciderile lor, pare indepartat. Si totusi... NKVD-ul lucreaza harnic in continuare.
O noua marota, antisemitismul, da apa la moara agentilor sai, desavarsind astfel
opera criminala a nazigtilor. Or, in cazul lui Strum, calcaiul lui Ahile e conditia lui
evreiasca. Asupra acestui fapt, Dodin ne avertizeaza inca de la inceputul specta-
colului, printr-o scena scurta si limpede, in care viitoarea tragedie se anunta sub
forma unei replici aparent inocente. Familia fizicianului se intoarce in caminul sau
de la Moscova, din care a fost evacuata temporar. Mobilele sunt acoperite cu ziare,
insa, in ciuda saraciei evidente, soferul care le-a asigurat revenirea este rasplatit
cu darnicie. Felul in care acesta raspunde generozitatii e premonitoriu in sinceri-
tatea lui brutala: ,Desi sunteti evrei, pareti oameni buni“... Asa stau lucrurile, n
Rusia sovietica, in vreme ce, dincolo de linia frontului, Holocaustul e deja la apogeu.
Lui i-a cazut deja victima Anna Strum, medic oftalmolog, mama lui Victor, ridicata
peste noapte de nazisti pentru a fi transportata intr-un ghetou ucrainean. Personaijul,
interpretat de Tatiana Sestakova, povesteste nu doar propria drama, ci tragedia
unui intreg popor, condamnat la pieire de semeni. Prezenta ei traverseaza tot
spectacolul, asemenea unei comete luminoase. Amplele sale interventii sunt decu-
pate dintr-o lunga scrisoare, ultima adresata fiului pe care nu il va mai revedea
niciodata (impartagind astfel soarta mamei lui Grossman Tnsusi). Agezand in oglinda
cele doua destine, Dodin face pregnanta inca de la bun Tnceput miza epopeii lui
Grossman si, implicit, a propriei lecturi: antisemitismul este, Tn fond, radacina
comuna a celor doua mari sisteme de exterminare si dezumanizare ale secolului,
nazismul $i comunismul.

Intr-un pasionant articol, Ruxandra Cesereanu analizeaza in detaliu noutatea
romanului agezat de obicei in trena Arhipelagului Gulag al lui Aleksandr Soljenitan
ori a Povestirilor din Kolama de Varlam Salamov, concluzionand prin metafora din
titlu: comunism gi nazism sunt, n viziunea lui Vassili Grossman, doi ,frati de cruce”
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(Caietele Echinox, nr. 7/2004). Teoreticiana Gulagului in consgtiinta romaneasca
ofera in sprijinul ideii sale acest citat din Viata si destin: ,Lagarul era, intr-un fel,
reflexia hiperbolica, sporita, a vietii din afara sarmei ghimpate. Dar viata traita intr-o
parte si in cealalta, departe de a fi contradictorie, se fundamenta pe legile simetriei“.
Pe scena, in spectacolul lui Dodin, disputa ideologica, purtata intr-un lagar nazist,
de ofiterul SS Liss (interpretat de Oleg Dmitriev) si bolsevicul Mostovskoi (Igor
Ivanov) se rezolva, potrivit convingerii celui dintai, totin favoarea simetriei: ,Suntem
amandoi bolnavi, chinuiti de aceeasi boala“.

Exact aceasta intuitie vizionara a scriitorului va provoca admiratia lui Dodin, care
citeste Viata gi destin abia in 1985, la Helsinki, acolo unde se afla pentru a pregati un
spectacol. Or, daca ne gandim cét timp i-a trebuit operei lui Grossman pentru a-si grava
teribilele adevaruri in memoria unui public ce a trait inclestarea celor doua sisteme
criminale, 1i vom da dreptate regizorului: ,pietrele de moara ale istoriei macina incet".

Una dintre marile revelatii ale spectacolului sau este, fara dubiu, scenografia lui
Aleksei Porai-Kosit, stralucit pusain valoare de luminile lui Gleb Filgtinski. Comparatia
dusa pana in panzele albe, pana la a identifica mecanisme egale de justificare,
indoctrinare si functionare a Raului e tradusa in acest decor — pe jumatate cazon,
pe Jumatate domestic — printr-un efect de oglindire potentator. in centru, pe diagonala
scenei, se intinde o plasa de volei, incadrata la ambele capete de piese de mobilier
casnic. In prim-plan, un bufet mare, in ale carui vitrine sparte vegheaza fotografiile
celor dragi, disparuti pentru totdeauna pe cele doua fronturi: Tolea, fiul Liudmilei
(Elena Solomonova), cazut in lupta, Anna, mama savantului, ridicata de Einsatzgruppen
si ajunsa pe fundul unei gropi comune... Victime ale caror umbre i urmaresc pe cei
ramasi in viata, si ei, intr-un fel, pe jumatate morti. ,Fosti“, in intelesul cel mai necru-
tator al cuvantului, sunt insa si deportatii celor doua sisteme, care putrezesc aruncati
de-a valma — indiferent de orientarea lor politica si a gradelor diferite de vinovatie —,
fie in Gulag, fie in lagarul de concentrare nazist. Aga cum sunt Mostovskoi, dar si
Krédmov, primul sot al Geniei, un comisar sovietic care nu-gi reneaga nici macar acum
utopia, asa cum este si Abarciuk (Vladimir Selejnev), primul sot al Liudmilei, alt
comunist sadea epurat din sistem. Aga cum va fi sigur, la randul sau, si Novikov
(Danila Kozlovski), idealistul comandant al unei uniti de blindate din armata lui Stalin,
indragostit romantic de Evghenia. Scenele surprinse de Dodin in cele doua universuri
concentrationare sunt, in mod deliberat, aproape identice. Aceeasi violenta, aceleasi
reguli salbatice de supravietuire, aceleasi marguri zilnice. Principiul simetriei functio-
neaza perfect dincolo de plasa de volei, care poate capata dintr-odata lucirea meta-
lica, rece a unui gard de sarma ghimpata.

In ciuda semnelor nelinistitoare, a iminentului sfarsit de partida care-l pandeste
pe fiecare, personajele nu canta de la un capat la altul aria angoasei gi-a dezna-
dejdii. Spectacolul ofera in deschidere imaginea unei lumi care ignora avertismentele
epocii, gasind in simplul fapt de a trai resurse pentru fericire si joc. Partida de volei,
motivul invocat aici de regizor, ar putea fi privita i dintr-o perpectiva mai putin magu-
litoare pentru euforicii ei jucatori. Intr-un decor dezmembrat si precar, intr-o stare
continua de provizorat — pretutindeni in scena se gasesc bagaje, valize, teancuri de
carti ingramadite pe jos, scaune, mese, obiecte evident scoase din uzul si locul lor
firesc — fiecare personaj indeplineste mai degraba rolul... mingii pasate mereu dintr-o
parte in alta, gonita de pe un front pe altul, fara miza, fara speranta. Paradoxal, in
spectacolul lui Dodin, jocul e o imagine ingelatoare, utopia unei lumi asezate, deloc
incongtiente, in care fiecare isi stie locul si rostul sau. ,Stropi, aschii, osteni sau
unitati, scrie Nadeja Mandelstam in memoriile sale, [...] noi faceam parte numai din
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Scena din Viata si destin

formatii artificiale: eram locatari intr-un apartament comun, «ultimul» sau «primul»
la coada, un membru de sindicat, care nu exista decat pentru a exercita o suprave-
ghere suplimentara si pentru educarea membrilor sai, o unitate in statul de functiuni
(Speranta abandonata, Polirom, 2005, p.166).

Aceasta este starea de spirit care-l cuprinde incet si pe eroul lui Grossman,
Viktor Strum. Serghei Kurasev, actorul care-l intrepreteaza, pareaza atacurile
antisemite menite sa-| distruga pe $Strum cu o obstinatie plina de elan, cu o stupoare
copilaroasa, cu o eleganta comic-inadecvatd momentului, rezumate perfect de
replica: ,Macar sa nu ma caiesc dupa sablon! ,, Cat de tare se ingala crezand ca
Sistemul este dator sa-i recunoasca meritele stiintifice, ne-o dovedesgte magistral
Lev Dodin, intr-o secventa demna de vana satirica a unui Gogol sau Bulgakov.

O scena domestica, aparent banala. Cuplul Strum in tinuta lejera de interior.
Liudmila isi imbraca mantoul. ,Ma duc la administrator, ne face sicane“. Motivul:
Genia, sora ei, e acuzata ca ocupa abuziv spatlul locativ. ,Vin cu tine, o asemenea
vizita meritd onoratd“, declara, elegant si ironic, Victor Strum. in ultimul moment,
telefonul din bufet incepe s& sune. Ludmila raspunde. ,E pentru tine.” In pijama gi
mantou Tmblanit, Victor ridica receptorul. Cateva clipe — vocea lui Stalin, agsa cum
ne-a ramas din discursurile inregistrate adresate multimilor. ,Cine e?* intreaba
Liudmila, surprinsa de reactiile subit vioaie ale sotului. Strum nu mai poate raspunde,
dar incercuieste in graba un nume ori poate o fotografie din ziarul pe care il gaseste
in bufet. Gest larg de uluire, semnul crucii, urmat de un cvasilegin al Liudmilei. Replici
confuze rostite de $trum in propria-i aparare, multumiri mitraliate ca la semnal. Efect
de apoplexie la incheierea convorbirii, suita de reactii contradictorii: paralizie, pasi
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de vals cu sotia, ras isteric: ,E/ m-a sunat! Mi-a spus: V& urez succese in munca!"
(refrenul pe care Strum 1l va repeta, mecanic, de mai multe ori). Dintr-o data, simte
ca-i revine pofta de viata. Si pofta de dragoste i se aprinde brusc. E din nou individul
sovietic, restabilit Tn functiile sale vitale. In pat, retraieste scena telefonului, folosind
pe post de receptor piciorul sotiei. Entuziasmul scade usor doar la aparitia fiicei lor,
Nadia, care incearca sa afle daca tatal a apucat sa intervina pe langa Stalin in
favoarea iubitului ei, aflat pe front. ,Sa lasam prostiile!”, ofteaza mama. Viata merge
mai departe. Avem toate motivele sa fim increzatori.

Decupaj alert, rasturnari de situatie, accente si detalii inedite, joc plin de
vioiciune al actorilor — totul recomanda aceasta secventa drept centrul de greutate
al spectacolului. Secventa telefonului ca reprezentare a interventiei directe,
nemaisperate, din partea dictatorului, e un motiv obsedant in biografia intelectua-
lului rus din perioada sovietica. Asa cum e construitd Tn montarea lui Dodin, ea
invoca direct episoade reale din existenta unor mari proscrigi, precum Bulgakov
ori Pasternak, explicand modul de functionare a ceea ce lon Vartic numeste intr-un
studiu ,magia bolgevicad" (vezi Bulgakov si secretul lui Koroviev, Editura Apostrof,
Cluj, 2004). Prins fara scapare intre presiunile administratiei de imobil (un alt motiv
de disperare cotidiana des invocat in proza bulgakoviana) si lipsa oricarui orizont
profesional, Strum interpreteaza apelul de la Kremlin ca pe dovada irefutabila a
unui miracol, in urma caruia aparatul birocratic se va mobiliza si 1l va repune n
drepturi cu o iuteala uimitoare. Daca in viata lui Bulgakov ori a lui Pasternak, con-
vorbirea telefonica ramane fara ecou (dimpotriva, in cazul lor, promisiunea niciodata
onorata a unei intalniri fata in fata cu dictatorul devenind sursa unei adevarate
psihoze si grabind sfarsitul creatorului), Strum beneficiaza pe deplin de miracolul
cu dublu tais al telefonului. Pe de o parte, reabilitarea sociala: jocul de volei se
poate relua, familia traieste din nou confortabil, Tn ciuda vizitelor pe care Genia i
le face inca fostului sot inchis la Liubianka; de partea cealalta: congtiinta tot mai
acuta a faptului ca miracolul are un pret. Statul are nevoie de descoperirile fizicia-
nului, nu se poate dispensa inca de el si pentru asta i acorda iluzoriul ragaz.

In pandant cu secventa apelului de la Kremlin, Dodin construieste, in a doua
jumatate a spectacolului, un nou episod antologic. Sisakov (Aleksandr Kogkarev)
si Kovcenko (Igor Cernevici), doi pseudo-oameni de stiinta, aparatciki la Institutul
de fizica nucleara in care a fost readmis Strum, ii cer sa semneze scrisoarea de
protest a ,unui grup de intelectuali sovietici, care raspund acuzatiilor din presa
occidentala privind represiunile la care intelighentia rusa ar fi, chipurile, supusa de
Stalin. Scena are loc in casa fizicianului, cu ocazia unui ospat imbelsugat, la care
sefii de cadre au fost invitati mai mult in sila de familia savantului. O intreaga
coregrafie de complicitati, jumatati de adevar si vorbe cu dublu sens deseneaza
tot mai clar latul pe care acesta il simte infagurandu-se in jurul gatului sau.
Scrisoarea de protest trebuie semnata cu orice pret, nume mari gi-au dat deja girul,
Strum simte ca nu mai are de ales. Se refugiaza Tn planul din fundalul scenei, in
sala de baie, acolo unde, sub dusul deschis, Serghei Kurasev da glas unuia dintre
cele mai dramatice monologuri posthamletiene. Momentul decisiv, pactul cu diavolul
rosu, e amanat prin infinite argumente fabricate, cantarite in graba, dar niciunul nu
pare sa reziste in comparatie cu cele ale politrucilor. ,Ei stiu deja ce-au de facut®,
realizeaza Strum. Cu toate astea, nimic nu pare salvat de blestemul derizoriului,
nici macar o sincera criza de congtiinta: agentii KGB asculta in casti discursul
interior al personajului, Tn vreme ce activisgtii cu functii inalte danseaza grobian in
prim-plan cu delicatcle femei din familia $trum.
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Scrisoarea e semnata a contre cceur, destinul personajului — pecetluit. Strum
va deveni un ,tovaras de drum®, un individ cu congtiinta scindata. Dodin ne face
sa intelegem inca o data ca Statul sovietic nu admite figura eroului. In fond, o
spune foarte bine lon Vartic, ,miracolul* bolgevic nu face decat sa ,transfere atentia
de la victime la binefacator”. O stia la fel de bine si Grossman, care, pentru a-si
recupera romanul din arhivele KGB-ului era nevoit sa faca apel, fara succes, la
interventia lui Hrugciov. , Ar trebui sa fii un erou de exceptie ca sa taci fara speranta
ca vei putea deschide gura in viitor, se destainuia in 1923 Bulgakov Jurnalului sau.
Eu, din pacate, nu sunt un erou®“.

,Oare cum puteam sa traim i sa radem, cu toate ca stiam intotdeauna ce sfarsit
ne asteapta?”, se intreba Nadejda Mandelstam. Dincolo de spectacolul degradarii
morale a omului prins in sistem, montarea lui Lev Dodin raméane, fara doar si poate,
un extraordinar poem al subzistentei in conditii-limita. Daca frica e resortul celui
dintai, ea isi gasegte metafora scenica in sugestia unui frig permanent care infrange
progresiv limitele fizice si psihologice ale victimei. Topind intr-un unic decor spatiile
imense ale lagarelor si scenelor de razboi cu microclimatul domestic, Dodin instituie
o adevarata ,geografie a frigului**. Plasa de volei din centru e acoperita de un strat
de ninsoare care se scutura din cand n cand usor, creand, sub eclerajul secventelor
din lagar, minunate efecte picturale. In dramatizarea regizorului, anotimpul predilect
este acea ,iarna bolnava de cancer” care revine adesea in memoriile supravietuito-
rilor, ,iarna totala si totalitara“. Frica e un dat al sistemului, nu al omului, ea se trans-
mite ereditar de la parinti la fii, chiar dincolo de mormant. Liudmila isi implora sotul
sa se caiasca pentru presupusa lor vina (conditia de evrei), insa discursul ei e fals
si derapeaza rapid spre sfasietoarea durere a mamei care traieste parca aievea
frigul din mormantul fiului ei. Bulversat si euforic, la capatul convorbirii cu Stalin,
Strum face urmatoarea constatare: ,Se intuneca si frica tot n-a aparut!, semn al
promisiunii pe cale sa se implineasca, pentru ca, odata compromisul facut, sa astepte
tortura suprema: ,frica de o noua frica“, aceasta ,malarie cruntad“. Subzistenta in
ochiul furtunii, intr-o spirala fara sfarsit a vietii si mortii, isi gasegte in regia lui Dodin
cea mai sublima reprezentare. Secretul lui sta mai ales intr-un subtil efect de /egato
schubertian (de altfel, ultimele acorduri ale montarii sunt cele din Serenada interpre-
tata la alamuri de victimele ororii naziste), intr-o inlantuire aproape muzicala a sce-
nelor de intimitate casnica si celor de teroare colectiva.

Si totusi, ,nicaieri nu e mai multa speranta ca in ghetou®, cum i scrie Anna $trum
fiului Tn ultimele ei clipe de viata. In ghetou, esti printre ai tai, frica dispare, iar dem-
nitatea umana, paradoxal, e restabilita. lata de ce silueta fragila a Tatianei Sestakova,
litania ei luminoasa, duiosia si intelepciunea cu care personajul sau isi agteapta
sfarsitul raman gravate in amintirea celui ce a vazut spectacolul Viata si destin.

in loc de epilog

.Moartea nu poate niciodata sa fie superioara vietii. Numai imanenta cruda a
momentului este nepieritoare... Sunt gata sa-mi sacrific amintirile cele mai scumpe
pentru momentul in care creionul meu alearga pe hartie, iar umbra unui nor trece

pe deasupra mea.” (Nina Berberova, Sublinierea imi apartine, Editura Univers,
Bucuresti, 2006).

* Formula afostlansata de Comel Ungureanu in prefata volumului lon D. Sarbu — lama
bolnava de cancer, Editura Curtea Veche, Bucuresti 1998. Urmatoarele doua citate de sprijin
ale corelatiei frig—frica in spectacolul lui Lev Dodin ii apartin lui lon D. Sarbu. (/bidem)



