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Un critic de la New York Times îşi intitula astfel interviurile cu realizatorii celei 
mai recente montări americane a unei piese de Sarah Kane, 8/asted, prezentată 
de Compania Soho Rep, în octombrie 2008. Comparate cu uriaşul scandal iscat 
de cel dintâi text al autoarei, pus în scenă, în 1 995, la Royal Court Theatre Upstairs, 
cronicile de-acum trădează un ton evident mai indulgent şi melancolic, deşi nu 
evită aluziile la estetica unui Quentin Tarantino, de pildă. 

Cui i-e frică de Sarah Kane?, se întreba de curând şi Mihai Măniuţiu, care a avut 
ideea de a propune la Teatrul Naţional din Cluj, timp de trei zile (4-7 decembrie 2008), 
un spaţiu de reflecţie asupra uneia dintre cele mai neliniştitoare scriituri ale sfârşitului 
de secol XX. Patru spectacole şi un colocviu ne-au adus aminte că a trecut un 
deceniu de la gestul radical prin care Sarah Kane şi-a încheiat atât scurta viaţă, cât 
şi corpus-ul dramatic extrem de concentrat, tinzând progresiv (beckettian, aş spune) 
spre materializarea unuia dintre cuvintele sale predilecte: tăcere. 

,A trăit doar 28 de ani ,  cu patru mai mulţi decât BOchner, dramaturgul ce con
tinuă să obsedeze scena contemporană, al cărui Woyzeck 1-a şi regizat în 1 997. 
Aceşti patru ani i-au fost de ajuns însă pentru a-şi scrie puţinele texte pe care, de 
un deceniu încoace, nu încetăm să le invocăm. 
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Ce s-a întâmplat cu adevărat notabil în intervalul pe care Zilele "Sarah Kane" 
de la Cluj şi-au propus să n i-l semnaleze? E oare întrebarea din titlu un indiciu că 
opera - iniţial agresiv contestată (cum, la timpul lor, au fost contestaţi şi  Strigoii lui 
Ibsen, şi Năzdrăvanul Occidentului de J .M .  Synge) - şi-a atenuat potentialul 
exploziv? 

· 

În opin ia lui Sorin Alexandrescu, participant la colocviu, obsesia pentru violenţă 
şi traume a)eatrului contemporan e evidentă, dar nu mai puţin inconfortabilă pentru 
spectator. In aceste condiţi i ,  a afla dacă receptarea Sarei Kane s-a "îmblânzit" 
datorită critici lor (exegeţilor săi), montări lor (unele, remarcabile, precum cele 
semnate de Krzysztof Warlikowski şi Thomas Ostermeier) ori spectatorilor înşişi, 
"care s-au obişnuit până la urmă cu textele ei" - reprezintă adevărata miză a d is
cuţiei .  L-a confirmat cu toată seriozitatea Graham Saunders, invitatul special al 
Zilelor clujene, lector la departamentul de studii teatrale al Universităţii din Reading, 
autor al monografiei 'Love me or Ki/1 me': Sarah Kane and the Theatre of Extremes 
(Manchester University Press, 2002) şi coautor al panoramei Cool Britannia? British 
Politica/ Drama in the 1990's (Palgrave Macmillan, 2007). Cu două intervenţii extrem 
de interesante, incluzând o conferinţă deschisă publicu lui ,  Graham Saunders a 
vorbit despre irizările biografiei în operă şi despre lenta asimilare a acesteia în 
cultura teatrală britanică, dar mai ales despre "schimbarea de paradigmă" pe care 
a detectat-o în textele Sarei Kane. 

Când Jerry Springer se întâlneşte cu T.S. Eliot. Poetica violenţei ,  acest 
"teatru al extremelor'', cum 1-a numit chiar el, îşi are rădăcina, susţine Graham 
Saunders, în universul literar fami liar Sarei Kane (de la Biblia Regelui James şi 
textele pline de cruzime ale Renaşterii engleze la T.S. El iot, Samuel Beckett ori 
Martin Crimp), precum şi în strani i le experienţe estetice care au marcat, la înce
putul anilor '90, sensibil itatea viitorului dramaturg. Şocul pe care îl mărturiseşte 
Sarah Kane la întâlnirea cu Mad, spectacolul scris şi regizat de Jeremy Weller în 
1 992, ori atunci când asistă la un straniu performance de sex l ive în Amsterdam, 
ar putea explica opţiunea pentru hiperrealismul teatral adoptat în primele piese, 
Blasted şi Phaedra's Love (1 996). Ele şochează şi provoacă reacţii de respingere 
din partea publicului, pe care cronicarii le încurajează înregistrând cu pedanterie 
lista atrocităţilor expuse pe scenă (violuri, mutilări , crime şi, mai târziu ,  incesturi ori 
suiciduri, un adevărat inventar de hybris contemporan). 

Receptarea se nuanţează abia când sensibilitatea poetică a Sarei Kane din 
piese precum Crave (1 998) şi 4:48 Psychosis (reprezentată pentru prima dată 
postum, în 2000) începe să eclipseze imaginea "corpului în suferinţă" cultivată de 
teatrul său,  care, rămâne la fel de experimental în plan formal .  La premiera lui Grave, 
criticul Paul Taylor îşi rezumă astfel impresiile: "Jerry Springer meets T.S. Eliot", 
remarcă inspirată şi de conceptul regizoral, care dispune actorii şi publicul într-un 
"metaphysically confessional TV show". La rândul său,  David Creig, editorul volumului 
Sarah Kane. Opere complete (Editura Methuen, 2001 ), scrie în prefaţă că aceste 
texte îi invită parcă pe spectatori să-şi transfere propriile traume şi pierderi asupra 
protagoniştilor, îndeplinind astfel un rol cvasiterapeutic. 

Pentru Graham Saunders nu mai există, dimpotrivă, nicio îndoială că autoarei 
îi plăcea să-şi manipuleze publicul , preferând să p.[imească la textele sale "un răspuns 
emoţional, mai degrabă decât unul intelectual". Intreaga sa operă ar parcurge, din 
această perspectivă, drumul de la o receptare refractară ("resistant spectatorship") 
la reacţia empatică şi angajată a publicului ("witness spectatorship"). 

"Mi-ai salvat viaţa, dar mai bine n-ai fi făcut-o." Replica, preluată aproape 
exact din Psihoză 4. 48, li estA adresată de vocea monologală medicului rezident 



TEATRUL";� 13/ 

din spital, anticipând,  într-un fel ,  gestul final. Pare, într-adevăr, imposibil să vorbeşti 
acum despre o astfel de operă făcând abstracţie de sinuciderea autoarei, petrecută 
într-un spital londonez, într-o rece zi de februarie a anului 1 999. Imaginea ei fas
cinează în egală măsură cu cea a altor sinucigaşe celebre, dispărute la tinereţe 
ori în deplină maturitate: Silvia Plath, Aglaja Veteranyi, Virginia Woolf . . .  

Nu întâmplător, observă ş i  Graham Saunders, Psihoză 4.48 e privită adesea ca 
o "ieşire premonitorie din scena vieţii". Pare credibi l , de vreme ce debutul Sarei Kane, 
8/asted, începe cu o intrare (în camera de hotel), iar piesa din urmă se încheie cu 
o replică "teatrală": "please open the curtains" ("vă rog să ridicaţi cortina"). Spre a 
nuanţa ori infirma speculaţiile pe tema relaţiei dintre biografie şi operă, Mihai Măniuţiu 
a invitat la colocviul "Sarah Kane", alături de critici, un psihiatru şi un psiholog. 

Doina Cosman e preşedinta Aiianţei Antisuicid din Cluj, autoarea unui Compendiu 
de suicido/ogie apărut în 2006 la Casa Cărţii de Ştiinţă, dar şi o mare iubitoare de 
l iteratură. Ea identifică în piesa Psihoză - pe care nu se poate împiedica să nu o 
citească mai întâi cu ochi de specialist - radiografia momentului ambiguu în care 
"nici supravieţuirea, nici sinuciderea nu sunt de dorit, deşi sunt luate în calcul pe 
rând". Din perspectiva simptomatologiei cl inice pe care o relevă aproape fiecare rând 
al piesei, ea susţine că Sarah Kane poate fi încadrată în categoria "sinucigaşului 
vero", "cel care ştie că va ieşi din scenă cândva", lăsând astfel loc jocului şi ambiva
lenţei creatoare. La celălalt pol se găseşte individul  cu tentative de suicid (tipul "cry 
for help" din inventarul medical), a cărui dorinţă de moarte se manifestă demonstrativ 
şi isteric. Primul disimulează până în ceasul din urmă, încercând să acopere o rea
litate interioară dureroasă. Pentru el, aparent, viaţa continuă, dar căderea în hăul 
fără fund al depresiei e cu atât mai violentă şi greu de anticipat. 

Lectura "profesională" pe marginea pieselor Sarei Kane s-a dovedit, în egală 
măsură, revelatoare şi aporetică. Mihai Măniuţiu s-a plasat, de pildă, de partea 
psihologului clujean Varga Jena Laszl6, care considera că "atunci când vorbim 
despre o operă literară, n-ar trebui să ne gândim la biografie". "Eu nu citesc bio
grafic", recunoştea regizorul ,  explicând: "marea literatură reflectă cu violentă vio
lenţa, însă puterea ei stă în faptul că ştie să se lamenteze". Pe scurt, interVenţii le 
specialiştilor în suicidologie n-au făcut decât să ne abată atentia de la obsedantul 
"de ce?" biografic spre pasionantul "cum?" al spectacologiei . ' 

"Love me or ki l l  me!" Să nu u ităm că replica lu i  Grace din C/eansed 
(Purificare), invocată atât de des în legătură cu Sarah Kane, e, de fapt, un citat 
din piesa de pe la 1 600 a lu i  John Fard , 'Tis Pity She's A Whore. Pe scenele 
noastre, afin itatea teatru lui practicat de Sarah Kane cu textele brutale şi poetice 
ale dramaturgilor el isabetani  a fost până acum mai adânc speculată decât apar
tenenţa - evidentă şi mai puţin problematică - la curentul new writing, la faimosul 
in-yer-face theatre sau noul brutalism. 

De fapt, spectacolele lui Mihai Măniuţiu (lubirile Fedrei, de la Teatrul Clasic 
din Arad) sau Andrei Şerban (Purificare, de la Naţionalul clujean), care au stârnit 
în arealul nostru destule patimi şi reacţii contradictori i ,  nu au ţinut niciodată cont 
de astfel de legitimări. Cu atât mai puţin "instalaţia coregrafie-sonoră" creată de 
Vava Ştefănescu, inspirată, se spune, de 4:48 Psychosis şi numită (splendid!)  
Cvartet pentru o /ava/ieră (un cvartet format din Julien Trambouze, Carmen 
Coţofană, Mihaela Dancs şi Mihai Mihalcea). Toate cele trei titluri au fost prezentate 
fireşte, cu prilejul Zilelor "Sarah Kane". 

' 

Am revăzut Purificare (cu Andreea Bibiri în Grace) şi m-am bucurat să constat 
că există încă un public care urmăreşte cu răsuflarea tăiată acest spectacol cu 



zone de lumină orbitoare, dar şi de impenetrabil mister, care 1-a făcut chiar şi pe 
Graham Saunders să declare că a asistat la cea mai remarcabilă reprezentare a 
piesei. Poate că e un caz unic în lume ca un teatru să ofere publicului său , în 
decursul unei singure stagiuni ,  trei spectacole cu texte de Sarak Kane. Mai ales 
când unul dintre ele se numeşte Psihoză şi presupune traversarea unei experienţe 
din care nu ai cum să nu ieşi transformat, n ici ca actor şi nici ca spectator. Greu 
de imaginat, şi totuşi acest text a fost prezentat, pe 6 decembrie, în două producţii 
ale Naţionalului din Cluj !  Pentru Mihai Măniuţiu, aflat la a doua întâlnire cu Sarah 
Kane (cine ar fi crezut vreodată că Măniuţiu va rezona la dramaturgia ei?), 
Psihoză 4.48 reprezintă "o operă radicală a avangardei teatrale", un text care Jşi 
conţine germeni i  autodistrugerii". Regizorul a mărturisit însă că cel mai mult 1-a 
atras "sunetul bibl ic din piesă", la fel de percutant precum în Ecleziastul, Cartea lui 
Iov şi Cântarea Cântări/ar, un sunet deja familiar spectatorilor săi. În mod paradoxal ,  
pe  scena săli i  mari a teatrului, e l  ne-a făcut vizibilă mai degrabă stratificarea con
ştiinţei umC!_ne, ameninţată cu pulverizarea în mi i  de fragmente de actul iminent al 
su icidului .  lncredinţând partitura (înţeleasă inclusiv în sensul muzical ,  de ştime) 
tripletei I rina Wintze-Vava Ştefănescu-Ramona Dumitrean şi, în fundal, unui cor 
alb şi incoerent, Mihai Măniuţiu n-a cedat tentaţiei - căreia i-a căzut pradă, însă, 
fostul său student, Răzvan Mureşan - de a citi Psihoză exclusiv ca pe un text de 
crizăA"urbană", ca fapt de viaţă "extrem-contemporan". 

In Studioul "Euphorion" al Teatrului, Răzvan Mureşan a reprodus spaţiul aseptic, 
claustrofob al unei rezerve de spital (uşi culisând silenţios, pere� de faianţă redaţi în 
proiecţie video), dar 1-a îmbogăţit cu un ecleraj hipnotic şi animaţii onirice (gândaci, 
seringi, valuri de sânge, ecrane electronice de ceas, clipind obsesiv în abisul depre
siei). A creat astfel un univers credibil , tensionat, în care ai percepţia aproape fizică 
a unui necruţător ma/ de vivre (nu întâmplător, Răzvan Mureşan spunea că 1-a atras 
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"cruzimea reală, puternică a textului"). Paradoxal ,  slăbiciunea lecturii sale regizorale 
(biografismul aplicat la Psihoză nu poate fi chiar tratamentul cel mai inspirat) nu s-a 
dovedit complet fatală spectacolului, şi asta, în special datorită jocului asumat şi 
vibrant al Patriciei Boaru, acompaniată discret de Ileana Negru. 

Lucrând pe versiuni diferite ale piesei ,  cei doi artişti au i luminat, ca într-un joc 
secund, şi alte faţete ale dramaturgiei Sarei Kane. E un fapt deja recunoscut că 
scriitura acestei autoare nu se găseşte prea departe, prin " l iteralitate şi elipsă" (cum 
ar spune Anca Măniuţiu), de dificl:!ltăţile pe care un Beckett le impune, de pildă, fie 
şi unui experimentat traducător. In timp ce Răzvan Mureşan a optat pentru ver
siunea deja existentă a lui Marian Popescu (ameliorând-o însă împreună cu inter
pretele sale în decursul repetiţi ilor), Mihai Măniuţiu i-a încredinţat din nou lui Eugen 
Wohl (după /ubirile Fedret) sarcina unei partituri care să egaleze în limba română 
potenţialul cathartic al textului ,  "vibraţi ile şi intensitatea verbului din original". 

Brand-ul "Sarah Kane". Spre finalul colocviului ,  Mihai Măniuţiu ne-a invitat 
să facem un exerciţiu de imaginaţie: dacă autoarea ar fi rămas în viaţă, cum ar fi 
arătat oare, sub raport dramaturgie, următorii ani din opera sa? Mi s-a părut plauzibil 
răspunsul lui Graham Saunders. Chiar dacă există voci autorizate care susţin că 
cele cinci piese constituie un corpus complet încheiat şi că Psihoză 4.48 reprezintă, 
astfel, "sfârşitul natural al scriiturii ei", e de presupus că Sarah Kane "ar fi mers 
dincolo de Beckett" ("beyond Beckett"). Nu doar textele sale, tot mai ermetice şi 
eliptice, ne-ar putea face să acceptăm această ipoteză, ci şi exigenţa "beckettiană" 
de care dramaturgul dădea dovadă atunci când era vorba de punerea lor în scenă . 
Graham Saunders susţine că "Sarah Kane era pedantă în privinţa indicaţi ilor 
conţinute în piese, dar în acelaşi timp, aştepta foarte multă l ibertate din partea 
regizori lor în a rezolva problemele pe care le ridicau acestea". 

Dar cele de mai sus rămân doar speculaţi i .  In realitate, Sarah Kane nu se bucură 
astăzi de o posteritate prea confortabilă. Textele sale sunt jucate mai ales în 
Germania, Polonia şi, de curând, în Statele Unite, în vreme ce în Marea Britanie -
acolo unde sensibil itatea sa de tip poetic şi tragic e pusă în umbră de voga teatrului 
documentar -, Sarah Kane e, cu puţine excepţi i*, opţiunea predilectă a scenelor din 
universităţi şi orăşele de provincie. Mai mult, ca şi în cazul lui Beckett, asistăm la un 
riscant "proces de canonizare" declanşat după moartea ei, având legătură, desigur, 
cu încărcătura emoţională pe care o implică orice sfârşit brutal. 

Dacă e cert că opera restrînsă lăsată în urmă a inspirat noi modalităţi de 
scriere teatrală, Graham Saunders e de părere că aceeaşi operă ne rezervă încă 
destu le surprize. Mai există şi acum monologuri şi texte nepublicate. Unele poate, 
complet necunoscute. Mai există şi acum detalii inedite privind laboratorul de 
creaţie. Câţi ştiu, de pildă, că Sarah Kane intenţiona să-şi intituleze una dintre piese 
Viva Death? Dacă există o cale de a-i asigura o posteritate deschisă, ar trebui să 
medităm mai mult asupra unor iniţiative precum cele lansate la Cluj .  Căci specta
colele văzute în România - spune Graham Saunders, cu un entuziasm pe care e 
greu să-I pui la îndoială - "deschid noi căi de interpretare pentru opera Sarei Kane", 
ele relevând nu doar o autentică "sensibil itate tragică" a regizorilor noştri, ci şi - prin 
umorul negru şi chiar grotesc - perspective de lectură prea puţin explorate. 

* Una dintre acestea fiind, spre exemplu, recenta montare cu Blasted (2006) a 
Companiei Graeae (fondată în 1 980 de Nabil Shaban şi Richard Tomlinson, cu scopul de 
a pune în valoare expresivitatea proprie persoanelor cu dizabilit<lti). 


