
răsfoieşti la întâmplare pagini le dacă vrei să revezi un  pasaj . Chestie de elemen
tară rutină pentru un "metranpaj" . . .  

Cu u n  renume d e  prestig iu ,  preţuit d e  actori ş i  prieten cu personal ităţi străine, 
cum a fost Jerzy Grotowski ,  Dinu Cernescu se autoevaluează cu sinceritate 
modestă. " Vremurile au alunecat peste mine fără să lase urme adânci. Am trecut 
prin ani cu inconştienţa unui copil, timpurile mi-au marcat viaţa, dar nu mi-au lăsat 
În memorie decât fapte şi gesturi mici, nicidecum momente mari, importante, 
«istorice» ". Dar unele, totuş i ,  au fost, domnule Dinu ,  iar spectacolele montate în 
ultimi i  ani ,  care se mai joacă şi astăzi ( Titanic Vals, la "Nottara", 2002; Mamouret, 
la Bu landra, 2006; Sâmbătă, duminică, luni, la TNB, 2007), dacă nu sunt chiar 
eveniment, sunt fără discuţie atestate publ ice de popularitate. U ltimele rânduri ,  de 
o lucid itate tristă, ne exprimă parcă şi pe noi. "Aştept să nu mai Îmi fie frică de ziua 
de mâine. Aştept să treacă valul de murdării care se varsă prin televiziuni, ziare, 
politicieni, afacerişti, interlopi, toată această oroare care ne Împroaşcă viaţa [. . .  ] 
Aştept să facem ca normalul să devină din nou normal". 

_ 

Când a primit ,  de fapt, premiul UN ITER pentru întreaga activitate? I n  2005, 
cum a menţiona! în Teatrografie, sau 2006, cum apare pe coperta a patra? 
(în 2006, N. red. ) In ce priveşte spectacolele de televiziune, semnalez în cunoştinţă 
de cauză că NeÎnţelegerea de Camus s-a difuzat în 1 4  iun ie 1 965 (nu 1 964 ) ,  
Prometeu de Eschi l  la 22 septembrie 1 970 (nu 1 97 1 ) şi Pogoară iarna de 
M .  Anderson în 1 982 (nu 1 98 1  ) ,  iar după 1 990, Ce zi frumoasă de Ghelderode ş i ,  
d in nou,  NeÎnţelegerea în 1 991 , Titanic vals de Muşatescu şi Patima de sub ulmi 
de O'Nei l l  în 1 992, Ultima oră - 1 993, Insula - 1 995 şi Caut dog arlechin de Ştefan 
Dimitriu (nu Dumitrescu) în 1 997. 

Am primit un volum cu povestiri despre artişti , apărut la Editura Semne, în 
2004, despre care nu ştiam.  Nu ştiam nici despre haruri le autoru lu i  (din păcate, nu 
demult, plecat d intre noi) , la rândul  lu i  artist, dar cu scl ip iri de condei . 1 6  volume 
publicate până la cel actual, Carte cu artişti şi civili, cum cit im pe o pagină de 
după coperta întâi .  Artist? . . .  "Adică de cel care merge pe funie şi scoate pamblici 
pe nas? ", se miră un octogenar din satul natal ;  "joc pe scenă . . .  şi-aşa mai departe", 
răspunde răsfăţatul de două muze, Alexandru Lungu. Cunoscut actor de la Teatrul 
Mic, cu roluri mai mult i lustrative, aici cu in iţiala tatălu i  în semnătură, Alexandru 
D.  Lungu .  "Ce-au jucat marii noştri artişti, publicul, În general, ştie", zice dânsul; 
mai puţin despre vieţile lor . .  , Eu am Îndrăznit să-i cobor pe unii dintre aceşti 
«Patriarhi» (cunoscuţi de mine) din amvoanele În care au slujit, În viaţă, spre o mai 
bună cunoaştere şi neuitare, sper!" Patriarhi? Termen reverenţios despre coleg i i  
de breaslă cu răsunătoare creaţii în palmares, Ştefan Ciubotăraşu, de pildă, "unul 
dintre cei mai mari boieri ai meseriei . . .  meseria clădită pe schelă de catedrală", 
Vasil iu-Birl ic, "Stârpitura", sau Giugaru "Mitocanul" (porecle cu care se gratulau unul  
pe altu l} ,  "prinţul bigam" din dragoste pentru teatru şi fi lm Florin Piersic, lurie Darie, 
unul dintre buni i  săi prieteni ,  "bărbat frumos, elegant, talentat. . . ,  iar ca o încununare 
a acestor calităţi , după ce că era atât de frumos, mai era şi serios", Mihai Mereuţă, 
"un om de bunătatea pâinii făcute din grâu nou" şi alţi i .  A debutat în literatură în 1 960 



cu un volum de nuvele, a mai publicat de-atunci până în 1 990 tre i ,  un roman, trei 
piese de teatru (una jucată la Teatrul Mic în 1 972 - A opta minune, apoi la Arad 
şi Botoşani ) ,  patru traduceri din spaniolă (trei proze şi piesa , de asemenea jucată 
la Mic şi la laşi , Cu cărţile pe faţă de Antonio Buero Vallejo, înregistrată mai târziu 
de TVR). După 1 990, două romane, un volum de povestiri , o piesă. 

Născut într-un sat d in nordul  Moldovei ,  de lângă Botoşani, Alexandru O. Lungu 
a prins din adieri le cărturăreşti ale meleagulu i  miracolu l  cuvintelor potrivite cu duh 
şi miez, însuşirea portretizări lor ined ite şi tolba de spirit viguros care-i face pe un i i  
autori de literatură citiţi ca un balsam. Nu numai că relatează despre viaţa de cul ise 
a artişti lor, de cinsti rea cu câte-un pahar de vin după spectacole, de turnee, farse 
colegiale sau fi lmări ,  dar o face cu aplicaţie pitorească şi spectaculoasă, mereu cu 
câte o muză în preajmă care îl îndeamnă la asociaţi i năstruşnice sau veritabi l  
poetice. Cu pixul lăcrimând când scrie despre doi regretaţi regizori de fi lm,  Mircea 
Veroiu şi Gheorghe Turcu, înmuiat în extaz când descrie priveliştea admirată cândva 
de primul în munţi : "Nu de puţine ori l-am surprins admirând zeci de minute În şir 
vârfurile munţilor, albăstrimea cerului, câte-un nor alb ca un cuib de Îngeri mân
gâind crestele ascuţite ale Negoiului, pădurea, iarba, Într-o linişte meditativă, de 
parcă voia să le aspire cu totul şi să le depoziteze În el pentru totdeauna". Admiraţia 
pentru câte o fată sexy naşte în el ech ivalenţe neaşteptC!te - "picioare lungi de 
fete care păşesc de parcă scriu pe asfalt"; câteva raze timide de soare ivite 
printr-o spărtură de nori groşi ,  la o fi lmare la Cota 1400 în Bucegi ,  într-un martie 
îngheţat, păreau "n işte degete de femeie nepricepută , mângâindu-ne câteva 

secunde, ca din nou să dispară şi 
să te cuprindă menghina frigului" ;  
încl inat i i le de trubadur ale lui 
Ti-Ti-Tică Răducanu (zice că se 
bâlbâia!?) îi înspiră o perlă de 
superlative - "vocea lui părea 
mătase de aur care te-nvăluie cu 
fire şi parfumuri nebănuite". Expresii 
de orig inală savoare - "Din fericire, 
Vasi le nu apucase să se ch itro
fosească"; compl imentările de 
farmec colegial ale unei actriţe -
"Tuturele, tărănele"; formulări de 
age'amii - ,,'dacă nu vă supăraţi , la 
ce teatru rulaţi?", "noi, ăştia de 
rând, cu treaba, nu ca dumnea
voastră, artişt i i .  . .  frunza frăsinelui" . 
Celebra secventă a măturătoru lu i  
din fi lmul Telegrame, când procu
rorul Giugaru îi trăgea la reconsti
tuire trei palme zdravene, e relatată 
cu amănunte de tot hazu l :  cele trei 
palme ale lu i  Giugaru , "cât n işte 
capace de closet", s-au multiplicat 
la fi lmare cu cinci prin dublele trase, 
"dar chit pe chit", tot pe atâtea 
măturoaie a dat şi el în capul celor 



prezenţi (Giugaru, Ciubotăraşu şi alţi vreo doi ) ,  .. cu credinţă, cu convingere şi cu 
entuziasm". Memorabi lă farsa cu decretul de interzicere a mămăligi i  jucată lu i  
Cornel Gârbea ("lumea d in  jur din «mămăligari » nu ne scoate! Şi ,  probabi l ,  asta a 
fost şi cauza decretu lu i !  Ai noştri au discutat, au chibzuit, au întors lucruri le ca pe 
maţul de cârnat, pe faţă şi pe dos, şi-au ajuns la concluzia . . .  gata cu mămăliga!"). 
Are simţul tensiun i i  teatrale, cu răsturnări spectaculoase când o situaţie sau o vorbă 
ajung la paroxism, pe cale să declanşeze o reacţie adversă, dar o suspensie de 
câteva cl ipe previne impactu l nefast, cu o inspiraţie salvatoare; octogenarul din 
satul natal ,  care-I sfătuieşte . . să fi i  cuminte, că partidul ăsta . . .  " , îşi dă seama ce era 
să spună, se opreşte şi continuă senin :  "îi bun, n-am ce zice că nu-i bun . . .  da' să 
fii cuminte!"; nea Fănică Ciubotăraşu , ovaţionat dimineaţa în stradă la o fi lmare şi 
deranjat d in somn, iese pe balconul hotelului şi tună "'Tu-vă mama-n c . . .  !", dar, 
real izând gafa, i-a îngheţat vocea, s-a recules, a desfăcut palma mâini i  drepte -
.. mare cât o lopată de băgat şi scos pâinea din cuptor" - şi a trântit-o pe piept în 
dreptul in imi i ,  continuând tot în tunet: "Că tare vă mai iubesc!" 

De altfel ,  despre Ştefan Ciubotăraşu - cu care are şi oarecari asemănări la 
ch ip ,  dacă-i privim imaginea de pe coperta a patra - relatează în câteva episoade 
savuroase. Cu o primă descriere de o excepţională originalitate: .. Lui Ştefan 
Ciubotăraşu (pentru cei mai apropiaţi , nea Fănică sau bădia Fănică), Bistriţă cu 
toane şi genun i ,  Olt clocotitor cu nisipuri de aur, bivol cu soarele-n coarne, colos 
de furie şi g ingăşie, Ceahlău al fi lmului şi teatru lu i  românesc (a făcut în amândouă 
peste o sută cincizeci de creaţi i )  îi plăcea să fie înconjurat de tineri ,  cărora el le 
zicea «mânj i  şi mânzoaice» . . .  Lumina lu i  de har . . .  înţelepciunea amestecată cu 
hâtrenie, strângea în juru-i o sumedenie de învăţăcei în ale teatru lu i  şi vieţi i .  Unul  
d intre cei care i-au stat în preajmă a fost şi subsemnatu l . "  Şi povesteşte cum se 
întâ lneau actorii la restaurant după spectacole ,  cu nea Fănică mentor, drum zig
zagat pe la popasuri cu alte ispite bahice, pe unde cântă şi Maria Tănase ( .. Măiastra" 
îi spunea el) ,  îndemn să cânte şi mânzocul pe stradă ,  "Bădie, e târziu .  Sculăm 
lumea", "Să se scoale! Ce, numai noi să fim treji?". Şi mai târziu , o inexplicabi lă 
izolare, cu o suferinţă mocnită în sine, când marelui artist i-a rănit prestig iu l  propriu l  
său ginere care a rămas în Occident. "Şi d-atunci - spune domnul Lungu - suferinţa 
care-şi făcuse loc în e l ,  suferinţă care, bănuiesc, i-a grăbit moartea , în august 1 970 
la şaizeci de an i ,  vârstă când abia se aşezase pe şaua nemuriri i .  Stejarul fa ln ic, 
bivolul  cu soarele-n coarne, a fost doborât pe neaşteptate de fu lgerul sfârşitului !" 

Personaj memorabi l ,  de umor sănătos şi suflet deosebit, bogat caracterizat, 
e buna sa colegă Jana Gorea, care nu cred că bănuia să joace cel mai cuceritor 
rol în pagini le "ţuţurelu lu i" şi nu pe scenă, - "colegă minunată, mare talent, cu haz 
debordant, de-o mărinimie şi bunătate rar întâln ite , «mama răn iţi lor» , cum o bote
zaserăm noi , plămadă sănătoasă, cu vigoare în trup şi chef de viaţă , de taifas, de 
un păhăre l .  Căsătorită cu regizorul de fi lm Gheorghe Turcu , apoi cu actorul Vasi le 
Niţulescu ş i ,  la un moment dat, când "schimbase de doi ani prefixul cu patru" ,  
surprinzându-i cu vestea: . .  Ţuţurici lor, mă căsătoresc!" Cu un doctor sau ce-o fi 
fost, zgârcit, prefăcut, meschin ,  pe care, după trei luni ,  când nu 1-a mai răbdat -
"că odată mi s-a ridicat sângele la cap, că m-am speriat şi eu ce-i cu mine, ca să 
nu mai vorbesc de doctor, care cred c-a făcut pe el" -, 1-a dat pe uşă afară .  Şi dacă 
ţuţurelu/ se arăta cândva nelămurit de ceva, "Păi , caută să-nţeleg i ,  că de-aia-ţi dă 
statul salariu de intelectual ,  tărane!" 

Cultivă comicul de l imbaj , de situaţii şi umor cu tona, de care se amuză copios. 
Despre "civi l i", mai puţine, dar când o face e memorabil . Preotul din propriu l  sat, de 
pildă, e şi el în căutarea unui "duhovnic", căruia să se spovedească; şi-1 află într-un 
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mirean ,  "Mielu M iţi i Cruci i" ,  cu care stă gard în gard,  om în urechea căru ia poţi pune 
o vorbă, să fii sigur că n-o scapă prin gură !  Cu pied ică în vorbire, bâlbâială adică, 
dar ştie tot despre casa şi traiu l  popi i cu coana preoteasă, care vrea să fie 
.. cea mai-cea mai ! .  . .  Ferească Dumnezeu să aibă una ceva şi ea să n-aibă . . .  Aşa 
că tot cumpără şi cumpără", se destăinuie slujitorul biserici i :  "Răspunde, mă Mielule . . .  
adică, ce n-are, ce-i l ipseşte să  fie fericită?" - . .  Ru-ru-ruşinea ş i  ca-ca-caracterul, 
părinte . . .  Asta-i l ipseşte!" 

Cu Arhivarul clipei (Editura Semne, 2009) actorul Eusebiu Ştefănescu - Sebi 
pentru colegi ş i  prieteni - ne invită la o "şuetă". B ine spune "arhivarul" ,  fiindcă 
dumnealu i ,  poate mai mult decât alţi confraţi , inmagazinează în memorie tot felu l  
de întâmplări cu tâlc la care a fost martor sau părtaş. Şi b ine spus "al cl ipei , întrucât 
întâmplări le relatate nu sunt decât n işte instantanee care, ca în fabule, îşi expun 
subiectul cât se poate de concis, pentru o "morală" la urmă. Aşa cum se prezintă 
chiar prima relatare, "Laponul viri l" ,  unde însuşirea actoricească apare,  dintr-un şir 
de situaţi i cu haz, ca o miraculoasă mistificare. Adică, pentru a satisface cerinţele 
erotice ale unei mi l iardare excentrice, care cere la Paris să petreacă la o casă de 

Eusebiu 
STEFANESCU 

Arhivarul 
clipei 

rendez-vous câte o noapte cu un lapon , 
o piele-roşie, un toreador, un cowboy, 
patronul a fost sfătuit să apeleze, contra 
unui onorariu consistent, la un actor care 
a jucat cândva la Comedia Franceză 
rolul unu i  lapon , acum fi ind şomer. Şi 
cum după prima noapte doamna s-a 
arătat extrem de satisfăcută, actorul a 
fost rugat să se înfăţişeze şi în celelalte 
identităţi . Extaziată şi mulţumită de per
formanţe, ea cere în ultima noapte, cu 
melancolia despărţiri i ,  un simplu pari
zian . Actoru l e rugat să se prezinte de 
data asta pe sine, ceea ce el refuză . 
"Nu pot, sunt impotent!" a zis el. Patronul 
rămâne perplex. "Cum impotent? Ai fost 
senzaţional în toate înfăţişările"; "Da, dar 
acelea erau roluri ! "  Scurtă demonstratie 
a puterii de sugestie a artei ,  căci , evi
dent, pe cine mai interesează cum au 
fost nopţi le cu doamna? 

Cam aşa sunt şi celelalte aproape 
şaizeci de instantanee, de clipe, relatate 
de domnul Eusebiu ,  cu excepţia a două 
dintre ele: prima - prefaţa scrisă de 
domnul Mircea Micu, în care îl prezintă 
"frumos ca un sonet", cum îl definea 


