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mirean ,  "Mielu M iţi i Cruci i" ,  cu care stă gard în gard,  om în urechea căru ia poţi pune 
o vorbă, să fii sigur că n-o scapă prin gură !  Cu pied ică în vorbire, bâlbâială adică, 
dar ştie tot despre casa şi traiu l  popi i cu coana preoteasă, care vrea să fie 
.. cea mai-cea mai ! .  . .  Ferească Dumnezeu să aibă una ceva şi ea să n-aibă . . .  Aşa 
că tot cumpără şi cumpără", se destăinuie slujitorul biserici i :  "Răspunde, mă Mielule . . .  
adică, ce n-are, ce-i l ipseşte să  fie fericită?" - . .  Ru-ru-ruşinea ş i  ca-ca-caracterul, 
părinte . . .  Asta-i l ipseşte!" 

Cu Arhivarul clipei (Editura Semne, 2009) actorul Eusebiu Ştefănescu - Sebi 
pentru colegi ş i  prieteni - ne invită la o "şuetă". B ine spune "arhivarul" ,  fiindcă 
dumnealu i ,  poate mai mult decât alţi confraţi , inmagazinează în memorie tot felu l  
de întâmplări cu tâlc la care a fost martor sau părtaş. Şi b ine spus "al cl ipei , întrucât 
întâmplări le relatate nu sunt decât n işte instantanee care, ca în fabule, îşi expun 
subiectul cât se poate de concis, pentru o "morală" la urmă. Aşa cum se prezintă 
chiar prima relatare, "Laponul viri l" ,  unde însuşirea actoricească apare,  dintr-un şir 
de situaţi i cu haz, ca o miraculoasă mistificare. Adică, pentru a satisface cerinţele 
erotice ale unei mi l iardare excentrice, care cere la Paris să petreacă la o casă de 
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rendez-vous câte o noapte cu un lapon , 
o piele-roşie, un toreador, un cowboy, 
patronul a fost sfătuit să apeleze, contra 
unui onorariu consistent, la un actor care 
a jucat cândva la Comedia Franceză 
rolul unu i  lapon , acum fi ind şomer. Şi 
cum după prima noapte doamna s-a 
arătat extrem de satisfăcută, actorul a 
fost rugat să se înfăţişeze şi în celelalte 
identităţi . Extaziată şi mulţumită de per
formanţe, ea cere în ultima noapte, cu 
melancolia despărţiri i ,  un simplu pari
zian . Actoru l e rugat să se prezinte de 
data asta pe sine, ceea ce el refuză . 
"Nu pot, sunt impotent!" a zis el. Patronul 
rămâne perplex. "Cum impotent? Ai fost 
senzaţional în toate înfăţişările"; "Da, dar 
acelea erau roluri ! "  Scurtă demonstratie 
a puterii de sugestie a artei ,  căci , evi
dent, pe cine mai interesează cum au 
fost nopţi le cu doamna? 

Cam aşa sunt şi celelalte aproape 
şaizeci de instantanee, de clipe, relatate 
de domnul Eusebiu ,  cu excepţia a două 
dintre ele: prima - prefaţa scrisă de 
domnul Mircea Micu, în care îl prezintă 
"frumos ca un sonet", cum îl definea 



o admiratoare; ultima - o mărturisire de iubire pentru profesoara Sanda Manu, care 
a salvat promoţia lu i  de complexul Alexandru Finţi acum patruzeci de ani şi i-a 
învăţat să-şi ia destinul artistic pe cont propriu .  O excepţie apoi, cea mai scurtă, 
de patru rânduri ,  e-adevărat versuri , care îl are erou pe el însuşi: "Pe miros cunoşti 
o floare 1 Păsărelul după cânt 1 Aurul după culoare 1 Pe Sebi după cuvânt: 1 
Pass-parol!" ("Poker cu actori"). Bineînţeles că majoritatea sunt cu oameni de 
teatru, bineînţeles că unele se referă la actorii ploieşteni cu care a fost coleg. Toma 
Caragiu  ("cel mai mare actor de comedie al timpului"), Lupu Buznea (care vindea 
"artă" în hala mare a oraşului) ,  Aristide Teică ("un reper al umorului") . Ş i  mulţi alţi i , 
numiţi sau nenumiţi . Ion Besoiu cu al lui câine Lae, care asistă la spectacole şi 
reacţionează la scenele de comedie sau dramă, dând sau nu din coadă,  George 
Constantin cu o fabuloasă demonstraţie de concentrare, la o fi lmare,  între replică 
şi expunere colegială, "gheparzii" filmulu i ,  Cozorici , Rauţchi ,  Pellea, Petruţ (ultimul  
atrăgându-i atenţia asupra unei indicaţi i eronate a lui Sergiu Nicolaescu), Ştefan 
Mihăilescu-Brăi la,  un fenomen al teatrului românesc, bibanismul lui Dem Rădulescu 
şi chiar propria lui prezenţă într-un rol de Don Juan, visat de protagonista unei 
piese de D .R. Popescu ("o hahaleră exemplară ,  poate cel mai real izat rol al  
carierei mele" - ?) etc. De-a dreptul impresionantă e evocarea regizoru lui care a 
străfu lgerat cu magie scena românească, Aurel iu Manea, "suferind de geniu tra
vestit în boală cl in ică . . .  pe care Dumnezeu 1-a mandatat să inventeze încă odată 
teatrul"; fascinanta montare a Anotimpuri/ar de Arnold Wesker a lansat doi impor
tanţi actori , - Florina Cercei şi Ovidiu Iu l iu Moldovan - şi domnul Eusebiu îşi declară 
admiraţia: "Era un exerciţiu de magie, care te făcea să rămâi pironit în scaun dupŞ 
spectacol, aşa cum nu te poţi desprinde dintr-un vis" ("Cazul Aurel iu Manea"). l i  
fac cinste rânduri le despre Dinu Săraru , care, ca director, zice dânsul ,  a creat 
"miracolul de la Teatrul Mic" într-o perioadă de vitregie ideologică, curajos, pătimaş, 
şi cu "respectu l aproape idolatru pentru creaţia actorului" .  

Câteva fraze, câteva construcţii lexicale şi o abil itate de expunere, fac să între
zărim un scriitor în paginile volumului .  Care, uneori, surprind printr-o expresie -
"Este pretutindenar" (regizorul Carol Corfanta, cică). Preluată, cred, pentru că e 
singulară .  Dar domnul Sebi nu  se avântă, poate n-are timp şi preferă să scoată d in  
arhiva memoriei câte o pagină incitantă, ca pentru o şuetă. 
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realizate de Mircea Ghiţulescu după decenii de lectură stăruitoare şi reflecţii con
centrate merita, credem, o dezbatere specializată, oricât de opuse ar fi punctele ei 
de vedere. Pentru că, d incolo de d iversitatea previzibilă a criteriilor lor de apreciere, 
cartea lu i  Mircea Ghiţulescu nu se lasă uşor cuprinsă în spaţiu l  unor recenzii ope
rative. Cele peste 900 de pagini ,  deşi pregătite de lucrări anterioare (de la Alecsandri 
şi dublul său, 1 980, la Istoria literaturii dramatice române contemporane, 2000) 
ne cer un răgaz de asimilare pe măsura importanţei lor indiscutabile. Dramaturgia 
originală, eu modalităţi le, temele, stilurile şi rosturi le ei deloc închistate, este înţeleasă 


