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pe,� EliGEN IONESCU��� 
Fără îndoială, Eugen Ionescu rămâne dacă nu cel mai, oricum unul dintre cei 

mai discutaţi dramaturgi din ultimele deceni i .  Cu atât mai vizibilă devine l imitarea 
celor care îi comentează personalitatea creatoare şi, inseparabil, concepţia despre 
teatru , numai la o anumită perioadă din viaţa scriitorului , cea franceză. La articolele, 
conferinţele, interviurile din Franţa1 (sau din altă parte), util izate de comentatori i săi ,  
se pot adăuga însă, la  fel de folositor, cele lăsate de Eugen Ionescu d in  vremea când 
era un tânăr critic (şi poet debutant) în România. Dacă se ştie că a avut o activitate 
de publicist bătăios şi prol ific2 consacrat criticii l iterare3 şi, într-o măsură, celei plas­
tice4, se ştie până acum, mai puţin că din această activitate n-au lipsit preocupările 
pentru arta teatrală. Deşi sporadice, să nu ne scape importanţa lor pentru cristali­
zarea unui mod de înţelegere a artei dramatice şi scenice. Cele câteva articole oferă 
elemente precise care se vor confirma în timp, se pot confrunta cu ceea ce Ionescu 
va crede mai târziu şi chiar cu unele aspecte esenţiale din dramaturgia sa. Pentru 
Ionescu, articolele din tinereţe sunt "stângaci redactate" şi conţin "tot felul de glume", 
cum îi spune lui Claude Bonnefoy, totuşi în ele depistăm "motive" ale gândirii teatrale 
ionesciene, conturate de atunci şi dezvoltate în continuare. 

Nu vom insista asupra informaţi ilor de detaliu biografic pe care avem prilejul să 
le căpătăm din publicistica sa românească - astfel, Ionescu mărturiseşte că, ado­
lescent fi ind , a scris o piesă de teatru5 -, nici asupra unui pasaj sau altul ,  cum este 

1 În anul 1968, când a fost scris acest articol, ne refeream doar la volumele lui Eugeme 
lonesco Notes et contre-notes (Gallimard, Paris 1962), Journal en miettes (Mercure de 
France, Paris, 1967) şi Entretiens avec Eugene lonesco de Claude Bonnefoy (Editions 
Pierre Belfond, Paris, 1966). A apărut în limba franceză cu titlul Premiers propos d'Eugene 
lonesco sur la theâtre (Revue Roumaine d'histoire de l'art, tom VI, 1 /1962). 

2 Pentru lucrarea noastră, am cercetat cele publicate între 1927-1938, când Eugen 
Ionescu colaborează la periodicele: Revista literară a liceului Sf. Sa va, Zodiac, Fapta, Exce/sior, 
Fac/a, Floarea de foc, România literară, Axa, Azi, Viaţa literară, Discobo/ul, Ulise, Rampa, 
Reporter, Meridian, Naţionalul, Critica, Vremea, iar după plecarea sa în Franţa: la Universul 
/iterar (1938-1939), Viaţa românească (seria "Scrisori din Paris", 1938-1940, apoi în 1946). 
De asemeni, am citit volumul E/egii pentru fiinţe mici (32 p., Cercul Analelor Române, Craiova, 1931 ), 
şi cel de critică literară, fragmente de jurnal, etc. Nu (304 p., Editura Vremea, 1934) "operă 
selecţionată şi publicată de comitetul pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi, cu împotrivirea 
a doi din cei şapte membri ai comitetului". Menţionăm şi prefaţa scrisă la volumul de poeme 
Gloata de Ion Th. llea (Ed. Şantier, 1935). Totodată, în culegerea Capodopera, opera de talent 
şi opera de virtuozitate, alcătuită de profesorul Mihail Dragomirescu din lucrările de seminar 
ţinute în anul universitar 1928-19291a Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti, am aflat 
referatul studentului Eugen Ionescu având tema Poemele lui Grigore Alexandrescu "Cometei 
anonsate" şi "Răspunsul cometei". 

3 Elena Vianu defineşte poziţia estetică exprimată de cronicile şi eseurile lui Eugen 
Ionescu, în Preludes /onesciens (Revue des Sciences Humaines, ianuarie martie 1965). 

4 Emil Manu face o succintă prezentare a lui Eugen Ionescu, cronicar plastic, în 
Tribuna, nr. 29, 18 iulie 1968. 

5 "0 foarte veche prietenie mă leagă de Constantin Fântâneru. Eram în clasa treia de 
liceu când am prezentat actualului autor al "/nterior"-ului, care era într-o clasă superioară, 
o piesă de teatru patriotică. Nu i-a plăcut". ("Cronica literară", Axa, nr. 3, 27 noiembrie 1932). 



cel despre "Monsieur Henri"1 înfăţişat într-una dintre corespondenţele pariziene, şi 
care poate fi, foarte bine, un alter ego al personajului său de mai târziu, Berenger. 

Miracol şi revelatie 
Ne vom opri, în schimb, pentru deosebitul interes obţinut în perspectiva timpului ,  

la un scurt, dar dens articol de la începutul publicisticii sale, în care Ionescu îşi expune 
opiniile Despre melodramfil. Susţinând .. reabilitarea melodramei pentru că nu spirit�l 
ei a fost ucis, ci forma inferioară, dar accidentală", Ionescu se situează pe o complexa 
poziţie negatoare şi , totodată, inevitabil , afirmativă. Se opune deopotrivă celor care 
contestă melodrama, cât şi celor care o acceptă pentru deznodămintele ei moralizante 
şi fi lantropice sau ,  dintr-o largă bunăvointă, îngăduind orice manifestare scenică, în 
virtutea inerţiei. Or, tocmai inerţia este combătută atunci de Ionescu: inerţia vieţi i ,  
inerţia omului faţă cu sine însuşi, inerţia creatorului .  Inerţia în stare să degradeze, 
să asimileze prin diferitele ei mijloace, până şi "neprevăzutul", .. miracolul" .  Pentru 
Ionescu, inerţia este mai rea chiar decât catastrofa şi de aceea aceasta este prefe­
rabilă (într-un sens figurat, ca o ultimă salvare): .. Numai catastrofa ne poate revela 
natura noastră intimă. Valul cotidianului şi al prevăzutului ne ascunde pentru noi 
înşine, ne înşală asupra noastră, pe noi înşine: de aici , necesitatea tragicului şi a 
neprevăzutului ,  a catastrofei care să rupă, cu o strălucitoare lumină, un val .  Viaţa 
tragică este o evadare". Ce vrea Ionescu: o evadare de sub crusta banalulu i ,  a 
nesemnificativului ,  a uzanţelor ce şi-au pierdut sensul; o izbucnire posibilă, de formi­
dabilă intensitate (în măsură să respingă forţele contrarii) , a ceea ce omul păstrează, 
în adâncul său intim, nepervertit, esenţial, valoros. Autorul tinde spre o deplină 
cunoaştere, dincolo de aparenţe şi poncife. Situaţia tragică este cea mai bună ocazie: 
ea scoate din inerţie, din confortul amăgitor al existenţei cotidiene. Situaţia tragică 
este însoţită de neprevăzut, ea eliberează "neprevăzutul" (anihilat de platitudinea 
zilnică) şi dezvăluie posibil ităţi miraculoase, revărsări de imaginaţie nebănuite, con­
ţinuturi sufleteşti proaspete, inabordabile altfel, pe care convenţiile sociale stabil ite 
le sufocă. Ea permite o cunoaştere a omului (sau a personajului) nu în ce are exterior, 
comun (datorită împrejurărilor), ci în profunzimile esenţiale, neatinse, surprinzătoare 
prin neobişnuitul lor. Pe plan teatral, melodrama ar fi "dreapta urmaşă a tragediei 
antice: ea este împlinitoarea modernă a nevoii eterne de miracol şi groază" . Nevoia 
de tensiune creatoare (sau recreatoare) şi de revelaţie - uneori tăinuită, alte ori 
amânată - există permanent în fiinţa omului. S-ar părea că orice explicatie 
suplimentară se poate lua din Poetica lui Aristotel. Eugen Ionescu face câteva dis­
tincţii pentru cei care sunt mai greu de convins: .. Noi credem în genul obiectiv al 
melodramei, indiferent de mediocritatea realizărilor artistice-accidente. Nu spiritul 
melodramei poate fi acuzat de non-valoare, de mediocritate estetică, ci numai autorii 
de melodrame". Aceştia, abili , confecţionează melodrama printr-o diversiune comodă, 
simplificatoare: "Miracolul a fost înlocuit, modem, de hazard şi coincidentă. Coincidenta 
echivalează, psihic, miracolul". În locul sondării verticale până la descoperirea filonului 

1 În �ijlo�ul �veni�entelor i�grozitoa�e ce prev�st«::au evenimentele şi mai îngrozi­
toare 

_
ale razboiulUI mond1al, Mons1eur Henn "crede ca gnJa cea mai mare, pe care un om 

conşt1ent d� omenia lui trebuie să o aibă astăzi, este să nu moară spiritualiceşte. Îmi dă 
exemplul lUI Beethoven care-şi făcea simfoniile în pivniţă, sub bombe [ . . .  ] atâta timp cât 
haosul exterior va fi tot atât de mare, atâta timp cât vor dura convulsiile, un singur lucru 
trebuie făcut: să te retragi în tine însuţi, să realizezi o ordine, un echilibru interior, [ . . .  ] 
să nu te laşi dominat de haosul lumii" ("Scrisori din Paris", Viaţa Românească, nr. 9-10, 
septembrie-octombrie, 1939). Parcă ar fi o insemnare pentru Rinocerii ... 

2 Zodiac, Mărţişor, 1931. 



preţios, inc;>�id��i l ,  al fiinţei umane, acei autori au întreprins doar legarea şi dezle­
garea une1 1ntng1 stufoase, aparent imaginative, combinaţii pe orizontală. 

După Ionescu, o altă cauză a degradării "spiritului melodramei" ar fi "caracterul 
popular"1 al producţiilor epocii - tendinţa lor vulgarizantă, am traduce noi, pentru că 
tot după Ionescu, valoarea adevăratei melodrame vine şi din legătura sa cu tragedia 
antică, deci cu o formă de teatru popular. E limpede că se vizează vulgarizarea, 
netezirea oricăror dificultăţi de accesibilitate, evitarea oricărei opoziţii cu gustul public, 
cu nivelul mediu de înţelegere şi, tocmai pentru asta, invocând pretinse "scrupule 
ştiinţifice", .melodramaturgii au căutat să împace miraculosul cu pozitivul şi aceasta 
fu spre paguba amândurora". Această împăcare nu-i, de fapt, decât un travesti al 
lenei de a evada din obiceiuri şi din obişnuitul gata explicat: "S-a ajuns la un auto­
matism, la o mecanizare şi ordonare a neprevăzutului: minune mecanică, anulare 
deci a minunii". Auomatismul şi ordonarea devin faze ale inerţiei spirituale2• Eugen 
Ionescu preferă "catastrofa" şi "groaza" ca generatoare de supremă nelinişte inte­
rioară, de intensă iluminare şi răsturnare violentă a opticii asupra realităţiP. "Miracolul" 
este mai curând definirea unor imagini indescriptibile, ieşite din comun, este numele 
dat unor dispoziţii sufleteşti neobişnuite; în acelaşi timp, în estetica sa, el este o con­
diţie a "frumosului"4• Când adoptă un ton de manifest, asemeni avangardiştilor: "cerem 
anormalul (anormalul moral sau anormalul circumstanţelor exterioare)", nu se 
pronunţă pentru patologic, ci insistă pentru concretizarea "miracolului" (adevărat, 
nu trucat), care este "anormal", pune universul melodramei în afara normelor. Pentru 
că astfel se salvează spiritul de la o degradare în inerţia normelor, "anormalul" îi 
apare lui Ionescu ca un impuls vital, "veridic, esenţial ,  etern"5, iar melodrama care îl 
conţine, motivată de o "necesitate psihologică". 

Din aceste consideraţii ,  se desprind şi câteva deziderate, am spune, stilistice 
pentru reprezentaţia teatrală. Teatrul susţinut atunci de Ionescu ar fi, în ultimă instanţă, 
un aliaj de investigaţie sufletească şi dezlănţuire paroxistică: o investigaţie ce nu se 
l imitează la "caracter", ci pătrunde intuitiv în miezul viu ,  esenţial ;  un paroxism care 
catalizează investigaţia, explodează straturile exterioare, revelă tensiunea necu­
noscută a adâncurilor fiinţei. Se impune "un melodramatism interior. O melodramatică 

1 Eugen Ionescu va afirma că teatrul său este "antiteatru" în măsura în care se opune 
deopotrivă teatrului burghez şi celui popular. Totuşi, între "popular" şi "vulgar'' nu este o 
identitate. Dacă teatrul burghez, în manifestările comerciale, ajunge "trivial şi simplist", cel 
popular înseamnă altceva. 

2 Să ne gândim, aici, la tragicomedia automatizării personajelor din primele sale piese, 
la d inamica inertiei din Nou/ locatar . .. 

3 Dar "catastrofa" şi "groaza" pot arăta altfel: hidoase, sfâşietoare şi ,  în anii agresiunii 
naziste, Ionescu notează în jurnalul său (la 19 mai şi 1 O august 1939): "am sentimentul greu 
că lumea se sfârşeşte, că totul se va prăbuşi", .,se sfârşeşte poate, tot: cultură, civilizaţie, 
umanism. Tot ceea ce omul durase". (.,Scrisori din Paris", în Viaţa Românească, nr. 12, 
decembrie 1939). 

4 "Frumosul nu poate fi realizat decât printr-o atmosferă vrăjită, decât printr-o nev�­
rosimil itate, prin impresia de lucruri vechi văzute pentru prima oară, prin sentimentul fatah­
tătii şi ireparabilului unor miraculose stări de lucruri, miracol în bucurie, miracol în tortură" 
(Nu p. 184 ). În piesa Amedee ou comment s'en debarasser, de pildă, va introduce "elemente 
fantastice servind totodată să distrugă şi să sublinieze, prin contrast, realismul" (Notes et 
contre-notes, p. 14). 

5 Însăşi l iteratura clasică - deci şi tragedia antică din care �erivă, d�pă apre�ierea 
sa, melodrama - a  exprimat dintotdeauna doar "ceea ce este particular, miraculos, Ilegal, 
extraordinar. Sentimentul că trăieşte o viaţă tragică, un miracol, nu îl părăseşte niciodată 
pe autor'' (Nu, p. 184). 



a stărilor sufleteşti: organică, primară. O stridenţă necesară. O exacerbare. O violenţă 
şi o exagerare (nu patologic) a atitudinilor". Despărţirea e netă şi de naturalismul 
morbid, şi de patetismul declamator: "Stridenţă, ţipăt - iar nu eloquenţă. l l�gic �1 
coincidentelor - nu motivatie ratională a acestora"1 . Este pentru un teatru al Imagi­
natiei care nu se împiedică' de nimic2, un teatru al l irismului dezlănţuiP şi al emoţiilor 
proaspete şi copleşitoare: "Prin l ibera dospire a sentimentelor neprevăzutului şi a 
groazei - şi viaţa miracolului - să se cristal izeze întruchipări le lor scenice"4• Un spec­
tacol paroxistic ce se comunică publicului, zguduindu-1, obligându-1 să iasă din inerţia 
satisfactiei obişnuite, să intre în contact cu ceea ce i se revelă. 

Obiectivele principale, ideile-ferment din acest articol le vom reîntâln i  de-a 
lungul publicisticii lui Eugen Ionescu din ţara noastră, dezvoltate în diferite direcţi i ,  
parafrazate, reluate din a lt  unghi  de vedere, clarificate într-un alt  context, cu noi 
implicaţii şi perspective. Important este să sezisăm conştiinţa în formare a viitorului  
dramaturg (cât este îngăduit la nivelul declaraţi ilor publ ice). 

Expresivitatea umanului 
Preferinţele tânărului Eugen Ionescu merg răspicat spre o existenţă trăită intens, 

cu supreme revelaţii, care forţează inerţia şi banalitatea cotidianului ,  chiar cu preţul 
suferinţelor tragice: "îmi complic viaţa ca s-o intensific şi ca s-o îmbogăţesc. 
Chietudinea plană seamănă prea mult cu moartea. Dacă un om care "îşi creează 
complicaţii" e un om tragic, un om fără "complicaţii" e un personagiu trist şi steril"5. 
Existenţa nu e decât o opoziţie continuă, disperată, la tot ce ar putea să o restrângă, 
să o degradeze, să o reducă la nimic: "Prefer coşmarul acestei realităţi insipide, 
pentru că deocamdată, încă prefer morţi i ,  chinul"6. Tensiunea dramatică spre altceva, 
spre "miracol", devine o condiţie de a fi, se precizează ca un criteriu al substanţei 
umane şi al valori i :  "Oamenii fără drame sunt inautentici sau sunt ininteresanţi"7. 
Atent numai la ce este "interesant", căutând numai ce este autentic, Eugen Ionescu 
caută şi receptează dramaticul în "sentimentele, suferinţele, bucuriile, plângerile, 

1 Eugen Ionescu va fi încredinţat că "teatrul se află in exagerarea care dislocă plata rea­
litate coti.9iană. De asemenea, dislocare a articulaţiilor limbajului" (Notes et contre-notes, p. 13). 

2 In vremea când scria acest articol, autorul ,  după cum declară deseori , nu avea nicio 
atracţie deosebită spre teatru, explicând aceasta prin faptul că prezenţa actorilor şi modul lor 
de interpretare scindau, in spectacol, "două planuri ale realităţii ,  realitatea concretă , materială, 
sărăcită, golită, limitată a acestor oameni trăind, cotidieni, mişcându-se şi vorbind pe scenă, 
şi realitatea imaginaţiei ,  ambele faţă-n faţă, neacoperindu-se, ireductibile: două universuri 
antagon�ste care nu reuşeau să se unifice, să se confunde" (Notes et contre-notes, p. 5). 

3 lncă un motiv pentru care Eugen Ionescu respinge naturalismul: .Obiectele realiste, 
contingenţele, actualitatea contemporană, realizarea mediului social", etc. împiedică intot­
deauna ca forţele lirice şi dramatice să se desfăşoare. (Ele nu pot fi valorificate decât in 
măsura in care drama exprimă tocmai asuprirea, lupta spirituală impotriva materiei)." 
("Scrisori din Paris", Viaţa Românească, nr. 6, iunie 1939) 

4 Să raportăm aceste rânduri concluzive la altele care par un răspuns peste vreme, 
de astă dată încărcat cu experienţa dramaturgului: "Am scris un intreg teatru , o întreagă 
l iteratură pentru a arăta ceea ce nimeni nu ignorează şi pentru a-mi confirma mie insumi 
ce am ştiut totdeauna: insolitul universului ,  banalitatea cotidiană pe care numai atrocitatea 
o străfunge, etc." (Journal en miettes, Mercure de France, Paris, 1967, p. 29.) 

Lateral, în România literară, nr. 24, 30 iul ie 1932. 
6 lbid. 
7 Cronica literară, în Fac/a, nr. 1558, 6 aprilie 1936. 



nostalgiile paradisului pierdut [care] constituie substanta omenescului" 1 .  El însuşi, în 
angoasele şi frământările sale, are viziunea "paradisului", poate niciodată recâştigat: 
"Unde să găsim grădina aceasta cu un singur cer, pentru noi? Să nu se schimbe 
decât culorile flori lor din clarităţi în alte clarităţi . Să râdem fără săgeţi"2• La Ionescu, 
nu există însă acest final fericit, drama nu are sfârşit. . .3 

Ca unul care scrie şi se ocupă de rostul l iteraturi i ,  tânărul Eugen Ionescu nu 
concepe scrisul decât ca "participare afectivă la umanitate", la drama omului , ca 
"exprimare, prezentare a omenescului"4. In ce grad, cu ce riscuri şi dificultăti se poate 
reuşi o "exprimare"? De la o accepţie strict literară, de domeniul criticii de special itate, 
problema capătă alte dimensiuni ,  este accentuată, în aspectele ei, de situaţia dra­
matică fundamentală a omului . Ionescu simte ascutit "nevoia ca toate tristetele mele, 
nemulţumirile, plânsetele, să fie semnificative"5. Scrisul este un mod de a 'le cântări 
şi clarifica semnificaţia intimă, neconfundabilă. Orice aproximaţie îi indică o alunecare 
într-o anume inerţie din comoditate sau din modă; orice interpretare de efect 
înseamnă, de fapt, un eşec, poate un şir de eşecuri . Din acea perioadă a publicisticii 
sale, Eugen Ionescu urmăreşte comunicarea în dependenţă cu o viziune dramatică 
asupra umanităţi i .  

Cuvintele î i  par tocite de cele mai comune întrebuinţări , compromise în difuzarea 
celor mai false şi inconsistente impresii ,  încât "Este cu neputinţă să spui ce este, să 
traduci în l imbajul inferior al expresiei obişnuite, când te afl i ,  deodată, orbit în faţa 
legilor mari şi tainice ale lăuntricului realităţilor: moartea, viaţa, transformările"6. 
Şi încearcă să propună o metodă pentru regenerarea lor: "Pentru ca nişte vorbe 
banale să-ţi exprime oarecare substanţă de viaţă, trebuie să le citeşti ca şi cum le-ai 
întâlni pentru prima oară, trebuie să le citeşti extrem de atent şi ca şi cum le-ai traduce 
din altă limbă; numai aşa cuvintele nu rămân neutre, ci se pot umple de viaţă: o frază 
trebuie trăită"7• 

Concludente pentru preocupările viitorului dramaturg sunt întrebările ce şi le 
pune în legătură cu expresivitatea gesturilor şi dinamicii corporale: "mersul nervos 
al insului acestuia, pot şti căror tumulturi urmează? Licărirea de mânie din ochii 
acestuilalt poate însemna o crampă, tot atât cât o revoltă împotriva Divinităţii"8. Dincolo 

1 lbid. 
2 Fragment dintr-un roman, în Fac/a, nr. 1563, 12 aprilie 1936. Imaginea "paradisului" 

se confundă cu cea a locurilor copilăriei din La Chapelle Anthenaise: "Acolo culorile erau 
tonifiante, de o prospeţime şi de o intensitate cum nu vor mai fi niciodată, culorile pe care 
le iubesc cel mai mult, îndeosebi albastru virgin, pur''. (Ciaude Bonnefoy - Entretiens avec 
Eugene lonesco, p. 15) 

3 în piesa Ucigaş fără simbrie, "oraşul radios" apare numai la început şi nu-i decât o 
i luzie fabricată. 

4 Cronica literară, în Fac/a, nr. 1558, 6 april ie 1936. 
5 Notă de jurnal din 26 iu l ie 1939 (Scrisori din Paris, în Viaţa românească, nr. 12, 

decembrie 1939). 
6 Notă de jurnal din 19 mai 1939 (ibid. ). 
7 /bid. Nu ştiu dacă Eugen Ionescu îşi mai amintea de această notă când, după 

aproape zece ani, a vrut să înveţe englezeşte fără profesor, n-a izbutit, dar a devenit autor 
dramatic. în orice caz, a scris articolul Tragedia limbajului sau cum un manual destinat să 
te inveţe limba engleză a devenit prima mea piesă. Problema comunicării intervine obsesiv 
în dramaturgia sa, cauzele fiind multiple: "Constat uneori distrugerea sau deformarea vo­
luntară a limbajului şi le denunţ; constat, de asemenea, uzura lui naturală; con�tat aJ:>Oi 
automatizarea lui , care face ca l imbajul să se despartă de viaţă; cred că nu trebuie o rem­
ventare, ci o restabilire a lui". (Notes et contre-notes, p. VIII) 

a Cronică la G. Călinescu: Viaţa lui Mihai Eminescu, în Azi, nr. 3-4, mai-iunie 1932. 



TEATRLILr·;· 1 
de umorul său, Eugen Ionescu îşi dă seama că "viaţa gesturilor" nu-i permite să 
întrevadă ceea ce-l interesează în omenesc, pentru că "nu sintetizează, nu rezumă, 
nu cuprinde o gravă complexitate interioară - subţire păienjeniş - ci, cel mult, 
o întrerupe sau o anulează sau o desminte" 1 .  

Reţinut de dificultăţile ş i  neputinţele expresivităţii , Eugen Ionescu nu cedează 
tentaţii lor "tehnici i" , adică, în accepţia sa, unor formule profitând deopotrivă de reţe­
tele de succes ale altora şi de gustul mediu al publicului .  Caută permanent autenti­
citatea şi expresia sa adecvată. Adevărata problemă constă în faptul că "emoţia nu 
trebuie speculată, c i  exprimată", pentru că, va observa, cât este de "facilă speculaţia 
ei retorică" - printr-o exagerare sau estompare cu virtuozitate - şi cât de "difici lă 
cunoaşterea şi conţinerea ei"2. Denunţarea tehnicii se face categoric în numeroase 
ocazii ,  ca fiind ceva facil ,  repede uniformizat şi banalizat. Când descrie o anumită 
tehnică dramatică prin care "se încearcă o falsă evoluţie a unor momente, frapante 
e drept, dar desintegrate", nu-şi poate opri sarcasmul: "iată cum se face o tragedie: 
Actul l se arată laba piciorului; Actul li se arată genunchiul; Actul I I I  se arată buricul; 
Actul IV se arată gâtui; Actul V se arată chelia. Şi tragedianul spune: corpul omenesc 
este alcătuit din părţile esenţiale: laba piciorului ,  genunchiul ,  buricul ,  gâtui ,  chelia"3. 
O excelentă caricatură a unei pretinse "esenţializări" şi a unor "efecte", incapabile să 
exprime umanul. "Tehnica pentru tehnică ucide spiritul" şi degradează teatrul în 
teatral, în declamatoriu care "nu mai participă la viaţă, nu-şi mai ia substanţa 
dintr-însa, ci din umbra ei , din aparenţa ei"4. Tehnica escamotează dramatismul real ,  
profund, al omului şi , fixându-se confortabi l ,  nu mai permite nicio "nebunie", n iciun 
"miracol", nimic din ce întreţine viaţa spiritului uman . 

De remarcat, în acest sens, cum apreciază Eugen Ionescu Les parents terrib/es 
de Cocteau . Preferinţele sale - văzute până aici - intră în acţiune, le regăsim apli­
cate piesei: "Ameninţând, din clipă în cl ipă, să cadă în melodrama cea mai facilă, se 
ridică, când nu mai sperai, pe culmile cele mai înalte ale tragicului şi ,  dacă recade, 
nu e o cădere, ci o coborâre în adâncurile esenţiale ale omenescului .  O mocirlă, 
o atmosferă de viciu uman pe care o durere atroce, o capacitate neumană, stridentă, 
de suferinţă, o purifică". Cu alte cuvinte, Cocteau reuşeşte o reabilitare a melodramei. 
Dar cunoaştem imediat şi rezervele cronicarului :  "Deşi cuprinde adevăruri substanţial 
umane, de la un moment dat, piesa nu-ţi mai inspiră decât o emoţie, o pasiune de 
tehnică artistică"5. Ce este de obicei artificios, confecţionat - chiar cu inteligentă şi 
dezinvoltură - în piesele lui Cocteau, n-are acces la Ionescu. ' 

Descoperirea teatrului 
Interviuri de mai târziu vor reaminti indiferenta tânărului Eugen Ionescu fată de 

arta spectacolului ,  de calităţi le actorilor ş i  problemele de montare. Una dintre expli­
caţii este dorinţa sa de autenticitate, dezgustul său pentru impostură şi pentru tot ce 

1 lbid. 
2 "Jurnalul poezii/ar", România literară, nr. 1 O, 23 aprilie 1932. 
3 Nu, p. 275. 
4 . . . un oarecare Van Gogh pictor, Vremea, nr. 51 8, Crăciun 1 937. 

Soluţia o va afla mai târziu, ca un antidot, chiar în mecanismul teatralului : "Dacă 
valoarea teatrului era în îngroşarea efectelor, trebuia îngroşate mai mult încă, subliniate, 
accentuate la maximum. [ . . .  ]A împinge totul la paroxism, acolo unde sunt resursele tragi­
eului. A face un teatru al violenţei: violent comic, violent dramatic". (Notes et contre-notes, 
p. 1 2-1 3). Articolul Despre melodramă, din 1 931 , nu cerea altceva: exacerbare violentă 
exagerare. 

' ' ' 

5 "Scrisori din Paris", în Viaţa Românească, nr. 1, ianuarie 1 939. 



tulbură cunoaşterea veritabilei individualităţi a omului. Actorii nu-l interesează pe 
scenă,  tocmai pentru că individualitatea lor este acoperită de personaj:  "Nu-i pot 
cunoaşte decât din greşeli le lor, din mici gesturi, din mici inaderenţe la rol , din lipsuri 
de talent. Prefer să-i surprind în culise când se grimează"1• Ionescu nu priveşte 
teatrul de pe obişnuita poziţie a spectatorului , nu-i acceptă convenţiile sau nu-i 
satisfăcut de ele, vrea altceva sau vrea, în sfârşit, să fie convins. Ceea ce se 
desprinde, deocamdată, din refuzul său, este că în teatru , nu vrea să fie spectator! 

O singură dată, ştim că aprobă entuziast, în stagiunea 1 932-1 933, pe 
"căutători i de drumuri noi" din Compania 13+1 condusă de G .M .  Zamfirescu2, care 
montase un spectacol de tendinţă expresionistă cu Molima tinereţii de Ferdinand 
Bruckner. După cum arată în cronica sa, acolo i se revelă ceva nou, poate trezindu-i 
reminiscenţe emoţionale, dar integrate într-o altă viziune: "M-a surprins anume 
interpretarea d-rei Lucia Demetrius care a depăşit semnificaţia teatrală a rolului 
său şi a izbutit să-i contureze o atmosferă de poezie şi fantasc"3. 

Este câştigat de "poezie şi fantasc", este sensibil la spectacol, mai ales pentru 
poezia acestei interpretări , el crezând "încă într-o ierarhie a genurilor de artă, pe a 
cărei primă treaptă ar sta poezia". Fluxul poetic se năştea din capacitatea actriţei de 
a exprima "nuanţele [ale] uneori mai greu perceptibile conflicte interioare, şi ale unor 
realităţi psihologice mai imprecise" - cum nu-şi închipuia că este posibil pe scenă -
prin "gesturile ei mărunte, mecanice, h ipnotizate"4• A fost o emoţie momentană, un 
şoc, atunci aparent izolat, deşi nu totdeauna consecinţele adânci se arată imediat. 

Peste câţiva ani, într-o scrisoare din Paris, prezentând situaţia artei scenice 
franceze, Eugen Ionescu va vorbi cu vădită mulţumire despre descătuşarea teatrului 
dintr-o serie de "prejudecăţi" şi "concepţii" restrictive, care-I condamnau, din punctul 
său de vedere, la superficialitate şi mediocritate, făcându-1 "să vieţuiască mai aproape 
de moarte decât de viaţă"5. Este primul articol anunţând limpede şi neîndoielnic 
aderenţa sa la noua evoluţie a teatrului .  Eugen Ionescu nu mai afirmase vreodată 
că "teatrul este mai adevărat decât viaţa şi ieşirea în stradă, după spectacol, echiva­
lează cu evadarea în irealitate, în distractie, dintr-o realitate prea tare, inexorabilă" -
o spune acum fără ezitări . în compara'ţie cu viaţa care "escamotează, acoperă 
adevăruri le", "arta le ia din viaţă, la demaschează, le purifică, le ridică, le esenţiali­
zează". Superficialitatea asemănărilor şi imitaţi ilor naturaliste este exclusă de pe 
scenă, pentru că "Teatrul are, ca orice artă, o misiune de cunoaştere. Nu cunoşti 
maimuţărind, ci adâncind, despărţind, purificând realităţi le". De acord cu cei care 
socot necesar "să spargă tiparele năclăite ale vechiului teatru în numele adevăruluf', 

1 Nu, p. 278. Publicat în acelaşi an cu volumul Nu, având opinii similare, articolul Contra 
teatrului refuza lipsa de subtilitate, facilitaţea evidenţelor din teatrul "fără ascunzişuri, fără 
umbre" (Naţionalul nr. 37, 24 iunie 1 934). In Notes et contre-notes, p. 3, atitudinea sa este 
reconfirmată: "Reprezenta�a teatrală n-avea vrajă pentru mine. Totul îmi părea puţin ridicol, 
puţin penibil [ . . .  ] Comedianul, îmi părea că face un lucru inadmisibil, reprobabi l .  Renunţa la 
el însuşi, se abandona, îşi schimba pielea. Cum putea să accepte să fie altul? Să joace un 
personaj? Pentru mine era o păcăleală grosolană, cusută cu aţă albă, de neconceput. 
De altfel ,  comedianul nu devenea altul ,  se prefăcea şi asta era şi mai rău ,  gândeam". 

2 Un teatru nou, în România literară, nr. 44, 1 7  decembrie 1932. 
3 Treisprezece şi unu, în România literară, nr. 47, 7 ianuarie 1933. 
4 I-au adus, oare, şi ceva din atmosfera "insolită, de necrezut, însă mai adevărată decât 

adevărul", a spectacolului de marionete din Jardin du Luxembourg? (Notes et contre-notes, 
p. 8). Când vor fi montate piesele sale, va aprecia la interpreţi "un stil mai natural şi mai excesiv 
totodată, un joc menţinându-se între personajul realist şi marionetă" (ibid. , p. 224). 

5 .,Scrisori din Paris", în Viaţa românească, nr. 6, iunie 1939. 



Eugen Ionescu cere o precizare a concepţiei despre adevăr, pentru că toate curentele 
teatrale "au luat ofensiva în numele "adevărului" - şi adepţii romantismului, natura­
lismului, realismului, şi autorii pieselor "de caracter", "de intrigă", "de moravuri" ş.a.m.d. 
Pozitia sa rămâne consecventă: adevărul trebuie căutat în adâncurile cele mai intime 
ale omului ,  în "lumea fantastică" ascunsă acolo (fantastică în comparaţie cu banali­
tatea cotidiană).  Mai ales într-o epocă de oprimare şi suprimare a umanului, ce este 
cu adevărat omenesc, ce reuşeşte să reziste şi să se păstreze rămâne în cele mai 
secrete cute ale fiinţei . Acolo, teatrul trebuie să-I caute şi să-I descopere, ca pe un 
"miracol", ca pe ceva "fantastic", neîntâlnit în lumea înconjurătoare. "Umanitatea 
trebuie căutată nu în obiectele care ne înconjoară, ci dincolo de ele, în realităţile 
esenţiale, de care obiectele ne despart". Şi nu doar obiectele, dar tot ce devine inert 
şi se dezumanizează, tot ce pierde valoarea spiritualităţi i .  Numai prin căutarea tenace 
şi revelarea "realităţii celei mai intime şi mai preţioase" de către dramaturg (în sine, 
în ceilalţi ), teatrul va deveni "ceea ce trebuie să fie: poezie, invenţie, dramă (drama 
nu este gen, ci este tensiune), adevăr". 

Descoperind că numai conştient de posibil ităţile sale de investigaţie şi comu­
nicare, "teatrul este prezenţă", Eugen Ionescu descoperea teatrul .  

Mircea MORARIU 

A rupe tăcerea, un volum de mici dimensiuni, de doar o sută de pagini , reunind 
o seamă de convorbiri pe care Eugeme lonesco le-a avut cu Andre Coutin (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2008), mi se pare o superbă carte despre teatru, despre etica 
politică şi despre etică pur şi simplu. Ca şi o carte despre consecvenţă. O carte în 
care lonesco, deja la senectute, vorbeşte despre sine, despre teatrul său, despre 
convingerile sale politice şi morale care, la ora bilanţului ,  se arată a se afla într-o 
exemplară continuitate. A rupe tăcerea e un exemplu de carte poziţionată în conti­
nuitatea celorlaltor eseuri şi lucrări de memorialistică, mai întâi prin curajul şi dem­
nitatea afirmării convingerilor, oricât de incomode ar fi fost acestea şi oricât disconfort 
i-ar aduce acest curaj scriitorului .  O carte într-o linie de continuitate cu ceva a cărui 
piatră de temelie a fost pusă de lonesco încă pe vremea când se afla în România 
şi a publicat celebrul Nu. În chiar cuprinsul acestei cărţi , în care, încă odată, Ionescu 
rupe tăcerea spre a spune exact ceea ce gândeşte, scriitorul se autodefineşte în 
felul următor: "Am impresia că fac parte din acea majoritate tăcută care vorbeşte, 
adică am impresia că sunt, cum spuneţi, un ins care se opune". (s.m.,  M.M. )  

De altfel, niciodată nu 1-a interesat pe lonesco să fie pe plac atunci când a fi pe 
plac era echivalentul unui compromis. Nici măcar atunci când, la începutul carierei 
sale franceze de dramaturg, a acceptat sălile goale ori chiar furia spectatorilor încă 
nepregătiţi pentru noul fel de teatru pe care îl concepea lonesco. Consecvenţa a 
fost o dominantă a spiritului ionescian în teatru, dar şi în volume precum Notes et 
contre-notes ( 1 962), Joumal en miettes ( 1 967), Present passe, passe present ( 1 968), 
Antidotes ( 1 977),  Un homme en question ( 1 979), Entre la vie et le rflve - Entretiens 
avec Claude Bonnefoy (1 987) La Quete intermittente ( 1 987). 


