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Microeseul ,  destul de eliptic şi fragmentar, ce urmează, îşi propune să reabi
liteze - din perspectiva unui studiu de mentalitate şi a analizei comparate - rezervele 
de originalitate ale unui dramaturg prea repede catalogat drept caduc şi minor. 

În intervalul culturii europene care acoperă cele două fenomene artistice de 
referinţă, fin de siecle şi bel/e epoque, Odon von Horvâth ocupă o poziţie destul 
de ingrată. Contemporan cu Freud, dar şi cu Brecht, cu dramaturgi i  expresionişti , 
dar şi cu Schnitzler, Musi l ,  Zweig ori Kafka, scriitorul nu are reputaţie de inovator, 
rămânând în zona de umbră a istorii lor literare, ca autor de texte accesibi le şi mai 
puţin influente, cu valoare mai degrabă documentară decât estetică1 .  Nu întâm
plător, textul cel mai citat al lu i  Horvath rămâne agreabilul Geschichten aus dem 
Wienerwald (Povestiri din pădurea vieneză), al cărui titlu trimite la o întreagă mito
logie a culturi i vieneze, atât în versiunea ei elitistă, cât şi în varianta "de consum" 
(valsul lu i  Johann Strauss). 

Născut în 1 901 la Fiume (pe atunci, oraş italian), în famil ia unui diplomat, 
Horvath şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa între Belgrad, Budapesta, Munchen, 
Bratislava şi Viena.  Şi-a înţeles şi asumat devreme condiţia de veşnic emigrant pe 
teritoriul  unui Imperiu a cărui disoluţie o va surprin�e şi evoca asemeni multor altor 
scriitori cu o genealogie tipic central-europeană. I ntr-o autobiografie datată 1 927, 
Horvath îşi tranşează astfel di lemele identitare: "Sunt un melanj tipic al vechi i  
Austro-Ungari i :  maghiar, croat, neamţ şi ceh - numele meu e maghiar, l imba mea 
maternă este germana. [ . . . ] Conceptul de patrie, falsificat de naţionalism îmi este 
străin. [ . . .  ] Nu am o ţară natală şi nu sufăr câtuşi de puţin din pricina asta, dimpotrivă, 

1 Nici pe scenele româneşti, posteritatea lui Horvath nu este mai puţin ingrată. Doar 
două exemple vorbesc destul de exact despre statutul ambiguu al operei sale dramatice. 
În 1971 ,  Radu Al bala scrie în revista Teatrul cronica montării de la Teatrul Lucia Sturdza-Bulandra, 
semnată de Al . Toscani ,  care tratează Povestirile . . .  ca melodramă. Nici distribuţia (Marietta 
Rareş, Fory Etterle, Maria Gligor, Violeta Andrei, Emmerich Schaffer, Dumitru Onofrei ş .a .) ,  
nici decorurile lui Dan Jitianu ("frumoase, funcţionale, nelipsite de sugestie poetică") nu pot 
atenua senzaţia de "ritm la fel de mălăieţ ca şi textul piesei". Reacţia publicului e pe măsură: 
"Sala era mai mult de jumătate goală". Trei decenii mai târziu ,  Anca Bradu dă aceleiaşi 
piese - într-o adevărată superproducţie, implicând scenografia fastuoasă şi aproape întreaga 
trupă a Naţionalului din Cluj - o lectură acut expresionistă, opţiune destul de previzibilă, 
ţinând cont de afinităţile estetice ale regizoarei , care argumentează astfel :  "E vorba aici 
despre eliberarea de complexul istoriei nefericite, de complexul minoratului cultural, de 
complexul minciunii şi al manipulării sociale, de complexul compromisului şi al neputinţei 
individului de a produce gesturi în numele unei identităţi irepresibile. [ . . . ] De toate aceste 
boli şi năzuinţe suferă România de astăzi". 

Oricât de tentantă, grila expresionistă pare destul de fortată în cazul unui text al 
cărui autor însuşi ignora complet o astfel de cataloga re (Horvath scrie în plin expresionism, 
fără a se simţi însă obligat să-şi decline apartenenţa la curentul artistic născut pe teritoriul 
Republicii de la Weimar). 
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mă bucur de situaţia mea de apatrid , căci ea mă scuteşte de o sentimental itate 
inuti lă." (Astăzi, în mod paradoxal ,  tocmai excesul de sensibil itate opacizează 
lectura unei piese precum Povestiri din pădurea vieneză). 

După un scurt detur la Paris, Horvath se instalează la Berl in .  Aici î i  apare, în 
1 930, primul roman,  Der ewige Spiel3er (Eternul mic-burghez), iar un an mai târziu,  
scrie piesele Die ltalienische Nacht (Noaptea italiană) şi Geschichten aus dem 
Wienerwald. Povestirile . . .  îi aduc Premiul Kleist şi sunt reprezentate la Deutsches 
Theater, cu imens succes, dar şi cu proteste din partea naţionaliştilor, care acuză 
falsa imagine impusă de Horvath unei Austrii care, deşi decăzută din statutul de 
centru al monarhiei la cea de "mică patrie", se agaţă încă de imaginea idi l ică a 
vechii ei splendori. După Berlin şi Leipzig, unde scrie Revolte auf Cote 3018, Sladek, 
der schwarze Reichswehrmann/ Sladek, soldat al armatei negre, Kasimir und 
Karoline1 şi piesa interzisă Glaube, Liebe, Hoffnung (Ein Totentanz) 1 Credinţă, 
iubire, speranţă (Un mic dans al morţii) , Horvath părăseşte Germania pentru 
Ungaria, cu intenţia de a-şi păstra naţionalitatea maghiară. Abia în 1 935 se stabi
leşte la Viena. La o editură a emigranţilor din Amsterdam îi apar, în 1 938, ultimele 
romane, Jugend ohne Gott (Tinereţe fără Dumnezeu), tradus în mai multe l imbi şi 
Ein Kind Unserer Zeit (Un fiu al timpului nostru). Odată cu anexarea Austriei , pără
seşte Viena şi călătoreşte la Budapesta, Praga şi Paris, unde, curând, îşi găseşte 
pe neaşteptate sfârşitu l ,  în faţa Teatru lui Marigny, la doar 37 de ani .  

Biografia sa - pe cât de scurtă, pe atât de accidentată şi  de intensă - se iden
tifică în bună măsură cu destinul acelei Mitteleuropa ("realitate geo-politică şi istorică, 
matrice mental-afectivă şi culturală sau doar construct mental", cum o defineşte 
Adriana Babeţi, determinată de configuraţia statului supranaţional, îngăduind, tocmai 
din pricina multietnicităţii şi interculturalităţii sale, nu doar o atmosferă de creativitate 
fără precedent, ci şi, curând, ascensiunea nenumăratelor extremisme). 

Spectrul antisemitismului şi al naţional-socialismului e o prezenJă constantă 
pentru această lume în derivă, dar şi pentru opera lucidulu i  Horvath . In 1 929, dra
maturgul îl întâlneşte pe Hitler la Murnau, iar în 1 933, îşi vede cărţile arse de nazişti. 
Şi totuşi, nu atât teatrul său - expresie a "voioasei apocalipse" cu care Hermann 
Broch identifică modernitatea vieneză -, c i  mai  degrabă romanele fac din scriitorul 
"minor" unul dintre cei mai obiectivi portretişti ai generaţiei sale, ai vidului de sens 
şi valori ( Wertvakuum) care anunţă marea catastrofă : "Generaţia mea nu cunoaşte 
vechea Austro-Ungarie decât din auzite, acea dublă monarhie de dinainte de război, 
cu duzina ei de naţiuni ,  în care patriotismul cel mai mărginit întâlnea autoironia 
resemnată, cu cultura sa ancestrală, analfabeţi i săi, feudalismul său absolutist, 
romantismul său mic-burghez, eticheta ei ridicolă şi du lcea-i depravare. G�neraţia 
mea, e bine ştiut, e foarte neîncrezătoare şi se închipuie l ipsită de i luzi i .  I n  orice 
caz, ea are considerabil mai puţine decât cea care ne-a condus spre vremuri mai 
bune. Noi ne aflăm în fericita poziţie care ne permite să credem că se poate trăi 
fără i luzi i .  Şi asta ar putea fi singura noastră i luzie". 

E evocată aici o stare de spirit famil iară tuturor generaţi ilor care se maturizează 
în epoci de tranziţie, martore la mari le rupturi ale istoriei cu sentimentul că schim
bările nu au fost decise de ele, iar consecinţele acestora nu le privesc. Sunt gene
raţii ce întreţin cu prezentul un raport ambiguu,  în care se amestecă deopotrivă 
nostalgia marilor imperii prăbuşite şi spleen-ul neîncrederii în vi itor. Despre această 

1 Kasimir und Karoline a fost pusă în scenă de Bocsardi Laszlo la Teatrul "Tamasi 
Aron" din Sfântu Gheorghe în anul 2000 (o montare care sugera, într-un spaţiu original, 
atmosfera de sărbAtoarc pupulară şi circ ambulcml a piesei). 



stare de spirit depun mărturie nu doar Horvath şi contemporanii săi, ori, mai aproape 
de noi, ultimii locatari ai blocului comunist, ci şi un scriitor precum Alfred de Musset, 
care se consideră pe la 1 836, tot un copil al secolului său: "în urma lor, un trecut 
pentru totdeauna distrus, agitându-se încă printre ruine, cu toate fosilele secolelor 
de absolutism; înaintea lor, aurora unui larg orizont, primele lumini ale viitorulu i ;  şi 
între cele două lumi. .. ceva asemănător Oceanului care desparte vechiul continent 
de tânăra Americă, ceva vag şi plutitor, o mare furioasă şi plină de naufragiaţi [ . . . ] 
secolul prezent, într-un cuvânt, care separă trecutul de vi itor, fără să fie n ici unul ,  
n ici altu l, şi care seamănă cu amândouă deodată, şi în care nu ai cum să şti i ,  la 
fiecare pas pe care îl faci, dacă păşeşti cumva pe o sămânţă ori pe o ru ină . . .  lată 
în ce haos trebuia ales atunci; iată ce se deschidea înaintea lor, copi i  pl ini de forţă 
şi îndrăzneală, Fii ai Imperiului şi nepoţi ai Revoluţiei". 

Aproape simultan cu apariţia Povestiri/o[ . . .  lui Horvath, Paul Valery îşi scria 
eseurile pe tema "crizei spiritului european". In ele găsim o reprezentare fidelă a 
modernismului nervos şi incontrolabil - substituit ritmuri lor şi tradiţiilor statornicite ale 
"lumii de ieri" - ce atinge apogeul la început de secol: "Fiecare creier de o anumită 
valoare era o răspântie pentru toate rasele de opinii ; orice gânditor, o expoziţie uni
versală a reflecţii lor. Existau opere spirituale a căror bogăţie de contraste şi de 
impulsuri contradictorii te ducea cu gândul la efectele i luminatului cam nesăbuit al 
capitalelor din vremea aceea [ . . .  ] Într-o carte din acea epocă - şi nu una mediocră 
găseai, fără efort: o influenţă din baletul rusesc, un pic din sti lul întunecat al lui Pascal, 
multe impresii de tip Goncourt, ceva din Nietzsche, ceva din Rimbaud, câteva efecte 
provenite din frecventarea pictorilor, uneori un anumit ton al publicaţiilor şti i inţifice, 
totul parfumat cu nu ştiu ce mireasmă britanică, atât de greu de dozat!" 

Un întreg inventar de "corpuri" străine şi de locuri comune se aglutinează, cam 
în acelaşi fel ,  şi în Povestirile vieneze ale lui  Qdăn von Horvath, dând măsura unei 
lumi încă suspendate între cei doi poli simptomatici ai entropiei: nostalgia paradi
sului pierdut şi Apocalipsa. Mixajul lor derutant, mereu surprinzător, reprezintă , 
poate, pentru cititorul de azi , cea mai interesantă calitate a textulu i ,  scoţându-1 din 
sfera unui gen l iterar inofensiv, de tip consolator. 

Încă din titlul piesei sale, Horvath readuce în actualitate una dintre mărcile iden
titare ale Vienei - valsul curţii imperiale şi deopotrivă al serbărilor populare din Prater, 
liantul acelei democraţii a sti lului cu care se identifică prin excelenţă modernitatea 
vieneză. Chiar şi la simpla lectură, muzica pe care autorul o face să răsune aproape 
neîncetat în fundal (un pian, un gramofon, o orchestră sunt mereu prezente în scenă) 
impune un ritm dezinvolt şi o atmosferă mai degrabă solară (care ar putea justifica, 
la prima vedere, grăbita catalogare a piesei sub specia minoră a melodramei). Cu atât 
mai neobişnuit pare în acest context motto-ul piesei, care ne dezvăluie un Horvâth 
mult mai puţin condescendent cu personajele sale. "Nimic nu sugerează ideea de 
infinit mai bine ca prostia". Fraza lui Horvâth reproduce aproape fidel adagiul scrii
torului francez Joseph Emest Renan: "La betise humaine est la seule chose qui 
donne une idee de l'infinf'. Mai mult, "idioţenia", "prostia", "neghiobia" funcţionează 
în textul piesei ca adevărate cuvinte-semnal. Tema "prostiei contemporanilor" are, 
de altfel ,  rădăcini solide în l iteratura europeană, figura "imbecilului" concurând-o pe 
cea a butonului "nebun". Asemenea lui Flaubert, care, indignat de "prostia feroce" a 
semenilor săi, îşi promitea să le fixeze pentru vecie măştile în romane ca Madame 
Bovary ori Bouvard şi Pecuchet, Horvath dezvăluie stereotipii le comportamentale şi 
de limbaj, conformismul moral şi intelectual, apetitul pentru "micile aranjamente", 
laşitatea şi meschinăria sufletească a unei epoci care a făcut posibilă nu doar 
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�enaşterea artelor, ci şi triumful ideologii lor morţi i .  Diversitatea tipologică a persona
Jelor sale recompune tabloul societăţii vieneze, reputată pentru solida ei stratificare, 
acum pe cale să se fărâmiţeze, să se năruie: de la micul negustor, proprietar de 
prăvălie cu vitrină la stradă la licheaua care dispreţuieşte "lipsa de perspective" 
a slujbei de funcţionar, preferându-i statutul mai recent de "liber-profesionist", spe
culând mereu amoruri şi ponturi nesigure; de la fiica unică, ai cărei părinţi au educat-o 
doar pentru măritiş, la patroana de bordel deghizată în baroneasă; şi de la căpitanul 
de cavalerie decrepit, cultivând nostalgic miturile Imperiului la studentul misogin şi 
filog�rman (un Petea Trofimov căzut în capcana extremismului de dreapta). 

In  acorduri de vals, eroii Povestirilor . . .  îşi exercită imbecil itatea la modul 
euforic, cu totul excitaţi de febra celebru lui carpe diem vienez: organizează excursi i 
en plein air, cu "dejunuri în iarbă", focuri bengale şi băi în "valurile Dunări i  albastre", 
fac escapade în grup la Maxim. pariază fără prea mult noroc la cursele de cai ,  
consolându-se apoi cu partidele de bil iard de la cafenea . În acelaşi timp, înregis
trează fără prea mare convingere semnalele timpului lor tot mai grăbit, al  zilelor 
de "agitaţie şi criză" şi polemizează stupid pe tema catastrofei necesare ("Războiul 
e o lege a naturii! Curat ca şi concurenţa În lumea afacerilor!' , susţine, de pi ldă, 
Regele scamatorilor). Personajele lu i  Horvath se dezvăluie ca "prototipuri ale 
individului  cu memorie slabă, trăind în discontinu itate, în instantaneu şi nu în 
durată, aceşti oameni "impresionişti", posedând un eu irecuperabil", cum îşi descria 
contemporani i  criticul Hermann Bahr. 

Măcelăria din care grobianul Havl itschek, calfa respectabi lului  Oskar, iese 
pătat de sângele porcilor doar pentru a-şi scuipa dispreţul şi ura faţă de semeni 
ori latrina pe care o înfundă periodic sora oarbă a patroanei de bordel vor deveni 
nu mult mai târziu toposurile predilecte ale dramaturgiei austriece. Să nu u ităm că 
ne aflăm doar pe teritoriului Kakaniei lui Musil (Povestirile . . . şi Omul fără insuşiri 
apărând aproape simultan) - cuvântul-stigmat care poartă sonorităţile jocului 
infanti l ,  dar şi sugestia escatologicului cotidian. Pe urmele lu i  Horvath şi Musil vor 
călca apăsat scriitorii generaţiei de după război :  Peter Handke, Thomas Bernhard, 
Peter Turrini ,  pentru care Austria va fi "Anti-Patria" par excellence. 

Povestirile . . .  lui Horvath sunt impregnate de spiritul contradictoriu al Europei 
centrale, care cultivă în egală măsură valori le vieţii şi deriziunea. Un excesiv carpe 
diem întâlneşte aici cultul barochizant al morţii şi fascinaţia maladivă pentru sim
boluri le vremeln iciei. Aşa cum se întâmplă şi în Der Reigen (Cercul) lu i  Schnitzler, 
piesa care a impus metafora dansului macabru ca amprentă specifică a unei 
epoci condamnate la extincţie. Printre obiectele din vitrina atelierului  de păpuşi 
"La Regele scamatori lor" (un Zauberkănig sub care se ascunde un pere de familie 
cu principii inflexibile, dar, în acelaşi timp, chefl iu şi trivial ), se află un schelet a 
cărui prezenţă atrage în mod straniu atenţia personajelor. Atmosfera de rău augur 
pe care acest detaliu o insinuează treptat îşi găseşte confirmarea în finalul piesei .  
Copilul abia născut al cuplului Marianne-Aifred moare subit, fără ca dispariţia lu i  
să tulbure însă buna dispoziţie a personajelor care se pregătesc să celebreze 
noul cuplu Marianne-Oskar (într-un neverosimul happy end). Cercul Povestirilor . . . 
se închide fără fisură: pentru aceşti oameni-marionetă, trecutul e mort, iar viitorul 
pare imposibi l .  Micul lor circ de farse şi drame poate fi reluat la nesfârşit (Da capo!, 
cum pretinde de fiecare dată impulsivul Rege al scamatorilor), asemenea rotirii 
valsului care se aude în fundal şi pe care mâna invizibilă a dramaturgului se amuză 
s-o întrerupă din când în când, în mijlocul unei măsuri . 



Claudia Magris, prozator şi critic literar născut în 1 939 la Trieste, vorbeşte despre 
"ambivalenţa ironică a valsului, simbolul unei vârste fericite pe care el o transformă 
într-o tristă elegie despre chiar acea epocă. Astfel, jucăuşele şi, în acelaşi timp, melan
colicele valsuri ale lui Strauss repetă pentru generaţiile răvăşitei perioade de două 
decenii dintre cele două războaie, o scumpă şi pierdută poftă de viaţă". Nostalgia 
apartenenţei la o lume - cea a spaţiului central-european cu valorile sale deopotrivă 
nobile şi ridicole -, precum şi i luzia persistenţei acelei lumi e descifrabilă şi pentru 
George Banu în preferinţa pentru "afectivitatea degradată" a refrenelor ieftine (valsuri 
poloneze, marşuri , tangouri) pe care un regizor precum Kantor "le va face să se învâr
tească la nesfârşit" în spectacolele sale. Am putea vedea astfel în Horvath nu doar un 
poet fragi l  al modernităţii vieneze, ci şi un credibil precursor al "teatrului morţii". 

Scheletul din vitrină, pianul dezacordat din culise, marşul funebru al lui Chopin 
pe care un personaj îl îngână în cele mai triviale contexte, sunt tot atâtea semnale 
ce trădează apetitul lui Horvath pentru deriziune, pentru corpurile şi manifestările 
cotidiene din care viaţa autentică pare să se fi scurs, lăsând în urmă doar artificiul 
exterior şi stereotipia mecanică a formei. N-ar fi poate deplasat să pretindem că 
acestea îşi vor găsi , într-un fel ,  expresia supremă în opera lui Witold Gombrowicz. 

S-ar mai putea observa că nu doar opera, ci şi biografia îl plasează pe autorul 
Povestirilor . . .  în trena lui Schnitzler şi în descendenţa unor creatori de referinţă pentru 
spaţiul central-european cum sunt Gombrowicz şi Kantor. Nu e poate o simplă coin
cidenţă faptul că în 1 931 , anul reprezentării Povestirilor, se stinge Schnitzler, autorul 
scandaloasei Hore ("a iubirilor" şi-a morţi i), dar şi al unui ciclu de Marionete (Păpuşarul, 
Viteazul Cassian şi La marele cârpac1). Emigrat la Paris, Horvath moare în 1 938 
(însăşi furtunoasa lui viaţă pare întreruptă "în mijlocul unei măsuri", asemeni valsului 
din Povestiri . . .  ). E anul în care la Cracovia, Tadeusz Kantor înfi inţează Micul Teatru 
de Marionete. Şi tot atunci, compatriotul său Witold Gombrowicz îşi publică piesa de 
debut, lvona, principesa Burgundiei, pe care genialul artist plastic şi regizor născut 
la Wielopole o va ilustra strălucit 20 de ani mai târziu.  
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