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Microeseul, destul de eliptic si fragmentar, ce urmeaza, isi propune sa reabi-
liteze — din perspectiva unui studiu de mentalitate si a analizei comparate — rezervele
de originalitate ale unui dramaturg prea repede catalogat drept caduc si minor.

In intervalul culturii europene care .acopera cele doua fenomene artistice de
referintd, fin de siécle si belle époque, Odén von Horvath ocupa o pozitie destul
de mgrata Contemporan cu Freud, dar si cu Brecht, cu dramaturgii expresionisti,
dar si cu Schnitzler, Musil, Zweig ori Kafka, scriitorul nu are reputatie de inovator,
ramanand in zona de umbra a istoriilor literare, ca autor de texte accesibile si mai
putin influente, cu valoare mai degraba documentara decéat estetica’. Nu intam-
plator, textul cel mai citat al lui Horvath ramane agreabilul Geschichten aus dem
Wienerwald (Povestiri din padurea vieneza), al carui titlu trimite la o intreaga mito-
logie a culturii vieneze, atat in versiunea ei elitista, cat si in varianta ,de consum*
(valsul lui Johann Strauss).

Nascut in 1901 la Fiume (pe atunci, orag italian), Tn familia unui diplomat,
Horvath si-a petrecut copilaria si adolescenta intre Belgrad, Budapesta, Minchen,
Bratislava si Viena. Si-a inteles si asumat devreme conditia de vesnic emigrant pe
teritoriul unui Imperiu a carui disolutie o va surprinde i evoca asemeni multor altor
scriitori cu o genealogie tipic central-europeana. Intr-o autobiografie datata 1927,
Horvath Tsi trangeaza astfel dilemele identitare: ,Sunt un melanj tipic al vechii
Austro-Ungarii: maghiar, croat, neamt si ceh — numele meu e maghiar, limba mea
materna este germana. [...] Conceptul de patrie, falsificat de nationalism imi este
strain. [...] Nu am o tara natala si nu sufar catusi de putin din pricina asta, dimpotriva,

1 Nici pe scenele romanesti, posteritatea Iui Horvath nu este mai putin ingrata. Doar
doua exemple vorbesc destul de exact despre statutul ambiguu al operei sale dramatice.
in 1971, RaduAlbala scrie in revista Teatrul cronica montarii de la Teatrul Lucia Sturdza-Bulandra,
semnata de Al. Toscani, care trateaza Povestirile... ca melodrama. Nici distributia (Marietta
Rares, Fory Etterle, Maria Gligor, Violeta Andrei, Emmerich Schéffer, Dumitru Onofrei s.a.),
nici decorurile lui Dan Jitianu (,frumoase, functionale, nelipsite de sugestie poetica") nu pot
atenua senzatia de ,ritm la fel de malaiet ca si textul piesei“. Reactia publicului e pe masura:
.Sala era mai mult de jumatate goala“. Trei decenii mai tarziu, Anca Bradu da aceleiasi
piese — intr-o adevarata superproductie, implicand scenografia fastuoasa si aproape intreaga
trupd a Nationalului din Cluj — o lectura acut expresionista, optiune destul de previzibila,
tinand cont de afinitatile estetice ale regizoarei, care argumenteaza astfel: ,E vorba aici
despre eliberarea de complexul istoriei nefericite, de complexul minoratului cultural, de
complexul minciunii $i al manipularii sociale, de complexul compromisului gi al neputintei
individului de a produce gesturi in numele unei identitati irepresibile. [...] De toate aceste
boli si nazuinte sufera Romania de astazi".

Oricat de tentanta, grila expresionista pare destul de fortata in cazul unui text al
carui autor insusi ignora complet o astfel de catalogare (Horvath scrie in plin expresionism,
fara a se simti insa obligat sa-si decline apartenenta la curentul artistic nascut pe teritoriul
Republicii de la Weimar).
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ma bucur de situatia mea de apatrid, caci ea ma scuteste de o sentimentalitate
inutila.“ (Astazi, in mod paradoxal, tocmai excesul de sensibilitate opacizeaza
lectura unei piese precum Povestiri din padurea vieneza).

Dupa un scurt detur la Paris, Horvath se instaleaza la Berlin. Aici ii apare, n
1930, primul roman, Der ewige Spief3er (Eternul mic-burghez), iar un an mai tarziu,
scrie piesele Die Italienische Nacht (Noaptea italiana) si Geschichten aus dem
Wienerwald. Povestirile. .. ii aduc Premiul Kleist si sunt reprezentate la Deutsches
Theater, cu imens succes, dar si cu proteste din partea nationalistilor, care acuza
falsa imagine impusa de Horvath unei Austrii care, desi decazuta din statutul de
centru al monarhiei la cea de ,mica patrie, se agata inca de imaginea idilica a
vechii ei splendori. Dupa Berlin si Leipzig, unde scrie Revolte auf Cote 3018, Sladek,
der schwarze Reichswehrmann/ Sladek, soldat al armatei negre, Kasimir und
Karoline' si piesa interzisa Glaube, Liebe, Hoffnung (Ein Totentanz) | Credint3,
iubire, sperantd (Un mic dans al mortii), Horvath paraseste Germania pentru
Ungaria, cu intentia de a-si pastra nationalitatea maghiara. Abia in 1935 se stabi-
leste la Viena. La o editura a emigrantilor din Amsterdam fi apar, in 1938, ultimele
romane, Jugend ohne Gott (Tinerete farda Dumnezeu), tradus in mai multe limbi si
Ein Kind Unserer Zeit (Un fiu al timpului nostru). Odata cu anexarea Austriei, para-
seste Viena si calatoreste la Budapesta, Praga si Paris, unde, curand, isi gaseste
pe neasteptate sfarsitul, in fata Teatrului Marigny, la doar 37 de ani.

Biografia sa — pe cat de scurta, pe atat de accidentata si de intensa — se iden-
tifica in buna masura cu destinul acelei Mitteleuropa (,realitate geo-politica si istorica,
matrice mental-afectiva si culturala sau doar construct mental®, cum o defineste
Adriana Babeti, determinata de configuratia statului supranational, ingaduind, tocmai
din pricina multietnicitatii si interculturalitatii sale, nu doar o atmosfera de creativitate
fara precedent, ci si, curand, ascensiunea nenumaratelor extremisme).

Spectrul antisemitismului si al national-socialismului e o prezenta constanta
pentru aceasta lume in deriva, dar si pentru opera lucidului Horvath. In 1929, dra-
maturgul 1l intalneste pe Hitler la Murnau, iar in 1933, isi vede cartile arse de nazigti.
Si totusi, nu atéat teatrul sau — expresie a ,voioasei apocalipse* cu care Hermann
Broch identifica modernitatea vieneza —, ci mai degraba romanele fac din scriitorul
~minor” unul dintre cei mai obiectivi portretisti ai generatiei sale, ai vidului de sens
si valori (Wertvakuum) care anunta marea catastrofa: ,Generatia mea nu cunoaste
vechea Austro-Ungarie decat din auzite, acea dubla monarhie de dinainte de razboi,
cu duzina ei de natiuni, in care patriotismul cel mai marginit intdlnea autoironia
resemnata, cu cultura sa ancestrala, analfabetii sai, feudalismul sau absolutist,
romantismul sau mic-burghez, eticheta ei ridicola si dulcea-i depravare. Generatia
mea, e bine stiut, e foarte neincrezatoare si se inchipuie lipsita de iluzii. In orice
caz, ea are considerabil mai putine decat cea care ne-a condus spre vremuri mai
bune. Noi ne aflam in fericita pozitie care ne permite sa credem ca se poate trai
fara iluzii. Si asta ar putea fi singura noastra iluzie®.

E evocata aici o stare de spirit familiara tuturor generatiilor care se maturizeaza
in epoci de tranzitie, martore la marile rupturi ale istoriei cu sentimentul ca schim-
barile nu au fost decise de ele, iar consecintele acestora nu le privesc. Sunt gene-
ratii ce intretin cu prezentul un raport ambiguu, in care se amesteca deopotriva
nostalgia marilor imperii prabusite si spleen-ul neincrederii in viitor. Despre aceasta

1 Kasimir und Karoline a fost pusa in scend de Bocsardi Laszlo la Teatrul ,Tamasi
Aron“ din Sfantu Gheorghe in anul 2000 (o montare care sugera, intr-un spatiu original,
atmosfera de sarbétoarc populara si circ ambulant a piesei).
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stare de spirit depun marturie nu doar Horvath si contemporanii sai, ori, mai aproape
de noi, ultimii locatari ai blocului comunist, ci si un scriitor precum Alfred de Musset,
care se considera pe la 1836, tot un copil al secolului sau: ,in urma lor, un trecut
pentru totdeauna distrus, agitandu-se inca printre ruine, cu toate fosilele secolelor
de absolutism; Tnaintea lor, aurora unui larg orizont, primele lumini ale viitorului; si
intre cele doua lumi... ceva asemanator Oceanului care desparte vechiul continent
de tanara America, ceva vag si plutitor, o mare furioasa si plina de naufragiati [...]
secolul prezent, intr-un cuvant, care separa trecutul de viitor, fara sa fie nici unul,
nici altul, si care seamana cu amandoua deodata, si in care nu ai cum sa stii, la
fiecare pas pe care il faci, daca pasesti cumva pe o samanta ori pe o ruina... lata
in ce haos trebuia ales atunci; iata ce se deschidea naintea lor, copii plini de forta
si indrazneala, Fii ai Imperiului si nepoti ai Revolutiei”.

Aproape simultan cu aparitia Povestlnlor lui Horvath, Paul Valéry isi scria
eseurile pe tema ,crizei spiritului european”. In ele gasim o reprezentare fidela a
modernismului nervos $i incontrolabil — substituit ritmurilor i traditiilor statornicite ale
Jumii de ieri* — ce atinge apogeul la inceput de secol: ,Fiecare creier de o anumita
valoare era o raspantie pentru toate rasele de opinii; orice ganditor, o expozitie uni-
versala a reflectiilor. Existau opere spirituale a caror bogatie de contraste si de
impulsuri contradictorii te ducea cu gandul la efectele iluminatului cam nesabuit al
capltalelor din vremea aceea [...] intr-o carte din acea epoca — si nu una mediocra —
gaseai, fara efort: o influenta din baletul rusesc, un pic din stilul intunecat al lui Pascal,
multe impresii de tip Goncourt, ceva din Nietzsche, ceva din Rimbaud, cateva efecte
provenite din frecventarea pictorilor, uneori un anumit ton al publicatiilor stiiintifice,
totul parfumat cu nu stiu ce mireasma britanica, atat de greu de dozat!

Un intreg inventar de ,corpuri” straine si de locuri comune se aglutineaza, cam
in acelasi fel, si in Povestirile vieneze ale lui Odon von Horvath, dand masura unei
lumi inca suspendate intre cei doi poli simptomatici ai entropiei: nostalgia paradi-
sului pierdut si Apocalipsa. Mixajul lor derutant, mereu surprinzator, reprezinta,
poate, pentru cititorul de azi, cea mai interesanta calitate a textului, scotandu-| din
sfera unui gen literar mofensw de tip consolator.

Inca din titlul piesei sale, Horvath readuce in actualitate una dintre marcile iden-
titare ale Vienei — valsul curtiiimperiale si deopotriva al serbarilor populare din Prater,
liantul acelei democratii a stilului cu care se identifica prin excelenta modernitatea
vieneza. Chiar si la simpla lectura, muzica pe care autorul o face sa rasune aproape
neincetat in fundal (un pian, un gramofon, o orchestra sunt mereu prezente in scena)
impune un ritm dezinvolt si o atmosfera mai degraba solara (care ar putea justifica,
la prima vedere, grabita catalogare a piesei sub specia minora a melodramei). Cu atat
mai neobignuit pare in acest context motto-ul piesei, care ne dezvaluie un Horvath
mult mai putin condescendent cu personajele sale. ,Nimic nu sugereaza ideea de
infinit mai bine ca prostia“. Fraza lui Horvath reproduce aproape fidel adagiul scrii-
torului francez Joseph Emest Renan: ,La bétise humaine est la seule chose qui
donne une idée de linfini*. Mai mult, ,idiotenia“, ,prostia“, ,neghiobia” functioneaza
in textul piesei ca adevarate cuvinte-semnal. Tema ,prostiei contemporanilor* are,
de altfel, radacini solide in literatura europeana, figura ,imbecilului* concurand-o pe
cea a bufonului ,nebun®. Asemenea lui Flaubert, care, indignat de ,prostia feroce“ a
semenilor sai, 1si promitea sa le fixeze pentru vecie mastile in romane ca Madame
Bovary ori Bouvard si Pécuchet, Horvath dezvaluie stereotipiile comportamentale si
de limbaj, conformismul moral si intelectual, apetitul pentru ,micile aranjamente®,
lagitatea si meschinaria sufleteasca a unei epoci care a facut posibila nu doar
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renasterea artelor, ci si triumful ideologiilor mortii. Diversitatea tipologica a persona-
jelor sale recompune tabloul societatii vieneze, reputata pentru solida ei stratificare,
acum pe cale sa se faramiteze, sa se naruie: de la micul negustor, proprietar de
pravalie cu vitrina la strada la licheaua care dispretuieste ,lipsa de perspective”
a slujbei de functionar, preferandu-i statutul mai recent de ,liber-profesionist®, spe-
culand mereu amoruri $i ponturi nesigure; de la fiica unica, ai carei parinti au educat-o
doar pentru maritig, la patroana de bordel deghizata in baroneasa; si de la capitanul
de cavalerie decrepit, cultivand nostalgic miturile Imperiului la studentul misogin si
flogerman (un Petea Trofimov cazut in capcana extremismului de dreapta).

In acorduri de vals, eroii Povestirilor... 1$i exercita imbecilitatea la modul
euforic, cu totul excitati de febra celebrului carpe diem vienez: organizeaza excursii
enplein air, cu ,dejunuri in iarba“, focuri bengale si baiin ,valurile Dunarii albastre®,
fac escapade in grup la Maxim, pariaza fara prea mult noroc la cursele de cai,
consolandu-se apoi cu partidele de biliard de la cafenea. In acelasi timp, Tnregis-
treaza fara prea mare convingere semnalele timpului lor tot mai grabit, al zilelor
de ,agitatie si criza" si polemizeaza stupid pe tema catastrofei necesare (,Razboiul
e o lege a naturii! Curat ca si concurenta in lumea afacerilor”, sustine, de pilda,
Regele scamatorilor). Personajele lui Horvath se dezvaluie ca ,prototipuri ale
individului cu memorie slaba, traind in discontinuitate, Tn instantaneu si nu in
durata, acesti oameni .impresionisti‘, posedand un eu irecuperabil“, cum isi descria
contemporanii criticul Hermann Bahr.

Macelaria din care grobianul Havlitschek, calfa respectabilului Oskar, iese
patat de sangele porcilor doar pentru a-si scuipa dispretul si ura fata de semeni
ori latrina pe care o infunda periodic sora oarba a patroanei de bordel vor deveni
nu mult mai tarziu toposurile predilecte ale dramaturgiei austriece. Sa nu uitam ca
ne aflam doar pe teritoriului Kakaniei lui Musil (Povestirile... $si Omul fara insugiri
aparand aproape simultan) — cuvantul-stigmat care poarta sonoritatile jocului
infantil, dar si sugestia escatologicului cotidian. Pe urmele lui Horvath si Musil vor
calca apasat scriitorii generatiei de dupa razboi: Peter Handke, Thomas Bernhard,
Peter Turrini, pentru care Austria va fi ,Anti-Patria* par excellence.

Povestirile. .. lui Horvath sunt impregnate de spiritul contradictoriu al Europei
centrale, care cultiva in egala masura valorile vietii si deriziunea. Un excesiv carpe
diem intalneste aici cultul barochizant al mortii si fascinatia maladiva pentru sim-
bolurile vremelniciei. Asa cum se intdmpla si in Der Reigen (Cercul) lui Schnitzler,
piesa care a impus metafora dansului macabru ca amprenta specifica a unei
epoci condamnate la extinctie. Printre obiectele din vitrina atelierului de papusi
.La Regele scamatorilor* (un Zauberkénig sub care se ascunde un pere de famille
cu principii inflexibile, dar, in acelasi timp, chefliu si trivial), se afla un schelet a
carui prezenta atrage in mod straniu atentia personajelor. Atmosfera de rau augur
pe care acest detaliu o insinueaza treptat isi gaseste confirmarea in finalul piesei.
Copilul abia nascut al cuplului Marianne—Alfred moare subit, fara ca disparitia lui
sa tulbure insa buna dispozitie a personajelor care se pregatesc sa celebreze
noul cuplu Marianne—Oskar (intr-un neverosimul happy end). Cercul Povestirilor...
se inchide fara fisura: pentru acesti oameni-marioneta, trecutul e mort, iar viitorul
pare imposibil. Micul lor circ de farse si drame poate fi reluat la nesfarsit (Da capo!,
cum pretinde de fiecare data impulsivul Rege al scamatorilor), asemenea rotirii
valsului care se aude in fundal si pe care mana invizibila a dramaturgului se amuza
s-o intrerupa din cand in cand, in mijlocul unei masuri.



Claudio Magris, prozator si critic literar nascut in 1939 la Trieste, vorbegste despre
~ambivalenta ironica a valsului, simbolul unei varste fericite pe care el o transforma
intr-o trista elegie despre chiar acea epoca. Astfel, jucausele si, in acelasi timp, melan-
colicele valsuri ale lui Strauss repeta pentru generatiile ravasitei perioade de doua
decenii dintre cele doua razboaie, o scumpa si pierduta pofta de viata“. Nostalgia
apartenentei la o lume — cea a spatiului central-european cu valorile sale deopotriva
nobile si ridicole —, precum si iluzia persistentei acelei lumi e descifrabila si pentru
George Banu in preferinta pentru ,afectivitatea degradata” a refrenelor ieftine (valsuri
poloneze, marsuri, tangouri) pe care un regizor precum Kantor ,le va face sa se invar-
teasca la nesfarsit" in spectacolele sale. Am putea vedea astfel in Horvath nu doar un
poet fragil al modemitatii vieneze, ci si un credibil precursor al ,teatrului mortii“.

Scheletul din vitrind, pianul dezacordat din culise, marsul funebru al lui Chopin
pe care un personaj il Tngana in cele mai triviale contexte, sunt tot atatea semnale
ce tradeaza apetitul lui Horvath pentru deriziune, pentru corpurile si manifestarile
cotidiene din care viata autentica pare sa se fi scurs, lasénd in urma doar artificiul
exterior si stereotipia mecanica a formei. N-ar fi poate deplasat sa pretindem ca
acestea isi vor gasi, intr-un fel, expresia suprema in opera lui Witold Gombrowicz.

S-ar mai putea observa ca nu doar opera, ci si biografia il plaseaza pe autorul
Povestirilor... in trena lui Schnitzler si in descendenta unor creatori de referinta pentru
spatiul central-european cum sunt Gombrowicz si Kantor. Nu e poate o simpla coin-
cidenta faptul ca in 1931, anul reprezentarii Povestirilor, se stinge Schnitzler, autorul
scandaloasei Hore (,a iubirilor* si-a mortii), dar si al unui ciclu de Marionete (Papusarul,
Viteazul Cassian si La marele carpaci). Emigrat la Paris, Horvath moare in 1938
(nsasi furtunoasa lui viata pare intrerupta ,in mijlocul unei masuri“, asemeni valsului
din Povestiri...). E anul in care la Cracovia, Tadeusz Kantor infiinteaza Micul Teatru
de Marionete. Si tot atunci, compatriotul sau Witold Gombrowicz isi publica piesa de
debut, Ivona, principesa Burgundiei, pe care genialul artist plastic si regizor nascut
la Wielopole o va ilustra stralucit 20 de ani mai tarziu.
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