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Dar mai aproape de rin

1. Scriu, sau, mai corect spus, incerc sa scriu cele ce urmeaza, la doar cateva
ore dupa ce am vazut Woyzeck, un spectacol dupa Buchner, in fapt o adaptare
extrem de libera dupa piesa clasicului german, semnata de Andriy Zholdak,
productie a Agency Culture din Ucraina, recomandat de caietul-program al editiei
a XVI-a FITS drept spectacol-eveniment. Si fac acest inceput ,,cuminte” de con-
semnare a unui spectacol deloc cuminte cu o, deopotriva explicabila, dar si inex-
plicabila dificultate. Pentru moment, cronica veritabila mi se pare imposibila. Et pour
cause. Marturisesc, agadar, ca e prea devreme, cel putin pentru mine, sa ma pro-
nunt ferm daca ceea ce am vazut cu putine ore in urma e o reusita ori dimpotriva.
Ma gandesc chiar ca judecati in astfel de termeni clasici, ,uzati" nici nu il intere-
seaza pe regizor. Cred ca deocamdata o asemenea operatiune nici macar nu isi
are sensul. Pentru Zholdak sunt inoperante dihotomiile de tipul bun ori rau, reusit
sau prost. Zholdak socoteste ca si-a indeplinit scopul in clipa in care a izbutit sa
socheze ori ba spectatorul. Socul e ceea ce conteaza, nimic altceva. Daca spec-
tatorul pleaca de la spectacolele marca ,Zholdak" naucit, epuizat, daca starea sa
e confina cu cea a actorilor adusi la capatul puterilor, daca el, privitorul, e atat de
stors de vlaga incat aproape ca nu mai are forta de a se supune convenientelor
sociale care ii cer ca la sfarsit sa aplaude, regizorul e convins ca montarea lui si-a
indeplinit rostul. Din acest punct de vedere, nu am nicio indoiala ca regizorul ucrai-
nean poate fi multumit. Ramane de vazut daca la mijloc nu e cumva vorba despre
o forma de egolatrie. Ra@mane pentru mai tarziu.

In clipa de fata, sunt sigur doar de cateva lucruri. Ca povestea nefericita a
umilului soldat Woyzeck si a Mariei sale a insemnat pentru directorul de scena doar
un pretext si tocmai de aceea in dramaturgia spectacolului a ramas foarte putin din
ceea ce inseamna textul lui Buchner. Au mai ramas doar cateva referinte si acelea
firave, cateva resturi de poveste astfel utilizate incat drama sociala se metamor-
fozeaza intr-o tragedie istorica, daca nu in chiar una transistorica. Daca ceva totusi
se conserva din scrierea clasicului german acesta e substantivul activitate, care,
printr-o bizara metamorfoza, din care orice lege a gramaticii e exclusa, devine la
Zholdak un verb conjugat la imperativ si care se manifesta ca atare atat in ceea
ce fac actorii si ceilalti participanti la infaptuirea spectacolului, cat i in ceea ce ni
se cere (ma intreb chiar daca nu ni se ordona!) sa facem noi, cei din sala. Fiindca
ti se cere, ti se impune sa fii cu simturile incordate la maximum, sa surprinzi macar
o parte din ceea ce se petrece live in cinci—sase spatii de joc diferite ori in ceea
ce a fost inmagazinat, stocat in casete video, proiectat simultan, totul ,imbaiat"
intr-un suvoi sonor, la randu-i alcatuit din ingemanarea ori ciocnirea dintre live si
.conserva®“, lata de ce iesi de la spectacol marcat, stors, epuizat, coplegit de un
ansamblu nemilos de semne ce se revarsa asupra ta fara ca nimanui, regizorului
in nici un caz, sa ii pese daca e Tn puterea unui om obignuit sa le recepteze pe
toate, daca ele sunt emise in conformitate cu legile biologiei ori ale psiho-fizicii. Nu
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astfel de ,fineturi“ de spectator mic- burghez conteaza pentru Zholdak. Conteaza
activitatea dusa la extrem, chiar mai departe, fortand limitele extremului. In jocul
cu alura dictatoriala impus de regizor, tu, spectator, devii, la urma urmei, un alter- -ego
al lui Woyzeck. La fel de neputincios precum acesta.

E, cred, felul in care Zholdak transpune in limbaj megateatral paroxismul
nevrotic cu care se confrunta lumea de la Hitler si Stalin incoace. Cu care se
confrunta Ucraina, de la Viktor lanukovici, Viktor luscenko, lulia Timosenko Si
srevolutia portocalie” incoace. Cu care se confrunta omul, indiferent ca i-a fost dat
sa traiasca la Kiev, Tokio sau la New York in 2008, anul in care a fost produs
spectacolul, sau ca va trai in 2108 ori in 2208.

De fapt, pentru Andriy Zholdak teatrul are puterea unei arme nucleare. Teatrul
inseamna un cocteil supraputernic, supertare de sunete gi imagini. Atat de putemic
incat in fiinta ta, spectator, isi afla salasul asaltul, agresiunea de sfarsit de lume la
care ai fost supus. Ramane ca mai incolo, peste zile ori luni de zile, atunci cand
fiinta Tti va fi pusa din nou in oranduiala, cand iti vei fi revenit in fire sa nu i mai
faci pe plac regizorului, sa nu mai fii supusul lui si sa incerci sa revii la judecata
traditionala si sa iti raspunzi daca ceea ce ai ,vazut“ a fost bine ori a fost rau.

2. Am scris cele de mai sus in dimineata zilei de vineri, 5 iunie 2009, la soli-
citarea editorilor publicatiei Aplauze, care a aparut zilnic, in timpul celei de-a XVl-a
editii a Festivalului International de Teatru de la Sibiu. Notatiile mele au fost tiparite
in consecinta. Daca am revenit asupra lor si le-am reprodus ca atare, la mijloc
nu e, sub nicio forma, dorinta narcisiaca de autocitare. Ci pentru ca socotesc ca
ele au surprins cat de cat exact starea in care ma aflam la scurta distanta dupa ce
am urmarit un spectacol devastator. Spun devastator, si nu rascolitor. Devastator
si nemilos. Acum, la vremea bilantului, cred ca pot sa spun ca pretul platit de fiecare
dintre noi, spectatori si interpreti deopotriva, pentru o astfel de experienta, e nitelus
cam prea piperat. Mai-mai ca imi rasuna in minte versul eminescian ce glasuieste
ca ,organele-s sfarmate si Maestrul e nebun”.

Ce cred ca s-a intamplat de fapt? Cum s-au petrecut lucrurile ce au degenerat
in stihie? Ca si cum m-as fi decis sa raman intr-o seara singur acasa si spre a-mi
umple singuratatea am pus la indemana telecomanda televizorului. Numai ca,
tocmai in clipa in care ma pregateam sa incep sa zapez ori, cum se zice a l'anglaise,
sa fac telesurfing in cautarea unui film cat de cat acceptabil, s-a starnit pe neas-
teptate o furtuna si toate canalele s-au pornit sa difuzeze fragmente combinate, in
dispretul oricarei coerente, din una gi aceeasi pelicula. Ce se cheama Woyzeck.
Dar fiindca niciun tehnician nu mai era la butoane si nimeni nu mai supraveghea
emisia, respectivul film era intersectat cu ceea ce fusese pregatit pentru o emisiune
de stiinta, pentru una de gtiri $i actualitati, pentru o alta ce dorea sa dezbata un
subiect de istorie, pentru un talk-show politic ori pentru cea in care melomanii
urmau sa se bucure de muzica lui Verdi ori a lui Puccini. Totul se consuma intr-o
dezordine absoluta. Totul s-a metamorfozat intr-o comedie macabra. In care si noi,
spectatorii, si ei, actorii, indeplineam rolurile unor sclavi. Sclavii stapanului Zholdak,
care isi savura victoria.

In calitate de autor principal al decorurilor, Zholdak a durat, intru implinirea
proiectului sau, cateva mcaperl din material transparent, luminate de candelabre
de lux. Incaperi ce puteau parea, deopotriva, nigte imense televizoare pe ecranele
carora se scurgeau imaginile la care faceam referire mai sus. Asamblate, aceste
imense home cinema construiau un amestec de cogmar. Miscandu-mi gatul, dornic
sa surprind cat mai mult, imi amintesc acum ca, la un moment dat, I-am zarit intr-un
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colt al salii pe Zholdak insusi care, satisfacut, asemenea unui Prospero malefic,
vedea si se bucura de efectele furtunii pe care a starnit-o.

Acum, la vremea iesirii din nauceala, imi dau seama ca regizorul ucrainean a
mers inca si mai departe. Ca sala in care eram adunati laolalta, actori, spectatori,
tehnicieni, era si ea o cusca. Una imensa. Cea mai mare cu putinta. In care am
intrat din proprie vointa. Si ca regizorul Andriy Zholdak, in calitate de dresor, jubila
ca ne stapaneste. Noi, spectatorii, refaceam, intr-un anume chip si, din fericire,
doar in rastimpul celor doua ore si trei sferturi cat a durat spectacolul, povestea
acelor oameni care si-au cumparat un Revelion in Thailanda si care, din pricina
unui tsunami petrecut in Indonezia, au pierit. Sigur, cu marea diferenta ca la capatul
a aproape trei ore de supliciu, noi am scapat cu viata. ,Ne-a acoperit pamantul lui
Dumnezeu*, exclama unul dintre personajele lui Camil Petrescu in Ultima noapte
de dragoste, intdia noapte de razboi. Ne-a acoperit imaginatia fara masura a lui
Zholdak, scriu eu, la ceasul dezmeticirii.

Mi-am revenit, cred, suficient in simtiri spre a spune ca mie mise pare frustrant
si nedrept atunci cand cineva, fie el si un mare regizor, cu suficiente infaptuiri
anterioare care sa il indreptateasca la un astfel de calificativ, sa puna semnul de
egalitate intre teatru si supliciu. Cu riscul de a fi taxat drept retrograd si opac la
nou, la experienta gi experiment, spun $i scriu ca nu ag mai dori sa fiu foarte curand
din nou prada unei situatii asemenea celei descrise mai sus. Cand voi resimti insa
dorinta unor astfel de senzatii tari, voi sti cui sa ma adresez.



