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1 .  Scriu ,  sau, mai corect spus, încerc să scriu cele ce urmează , la doar câteva 
ore după ce am văzut Woyzeck, un spectacol după Buchner, în fapt o adaptare 
extrem de l iberă după piesa clasicu lu i  german,  semnată de Andriy Zholdak, 
producţie a Agency Cu/ture din Ucraina, recomandat de caietul-program al ed iţiei 
a XVI-a FITS drept spectacol-eveniment. Şi fac acest început "cuminte" de con­
semnare a unu i  spectacol deloc cuminte cu o, deopotrivă explicabi lă, dar şi inex­
pl icabilă dificultate. Pentru moment, cronica veritabi lă mi se pare imposibi lă. Et pour 
cause. Mărturisesc, aşadar, că e prea devreme, cel puţin pentru mine, să mă pro­
nunţ ferm dacă ceea ce am văzut cu puţine ore în urmă e o reuşită ori d impotrivă . 
Mă gândesc chiar că judecăţi în astfel de termeni clasici , "uzaţi" nici nu îl i ntere­
sează pe regizor. Cred că deocamdată o asemenea operaţiune nici măcar nu îşi 
are sensul. Pentru Zholdak sunt inoperante dihotomi i le de tipul bun ori rău ,  reuşit 
sau prost. Zholdak socoteşte că şi-a îndeplinit scopul în cl ipa în care a izbutit să 
şocheze ori ba spectatoru l .  Şocul e ceea ce contează , n imic altceva . Dacă spec­
tatorul pleacă de la spectacolele marca "Zholdak" năucit, epuizat, dacă starea sa 
e confină cu cea a actorilor aduşi la capătu l puterilor, dacă e l ,  privitoru l ,  e atât de 
stors de vlagă încât aproape că nu mai are forţa de a se supune convenienţelor 
sociale care îi cer ca la sfârşit să aplaude, regizorul e convins că montarea lu i  şi-a 
îndepl in it rostul .  Din acest punct de vedere, nu am nicio îndoială că regizorul ucrai­
nean poate fi mulţumit. Rămâne de văzut dacă la mij loc nu e cumva vorba despre 
o formă de egolatrie .  Rămâne pentru mai târziu .  

În clipa de faţă, sunt sigur doar de câteva lucruri. Că povestea nefericită a 
umi lu lu i  soldat Woyzeck şi a Mariei sale a însemnat pentru d irectorul de scenă doar 
un pretext şi tocmai de aceea în dramaturgia spectacolului  a rămas foarte puţin din 
ceea ce înseamnă textul lui Buchner. Au mai rămas doar câteva referinţe şi acelea 
firave, câteva resturi de poveste astfel uti l izate încât drama socială se metamor­
fozează într-o tragedie istorică, dacă nu în chiar una transistorică. Dacă ceva totuşi 
se conservă d in  scrierea clasicu lu i  german acesta e substantivul activitate, care, 
printr-o bizară metamorfoză , d in care orice lege a gramatici i  e exclusă, devine la 
Zholdak un verb conjugat la imperativ şi care se manifestă ca atare atât în ceea 
ce fac actorii şi cei lalţi participanţi la înfăptuirea spectacolu lu i ,  cât şi în ceea ce ni 
se cere (mă întreb chiar dacă nu ni se ordonă ! )  să facem noi, cei d in sală . Fi indcă 
ţi se cere, ţi se impune să fii cu simţurile încordate la maximum, să surprinzi măcar 
o parte din ceea ce se petrece live în cinci-şase spaţii de joc diferite ori în ceea 
ce a fost înmagazinat, stocat în casete video, proiectat simultan,  totul "îmbăiat" 
într-un şuvoi sonor, la rându-i a lcătuit d in  îngemănarea ori ciocnirea d intre /ive şi 
"conservă" . lată de ce ieşi de la spectacol marcat, stors, epuizat, copleşit de un 
ansamblu nemi los de semne ce se revarsă asupra ta fără ca nimănui ,  regizoru lu i  
în n ici un caz, să î i  pese dacă e în puterea unui om obişnuit să le recepteze pe 
toate, dacă ele sunt emise în conformitate cu legi le biologiei ori ale psiho-fizici i .  Nu 



astfel de "fineţuri" de spectator mic-burghez contează pentru Zholdak. Cq_ntează 
activitatea dusă la extrem, chiar mai departe, forţând l im itele extremului .  I n  jocu l 
cu alură dictatorială impus de regizor, tu , spectator, devi i ,  la urma urmei , un alter-ego 
al lu i  Woyzeck. La fel de neputincios precum acesta. 

E, cred, felu l  în care Zholdak transpune în l imbaj megateatral paroxismul 
nevrotic cu care se confruntă lumea de la Hitler şi Stal in încoace. Cu care se 
confruntă Ucraina,  de la Viktor lanukovici, Viktor luscenko, Iu l ia Timoşenko şi 
"revoluţia portocal ie" încoace. Cu care se confruntă omul ,  ind iferent că i-a fost dat 
să tră iască la Kiev, Tokio sau la New York în 2008, anul în care a fost produs 
spectacolu l ,  sau că va trăi în 2 1 08 ori în 2208. 

De fapt, pentru Andriy Zholdak teatrul are puterea unei arme nucleare.  Teatrul 
înseamnă un coctei l supraputernic, supertare de sunete şi imagini .  Atât de puternic 
încât în fi i nţa ta, spectator, îşi află sălaşu l asaltu l ,  agresiunea de sfârşit de lume la 
care a i  fost supus.  Rămâne ca mai încolo, peste zile or i  luni  de z i le ,  atunci când 
fiinţa îţi va fi pusă d in nou în orânduială, când îţi vei fi revenit în fire să nu î i  mai 
faci pe plac regizoru lu i ,  să nu mai fii supusul lui şi să încerci să revii la judecata 
tradiţională şi să îţi răspunzi dacă ceea ce ai "văzut" a fost bine ori a fost rău .  

2. Am scris cele de  mai sus în d imineata zi lei de vineri , 5 iunie 2009, l a  soli­
citarea editori lor publ icaţiei Aplauze, care a apărut zilnic, în timpul celei de-a XVI-a 
ediţii a Festiva lu lu i  Internaţional de Teatru de la Sibiu .  Notaţi i le mele au fost tipărite 
în consecinţă . Dacă am revenit asupra lor şi le-am reprodus ca atare, la mijloc 
nu e, sub nicio formă, dorinţa narcisiacă de autocitare. Ci pentru că socotesc că 
ele au surprins cât de cât exact starea în care mă aflam la scurtă d istanţă după ce 
am urmărit un spectacol devastator. Spun devastator, şi nu răscolitor. Devastator 
şi nemilos. Acum,  la vremea bi lanţu lu i ,  cred că pot să spun că preţul plătit de fiecare 
d intre noi ,  spectatori şi interpreţi deopotrivă , pentru o astfel de experienţă, e niţeluş 
cam prea piperat. Mai-mai că îmi răsună în minte versul eminescian ce glăsuieşte 
că "organele-s sfărmate şi Maestrul e nebun". 

Ce cred că s-a întâmplat de fapt? Cum s-au petrecut lucruri le ce au degenerat 
în stih ie? Ca şi cum m-aş fi decis să rămân într-o seară singur acasă şi spre a-mi 
umple singurătatea am pus la îndemână telecomanda televizoru lu i .  Numai că, 
tocmai în clipa în care mă pregăteam să încep să zapez ori, cum se zice a l'anglaise, 
să fac telesurfing în căutarea unui  fi lm cât de cât acceptabi l ,  s-a stârnit pe neaş­
teptate o furtună şi toate canalele s-au pornit să difuzeze fragmente combinate, în 
dispreţul oricărei coerenţe, d in  una şi aceeaşi pel iculă. Ce se cheamă Woyzeck. 
Dar fi indcă nic iun tehnician nu mai era la butoane şi n imeni nu mai supraveghea 
emisia , respectivul fi lm era intersectat cu ceea ce fusese pregătit pentru o emisiune 
de şti inţă , pentru una de ştiri şi actualităţi , pentru o alta ce dorea să dezbată un 
subiect de istorie, pentru un ta lk-show politic ori pentru cea în care melomanii 
urmau să se bucure de muzica lui Verd i ori a lu i  Puccin i .  Totul se consuma într-o 
dezord ine absolută . Totul s-a metamorfozat într-o comedie macabră .  În care şi noi ,  
spectatori i ,  ş i  ei ,  actori i ,  îndeplineam roluri le unor sclavi . Sclavii stăpânulu i  Zholdak, 
care îşi savura victoria. 

În cal itate de autor principal a l  decorurilor, Zholdak a durat, întru împlin i rea 
proiectului său , câteva încăperi d in  material transparent, luminate de candelabre 
de lux. Încăperi ce puteau părea , deopotrivă, nişte imense televizoare pe ecranele 
cărora se scurgeau imagini le la care făceam referire mai sus. Asamblate, aceste 
imense home cinema constru iau un amestec de coşmar. Mişcându-mi gâtu i ,  dornic 
să surprind cât mai mult, îmi amintesc acum că , la un moment dat, l-am zărit într-un 
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colţ al săl i i  pe Zholdak însuşi care, satisfăcut, asemenea unui Prospera malefic, 
vedea şi se bucura de efectele furtun i i  pe care a stârnit-o . 

Acum,  la vremea ieşiri i d in năuceală ,  îmi dau seama că regizoru l ucrainean a 
mers încă şi mai departe. Că sala în care eram adunati laolaltă , actori , spectatori ,  
tehnicien i ,  era şi ea  o cuşcă. Una  imensă. Cea ma i  mare cu  putinţă . În care am 
intrat din proprie voinţă . Şi că regizorul Andriy Zholdak, în cal itate de dresor, jubi la 
că ne stăpâneşte. Noi ,  spectatori i ,  refăceam, într-un anume chip şi ,  d in fericire, 
doar în răstimpul celor două ore ş i  trei sferturi cât a durat spectacolul ,  povestea 
acelor oameni care şi-au cumpărat un Revelion în Thai landa şi care, din pricina 
unui tsunami petrecut în Indonezia ,  au pierit. Sigur, cu marea diferenţă că la capătul 
a aproape trei ore de supl ic iu, noi am scăpat cu viaţă . "Ne-a acoperit pământul lu i  
Dumnezeu", exclama unul  d intre personajele lu i  Camil Petrescu în Ultima noapte 
de dragoste, Întâia noapte de război. Ne-a acoperit imaginaţia fără măsură a lui 
Zholdak, scriu eu , la ceasul dezmeticiri i .  

M i-am revenit, cred , suficient în simţiri spre a spune că  mie m i  se  pare frustrant 
şi nedrept atunci când cineva, fie el şi un mare regizor, cu suficiente înfăptu iri 
anterioare care să îl îndreptăţească la un astfel de calificativ, să pună semnul  de 
egalitate între teatru şi supl iciu .  Cu riscul de a fi taxat d rept retrograd şi opac la 
nou, la experienţă şi experiment, spun şi scriu că nu aş mai dori să fiu foarte curând 
din nou pradă unei situaţii asemenea celei descrise mai sus. Când voi resimţi însă 
dorinţa unor astfel de senzaţii tari , voi şti cui să mă adresez. 


