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Conferinta sustinuta pe 1 iunie 2009, sub semnul Anului Grotowski, in cadrul
Festivalului International de Teatru de la Sibiu, care a gazduit totodata expozitia ,Munca
incheiata a lui Tadeusz Kantor” organizata de Cricoteka din Cracovia (Centrul pentru
documentarea operei lui Tadeusz Kantor).

Nu poti vorbi fara a tine seama de un context, iar pentru mine contextul Sibiului
este marcat de amintirea lui Aureliu Manea (care a debutat aici cu Rosmersholm
al lui Ibsen). El a fost marele artist — gi de altfel, singurul om de teatru roman —
complet consacrat noptii, el insusi fiind profund marcat de universul lui Grotowski.
Afland insa de la Constantin Chiriac ca la Sibiu se vor expune fotografii si recon-
stituiri ale spectacolelor lui Kantor, am imaginat ipoteza reunirii celor doua mari
figuri tutelare ale teatrului mondial, Grotowski si Kantor, sub acelasi semn al noptii,
cu atat mai mult cu cat eu insumi am scris o carte, Nocturnele, ce concludea o
trilogie, inceputa cu Cortina si continuata cu Omul vazut din spate (care a aparut
la Editura Nemira, cu titlul Spatele omului). |deea consta in a vedea cum se defi-
nesc fata de un termen comun — noaptea — acesti doi artisti uniti prin ,polonitate”
dar in acelasi timp complet diferiti.

Inainte de a veni aici, am descoperit ca de la inceputul anului 2009 am fost
in Polonia de trei ori, fie pentru a vorbi despre Grotowski, fie pentru a vedea spec-
tacolele lui Krzysztof Warlikowski, Grzegorz Jarzyna sau ale maestrului lor, Krystian
Lupa. Teatrul polonez a redevenit astazi ceea ce a fost in anii '60-—'70 — marea
referintd a scenei europene — si astfel descopar azi legatura intre calatoriile mele
recente la Wroctaw si amintirile mult mai indepartate ale spectacolelor lui Grotowski
si Kantor. De aceea, as vrea sa incep spunand: ,Polonia, iubirea mea*, parafrazand
celebrul ,Hiroshima, mon amour*, pentru ca, intr-un fel, teatrul polonez mi se pare
ca exprima cel mai intens toate sfasierile Europei de la Primul pana la al Doilea
Razboi Mondial si acum.

Dar inainte as vrea sa vorbesc despre noapte. Noaptea, fata de zi, se afla in
acelasi raport ca spatele omului fata de chipul lui. Istoria culturii a privilegiat in mod
constant fizionomia, fata, sanctionand, intr-un fel, spatele, care a fost considerat
un element secundar, desi s-a impus ca un element alternativ, adevarata sursa de
secrete. Acelasi lucru s-a intdmplat si cu noaptea, desi intr-un mod mai putin vio-
lent. Totusi, In mod explicit, cultura lumii a privilegiat ziua, in detrimentul noptii, la
fel cum a preferat si chipul, in detrimentul spatelui.

Initial, putem distinge intre ceea ce numesc noaptea sacra si noaptea profana.
Noaptea sacrg, in mod predominant, dureaza pana la Revolutia Franceza, pana
in secolul XVIII. Este noaptea marilor pictori: Caravaggio, Rembrandt, Georges de
La Tour. Este o noapte in care personajele plonjeaza in obscuritate, sunt absorbite
de noapte, se confunda cu noaptea, dar intotdeauna in aceste tablouri se descopera



o sursa infima de lumina, lumina care provine de la o lumanare, de la o torta,
de la o raza care traverseaza o fereastra, cu toate ca e inchisa. Aceste fasci-
nante accente luminoase care apar in noaptea sacra sunt, evident, simbolul
explicit si plastic al prezentei divine. Noaptea sacra nu e niciodata o noapte
completa, o noapte a pierderii Si ratacirii, ci e o noapte constant marcata de pers-
pectiva unei salvari, gratie acestei prezente divine in care cred in mod egal i
protagonistii tablourilor, si artistii care le realizeaza.

Noaptea sacra se defineste prin existenta luminii divine, chiar daca personajele
ajung pana la ultima limita a negarii de sine, ca in anumite panze ale lui Caravaggio.
Progresiv, aceasta noapte va fi din ce in ce mai contestata de filosofii si oamenii
politici ai secolului al XVlll-lea, care cred de acum incolo in puterea ratiunii de a
invinge noaptea, in nevoia omului de a accede la lumina. Secolul Luminilor este
contemporan intr-un fel cu declinul noptii. Marii pictori ai secolului al XVIll-lea sunt
pictori ai cotidianului, pictori ai lucrurilor care se fac in mod obignuit in timpul zilei,
ei abandoneaza noaptea. Ceea ce este foarte interesant de observat e ca acest
Secol al Luminilor a condus catre marea ruptura din care s-a nascut modernitatea —
Revolutia Franceza. Ea s-a vrut a fi depasirea irationalului si a nocturnului.

Revolutia Franceza a constituit pentru Europa o ruptura simbolica, politica,
dar ea a incarnat si o enorma speranta de schimbare radicala. Aceasta enorma
asteptare a atins cea mai mare intensitate — poate mai mult decat in Franta, unde
natiunea a fost totusi confruntata cu Teroarea, cu tot ceea ce a implicat Revolutia
Franceza ca sanctiuni si excese — in Germania. Odata cu venirea lui Napoleon la
putere, toate sperantele trezite de Revolutia Franceza vor declina in mod progresiv
si se va impune, intr-un mod aproape clinic, ceea ce am putea defini ca fiind simp-
tomul noptii. Simptomul noptii este asociat cu decaderea sperantelor. El este
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propriu indeosebi romanticilor germani, marilor pictori, precum Caspar David
Friedrich, in particular, a carui opera e din ce in ce mai frecventata astazi. Intr-un
fel, in aceasta noapte profana dispare perspectiva salvarii, a unei interventii divine,
care poate consola omul gratie acestui miracol mereu posibil. Noaptea profana
este noaptea in care se instaleaza orizontalitatea unui cod de agteptare. Caspar
David Friedrich, intr-un mod panteist, isi formuleaza crezul printr-o fraza concluziva:
,Dumnezeu se afla printre trestii*. Daca ne amintim ca Pascal a definit omul ca
fiind ,o0 trestie ganditoare® evident ca discursul lui Caspar David Friedrich afirma
implicit ca Dumnezeu se afla printre oameni, ,printre trestii“ ca nu se mai situeaza
undeva pe o verticala, ci se disimuleaza printre noi si aici el trebuie cautat. Aceasta
nu se poate face decat indepartandu-ne de lume, decat privind marea, decat



confruntandu-ne cu noaptea. $i in acest spirit, noaptea profana se instaleaza. Ea
e expresia insingurarii.

Aseara, vazand Leonce si Lena (spectacolul Teatrului de Comedie, in regia
lui Horatiu Malaele — n. red.), o piesa care a acompaniat tineretea noastra in regia
lui Liviu Ciulei — Nicky Wolcz, care e aici, o cunoaste bine —, am remarcat o faza
extraordinar de semnificativa. Leonce spune: ,Dati-mi o noapte!“. Toate personajele
inceputului de secol XIX sunt fascinate de aceasta noapte profana, a asteptarii si
a regasirii. Dar noaptea profana este in acelasi timp si o noapte a spiritelor, a fan-
tomelor, o noapte in care omul pierde controlul ratiunii, a acelei ratiuni pe care
Secolul Luminilor si Revolutia Franceza, pe de o parte, iar pe de alta parte, Kant
si Hegel in Germania, o transformasera in divinitate a Europei. Noaptea profana
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in regia lui Jerzy Grotowski: Printul constant (sus) si
Akropolis dupa Wyspianski (spectacol din 1962—-1964)
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capata astfel un sens de mare contestatie a valorilor istorice si politice de la sfargitul
secolului XVIII si inceputul secolului XIX. Aceasta noapte profana va traversa
secolul XIX si ii va marca in mod generalizat pe pictori, pe dramaturgi $i, mai cu
seama, pe poeti. In aceasta filiatie ,nocturna“ se inscrie si Eminescu.

O situatie cu totul si cu totul aparte o ocupa Polonia, care la mijlocul secolului
XIX dispare ca natiune, fiind ocupata de Prusia $i de Rusia. Marii romantici polonezi,
alaturi de romanticii germani, vor fi aparatorii principali ai noptii, noaptea devenind
pentru ei echivalentul unui refugiu, un fel de refugiu al natiunii-martir care era Polonia,
al acestui lisus ,0bosit" cu care Polonia se identifica. Intr-un fel, noaptea romanticilor
polonezi devine o noapte a infrangerii, dar in acelagi timp, si o noapte profund mistica.
Evident ca cel mai celebru text,-pe care toti polonezii il cunosc i care ramane sursa
de referinta principald, e textul lui Mickiewicz, Strdmosgii, in care personajele asista
la reinvierea marilor simboluri ale culturii poloneze, in timpul noptii. Reinvierea mitica
a trecutului polonez se petrece in Catedrala Vavel, loc sacru, in timpul noptii. Noapte
a memoriei, a regasirii sperantei, in contextul intens dramatic al unei nelinistite
asteptari de salvare — salvare istorica, si nu mistica.

In aceeasi perioada, mari poeti englezi se consacra noptii. Keats va scrie o
carte, care m-a impresionat profund, despre noapte si ,capacitatea ei negativa“.
Cartea lui Keats confirma intr-un fel ipoteza de debut, aceea ca noaptea este
.Spatele zilei“. Acelasi lucru il apara si el intr-un mod teoretic.: noaptea este
momentul in care ne asumam complet incertitudinile, misterele, indoielile, dar in
acelagi timp, spune Keats, nu incercam sa ne protejam prin virtutile ratiunii. Aceasta
noapte ,negativa“ a lui Keats este, de fapt, noaptea, care, mult mai tarziu, va succeda
Primului Razboi Mondial si apoi celui de-al Doilea Razboi Mondial. Noapte postca-
taclismica, noapte postbelica. Si de aceea, cateva spectacole importante, care
poarta pecetea acestor evenimente, pot fi definite ca spectacole ale noptii.

Aceasta experienta a noptii, care va cunoagte apogeul in noaptea expre-
sionista, noaptea tuturor tulburarilor, va produce doua atitudini complet opuse.
Pe de o parte, e atitudinea pe care o va adopta Brecht, Brechtul maturitatii,
Brechtul anti-expresionist — aceea a luptei contra noptii, a refuzului ei in numele
ratiunii si al unei increderi in posibilitatile de clarificare rationala a lumii. Teatrul
lui Brecht se defineste in mod indiscutabil ca un refuz al noptii expresioniste.
Brecht propune o interpretare a lumii din perspectiva marxismului, dar, in acelagi
timp, pentru a crea un context favorabil analizei, el a cerut sa se aprinda lumina
in sala, a cerut sa ne vedem unii pe ceilalti, refuzand solutia lui Wagner, care
impusese stingerea luminii in sala. In mod programatic, Brecht va cauta sa impuna
lumina in teatru, in timp ce, in mod opus, Grotowski va propune nu dialogul in
contextul luminii, ci, dimpotriva, comunicarea in sanul noptii. Convingerea lui
Grotowski este ca intelegerea intre fiinte se exerseaza mult mai profund, mai
autentic, mai adanc in contextul noptii decat in cel al zilei. De aceea, Grotowski,
putem spune, a realizat mai degraba un ,teatru al noptii“ Tn timp ce Kantor, un
.teatru al mortii“.

Lui Grotowski 1i convine o fraza pe care am gasit-o in Jurnalul lui Cioran:
,noaptea imi curge in vene* (,la nuit coule dans mes veines"). Lui Grotowski, si lui,
ii curgea noaptea in vene. Era un insomniac cronic i toata activitatea lui — e intere-
sant de vazut la ce moment din zi sau din noapte lucreaza artistii —, e o activitate
nocturna. Si lucrand cu Grotowski de mai multe ori, am descoperit pana la ce punct
experienta noptii era, pentru el, decisiva, inconturnabild. Ziua 1i era straina. Noaptea
a fost necesara multor artisti. Putem aminti exemplul celebru al lui Michelangelo,
care igi pusese o coroana cu lumanari pe cap, pentru a putea lucra noaptea. El Greco



lucra noaptea, Caravaggio, de asemenea. Artistii care lucreaza noaptea sunt sedusi
de ea si ii comunica experienta.

Grotowski le-a impus si colaboratorilor sai faptul de a lucra noaptea si ea si-a
pus pecetea pe universul Teatrului Laborator. Daca privim salile in care a repetat
si jucat, descoperim ca sunt inchise, ca lumina le e interzisa. Acest fapt e semni-
ficativ. L-am inteles cand am fost la Moscova gi am vazut sala de antrenament a
lui Vasiliev — care se reclama de la Grotowski —, sala fara perdele, permitandu-ne
sa vedem strada... Sala deschisa. Cand |-am intrebat: ,de ce nu o inchizi, de ce
nu e obscura...?*, el mi-a raspuns cu o fraza foarte frumoasa: ,cand esti deschis
spre lume, minti mai putin“. Teoria lui Grotowski era ca, dimpotriva, trebuie sa ne
separam de lume, sa ne confruntam cu noaptea pentru a ne putea regasi pe noi
insine. Grotowski, pentru a lucra, se plasa intotdeauna undeva intr-un loc fix, la o
masuta foarte mica, unde actorii, in obscuritate, de-abia ii puteau vedea fata.
in modul lui simplu, natural si organic, el gasise pozma unui artist care semana cu
o divinitate prezenta si absenta. Grotowski nu se afla in centrul spatiului. Noaptea
nu era organizata in jurul lui, ci, dimpotriva, era retras, dar toata lumea ii recunostea
si 1i atesta prezenta.

Noaptea — spunea Grotowski — este punctul de plecare cel mai bun pentru
memorie. Recent, un profesor celebru din Franta, Marc Fumaroli, evoca experienta
unui actor suedez care nu isi putea aminti vechi cantece pe care stia ca le-a auzit
candva. Lucrand noaptea, povesteste acest actor suedez, dintr-odata, dupa mai
multe zile de exercitii, aceasta pecete a experlentel depuse 1n el, dar la care nu
mai avea acces, s-a ‘deschis si i-a permis sa descopere sunetele pe care nu le mai
putea atinge gi obtine. Prin munca de intoarcere spre sine in contextul noptii, el a
regasit centrul memoriei.

Aceasta teorie e inspirata si de filosofii greci, convingi cu totii ca cel mai bun
context pentru a trezi adevarata memorie este noaptea. De aceea, in Grecia antica,
foarte des s-a adoptat o adevarata terapie a noptii. Oamenii se inchideau in spatii
inchise, incercand sa-si reactiveze o memorie altfel slabita. Grotowski a facut acelasi
lucru, dar — pentru ca e interesant sa vorbim aici si despre lucrurile pe care le-am
aflat stand impreuna cu artigtii — tot el mi-a explicat ca a alternat aceste nopti de
lucru intens cu nopti de adevarata dezlantuire fizica. EI imi marturisea: ,Teatrul
Laborator n-a fost o manastire fara petreceri, petrecerile noastre erau petreceri teri-
bile, erau petreceri ale uitarii de sine“. Mi se pare foarte important de a evoca aceasta
relatie dubla cu noaptea: regasirea de sine prin noapte si uitarea de sine prin noapte.
Pe de o parte, noaptea ca o ocazie de a revela in lucru solitudinea actorilor ca fiinte,
iar pe de alta parte, de a se regasi ca fiinte colective in timpul petrecerii.

In spectacolele lui Grotowski, prezenta noptii e constanta. El le prezinta intr-un
teatru fara ferestre, fara usi, totul e plasat de la inceput intr-un context nocturn. In
Faust, personajele si spectatorii sunt reuniti in jurul unei mese pe care are loc totul.
De fapt, spectacolul este conceput ca o cina nocturna, o cina demoniaca, o cina a
patrunderii enigmei in lume, cum spunea Grotowski, caci pentru el, Mefisto este
personajul important. Aceasta cina nu putea sa aiba loc decat noaptea. Marele
spectacol al lui Grotowski, Akropolis, este varianta derizorie a Stramosgilor lui
Mickiewicz, despre care vorbeam. La Mickiewicz, personajele invie noaptea de pe
peretii Catedralei de la Vavel, in Akropolis, aceste mari personaje mistice nu sunt
decat prizonierii unui lagar de concentrare din Polonia, care reinvie intr-o noapte,
intr-un mod derizoriu. Noaptea nu este numai locul apoteozei, ci noaptea este pentru
Grotowski si un loc al derizoriului. Apoteoza si derizoriul se implinesc in mod excesiv
in timpul noptii, si nu in timpul zilei. Evident ca celebrul spectacol Printul constant
este si el marcat de motivul noptii, aici totul este focalizat pe tema noptii. Dar de
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aceasta data putem spune ca e o noapte sacra. Platforma pe care se afla Printul
constant este luminata, tabloul trimitdnd mai degraba la Caravaggio, la noptile sacre
despre care vorbeam. Printul constant este, in mod evident, varianta teatrala a cele-
brului Crist obosit, emblema Poloniei.

Apocalypsis cum figuris, care e ultimul spectacol al lui Grotowski, are loc in
noaptea de Paste. Si aceasta noapte a Reinvierii se termina cu o imagine foarte
puternica, cu un proiector care lumineaza actorii $i spectatorii reuniti. Intr-un fel,
Apocalypsis cum figuris anunta aparitia luminii. Lumina incheie spectacolul lui
Grotowski, darin acelasi timp Apocalypsis cum figuris este ultimul spectacol ,teatral*
al lui Grotowski. Evident, teoria pe care am elaborat-o cu totii — ca Grotowski a atins
limitele artei lui cu Apocalypsis cum figuris — e valabila, dar, in acelasi timp, ceea ce
as propune ca ipoteza este si faptul ca Apocalypsis cum figuris este spectacolul in
care Grotowski a ajuns la limitele noptii. Cu Apocalypsis cum figuris, Grotowski iese
din noaptea scenei, a descoperit lumina si astfel paraseste teatrul, pentru a se
indrepta spre o altd noapte — noaptea activitatilor parateatrale, in care nu mai e vorba
de ,reprezentatie”, ci de o aventura nocturna, in cadrul careia ,participantii“ se
descopera pe ei ingisi gratie unor expeditii si practici particulare. Noaptea e favorabila
unor asemenea intalniri cu identitatea fiecaruia in contextul grupului reunit in jurul
lui Grotowski. Aceste activitati parateatrale aveau o forta absolut exceptionala, pentru
ca el alegea locurile, ne invita sa urmarim trasee pe care puteam sa ni le alegem
fiecare dupa vointa noastra, dar, totodata, eram cu totii confruntati cu experienta
directa a noptii in prezenta lui. Revin la aceasta idee: noaptea grotowskiana este
constant marcata de prezenta lui. El era cel care dadea o valoare simbolica
experientei directe a noptii. Grotowski ne invita sa descoperim ceea ce noaptea poate
produce in noi. Agadar, Grotowski nu opteaza pentru un discurs al noptii, ci ne invita
sa exploram noaptea ca enigma, ca depasire a ratiunii. Dar in acelasi timp, trebuie
sa o recunosc, aceste experiente parateatrale erau traversate de o profunda melan-
colie (radacina cuvantului melancolie este melos, care inseamna ,negru”), melancolia
omului care parasise teatrul, a omului care ne invita sa facem o alta experienta —
experienta nocturnului, care, cu toata aparenta ei agnostica, era resimtita de multi
polonezi ca o experienta mistica. Si intr-una dintre aceste aventuri poloneze, un
prieten mi-a citat o fraza din Biblie, extrem de enigmatica: ,noaptea te invata
noaptea“. Experientele parateatrale ale lui Grotowski vizau tocmai acest lucru: cum
sa traversezi noaptea, cum sa faci din experienta noptii o trezire a ta insuti. Ceea
ce e interesant de aminitit este faptul ca noaptea lui Grotowski a fost considerata, si
cred ca in mod just, nu ca o noapte mistica, ci ca o noapte eretica, o noapte in care
divinitatea nu era localizata, fara a inceta sa fie cautata. De altfel, Biserica poloneza
a inteles acest lucru si nu |-a acceptat niciodata pe Grotowski, ci, mai mult, i s-a
impotrivit intr-atat, incat a refuzat ca o mica straduta sa-i poarte numele.

Opusul lui este Kantor, care se refera la acest important artist care este pentru
polonezi Witkiewicz. Witkiewicz este un artist al noptii, dar al unei nopti neunificate,
al unei nopti fragmentate sparte, contorsionate. Kantor spunea: ,Nu-mi place
Noaptea, nu-mi plac decat noptile”. Noptile lui Kantor sunt nopti neunificatoare, nopti
neimpaciuitoare, nopti care nu produc o legatura, care n-au nimic mistic. in comparatle
cu Grotowski, Kantor descopera noaptea mult mai tarziu, doar odata cu celebrul sau
spectacol Clasa moarta. Atunci, marturiseste el: ,Am parasit autostrada avangardelor
pentru a lua poteca cimitirului“. Clasa moarta este rezultatul acestei avansari a lui
Kantor pe poteca cimitirului, pe poteca catre noapte, noapte care va fi la originea
extraordinarei revelatii a memoriei. Clasa moarta este opera kantoriana cea mai
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implinita din punct de vedere artistic, din punct de vedere al formei, ea insa e la
originea a ceea ce va numi Teatrul mortii, care se implineste n contextul noptii. Dar
ceea ce e interesant in comparatie cu Grotowski este ca noaptea kantoriana este o
noapte derizorie, 0 noapte carnavalesca, o noapte in care nicio salvare nu e posibil3,
Tn care insasi moartea e o femeie de serviciu care spala podelele

Atunci cand pui doua lucruri fata in fata, e interesant sa vezi nu numai ce le
leaga, ci si ce anume le separa. In tlmp ce Grotowski era o prezenta absenta, ca o
divinitate retrasa din lume, Kantor se plaseaza in centrul propriului univers scenic,
el fiind, in acelasi timp, maestrul, seful de orchestra al acestei lumi care se iveste
din amintirea trecutului-noapte. El este un animator al fantomelor reinviate, dar si un
cioclu grotesc. Un Caron ce traverseaza Styx-ul si un bufon ce-si agita regatul de
umbre. Personaj dublu ce se agita intr-o noapte dubla. Daca noaptea lui Grotowski
e 0 noapte eretica, as spune ca noaptea lui Kantor e o noapte mnemonica, dar nu
a unei memorii linigtite, ci a unei memorii agitate, a unei memorii dispersate, si totusi
reunite gratie unui singur personaj: Kantor insusi. Diferenta dintre ei vine din faptul
ca visul lui Grotowski era sa patrunda in noaptea spiritului, de unde poate sa se
iveasca lumina, in timp ce la Kantor, cautarea este diferita. Kantor ne confrunta cu
noaptea fiintei, fara nicio perspectiva de salvare. Noaptea Ilui Grotowski este
conceputa ca un voiaj, ca o calatorie spre tine insuti, in timp ce la Kantor, noaptea
e conceputa ca o lupta cu tine insuti. As spune ca din aceasta cauza, intr-un fel,
Grotowski se inscrie in spiritul unei adevarate traditii occidentale a nocturnului, in
timp ce noaptea lui Kantor este mai degraba o noapte a modernitatii. Una vine de
departe si de demult, cealalta este apropiaté si familiara. Una este anonima, cealalta,
profund personala, una este ,,optlmlst““ in sensul sperantei de luming, cealalta,
profund sceptica, in sensul consumarii noptii fara nicio perspectiva de salvare. Noptile
lui Grotowski si Kantor sunt nopti opuse, nopti distincte, sunt cele doua ,nopti“ com-
plementare ale Poloniei, adevarat Janus bifrons. Doi artigti ai noptii, Tmpreuna, Ti
reveleaza dimensiunea dubla.

Manechin pe bicicleta, proiect de personaj pentru Clasa moarta



