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Guy Cassiers conduce Toneelhuis, principala instituţie publică de spectacol din 
Anvers (ce beneficiază chiar şi acum, În vremuri de criză, de un buget uriaş) şi a primit 
de curând Premiul Europa pentru Noi Realităţi Teatrale. Asemenea colegilor săi de 
generaţie, Jan Lauwers, Jan Fabre sau Jan Versweyfeld (scenograful lui lvo van Hove), 
a absolvit Academia de Arte Frumoase din Anvers, dar producţiile sale recente se 
remarcă mai ales prin utilizarea poetică a noilor media. Prezent deja În trei rânduri la 
Avignon, cu Sunken Red (2006), Mefisto for ever (2007) şi Atropa (2008), Cassiers se 
pregăteşte să atace tetralogia lui Wagner; Inelul Niebelungilor; pentru La Scala din 
Milano, sub direcţia muzicală a lui Daniel Barenboim. 

Între teatru şi  operă 
Regizorul nu lucrează, aşadar, pentru prima dată în teatrul l i ric. Opera House 

of the S/eeping Beauties, prezentată în premieră pe 8 mai 2009, în splendidul 
Teatru La Monnaie/De Munt d in Bruxelles, a ţ inut afişul recentei ediţi i a 
KunstenFestivaiDesArts/KFDA (30 apri l ie-23 mai) ,  un eveniment d in care nu au 
l ipsit nume ca Romeo Castel lucci, Jerâme Bel sau Will iam Forsythe.  În câteva 
săptămâni ,  spectacolul a adunat cronici impresionante, amintind The Woman Who 
Walked into Doors (2001 ), prima colaborare a lui Cassiers cu muzicianul Kris Defoort, 
un succes cu atât mai notabi l  cu cât aborda un caz de violenţă conjugală . 

La umbra fetelor în floare - de la Proust la Kawabata 
Scris şi performat în engleză, l i bretul noii opere e inspirat şi de această dată 

de un roman:  Frumoasele adormite ( 1 96 1 ) al nobel izatului Yasunari Kawabata 
(tradus în româneşte de Anca Focşeneanu ,  Ed itura Humanitas,  2006). Nu e prima 
dată când Cassiers se lasă sedus de lumea n iponă. El a mai pus în scenă Cheia 
lu i  Junichiro Tan izachi ( 1 998) şi Hiroshima, mon amour, după Marguerite Duras 
( 1 996) .  În acelaşi t imp, e de notorietate (şi poate chiar o trăsătură a generaţiei 
sale) faptul că regizorul flamand nu agreează prea mult textele scrise specia l  
pentru scenă. Cassiers - e de părere Johan Thielemans - "suferă de obsesia 
textu lu i  imposib i l ,  un  imposibi l  pe care nu-l regăseşte la d ramaturg i i  propriu-ziş i .  
Am putea detecta aici un gust pentru riscul pur, pentru posibi l itatea unei catastrofe 
tota le". Dar oare nu în asta constă excepţionala creativitate a scenelor neerlan­
dofone, şi nu pentru asta î i  apreciem pe Lauwers, Fabre sau lvo van Hove, artişti 
aventuroşi şi " impuri"? 

Romanul lui Kawabata e un astfel de text imposibi l ,  o min iatură de un farmec 
sofisticat, copleşitor. Sunt relatate, de-a lungul a cinci nopţi , vizitele unui  bărbat de 
67 de ani  la un bordel aparte, în care tinerele fete sunt sedate pentru ca bătrân i i  
cl ienţi să se poată bucura . . .  necomplexaţi de farmecele lor. Subiectu l e insolit, şi 
totuşi ,  ceea ce seduce la lectură s-ar putea dovedi inconsistent pe scenă : "acţiunea" 
e ca şi inexistentă, d ialoguri le (imaginare sau nu) sunt puţine şi el iptice, cu adevărat 
ofertant fi ind doar planul percepţi i lor şi al evocări i .  Căutând, d in  jenă, dar şi d in  
curiozitate, plăceri ma i  convenabile bărbăţiei sale incerte, Eguchi îşi dă seama că, 
departe de a-1 revigora, intimitatea tinerelor trupuri îl aruncă în abisul memoriei .  
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Trecutul sexual, cu episoadele lu i  glorioase ori tăinuitele eşecuri , amintirea apuselor 
iubiri şi a femeilor care i-au jalonat viaţa , urcă violent la suprafaţa conşti inţei şi, 
odată cu ele, ruşinea, vinovăţia, deşertăciunea şi frica de moarte. 

Adevărata temă a acestui m icroroman fabu los e, de fapt, trupul-madlenă. 
"Nu mai are suflet de om, e numai un corp de femeie", îşi spune Eguch i ,  cu ibărit 
la umbra frumoasei adorm ite . Bărbatu l priveşte, ascultă , adulmecă , atinge, dar 
nu  î i  este îngăduit să meargă mai  departe . O interdicţie b izară face ca a lcovul 
să semene mai degrabă cu o anticameră a morţi i :  fetele sedate sunt virg ine, 
măsură de precauţie inuti lă ,  ţinând cont de decrepitudinea clienţilor. U ltima plăcere 
rezervată bărbaţi lor neputincioşi e somnu l  în compania "zeiţelor" consolatoare, 
dar inaccesib i le .  

Asemenea marilor săi confraţi , Kawabata e un admirabil "artist a l  lumi i  trecă­
toare". Scri ind despre bătrâneţe şi decl i n ,  despre "tăcerea trupulu i "  (ca să-I citez 
pe Guido Ceronetti ) , el subl imează, de fapt, atributele vieţi i :  senzorialul şi fluid itatea. 
Prezent-trecut, interior-exterior, somn indus-somn de moarte, extaz-narcoză, totul 
comunică şi se confundă. Arta lu i  Kawabata seamănă cu o pânză de păianjen fină 
din care cititorul nu mai are scăpare. Aceasta e metafora pe care o evocă şi Cassiers 
în ultima parte a spectacolulu i  său : o pânză de păianjen de-a lungul căreia dan­
satoarea Kaori lto se deplasează cu agi l itate (coregrafia :  Sidi Larbi Cherkaoui ) ,  
sugerând prizonieratul tinerelor fete în casa morţii ş i  a somnulu i .  

Corpu l ca sursă a muzicii 
" Trupul fetei răsună muzică" scrie la un moment dat Kawabata . Cum să rezişti 

unei astfel de sugesti i ,  par a răspunde Defoort şi Cassiers celor ce reproşează 
caracterul complet nedramatic al materia lu lu i  ales. 

House of the Sleeping Beauties, "operă în trei nopţi", este probabil partitura 
cea mai complexă semnată de Kris Defoort, pian ist şi jazzman, inspirat în egală 
măsură de muzica barocă şi de artişti ca Philippe Boesmans. După The Woman 
Who Walked into Doors - declară el într-un interviu - "căutam un subiect foarte 
diferit de realismul social, unul care să trateze Într-o manieră poetică, filosofică, 
marile teme ale vieţii: naşterea, iubirea, moartea. Guy Cassiers mi-a dat romanul 
lui Kawabata: toate se găseau acolo, sub o formă misterioasă, ambiguă şi foarte 
poetică. Lirică, dar nu sentimentală". 

Paradoxal, există şi un substanţial câte teatral În această operă scrisă pentru 
bariton ,  soprană şi cor femin in .  Cassiers renunţă aici la tratarea în formă mono­
logală (extrem de eficientă în Sunken Red, transpunerea romanu lu i  lui Jeroen 
Brouwers) şi preferă să experimenteze alături de compozitor. Primul  rezu ltat este 
demarcaţia în plan muzical a două spaţii d istincte: cel d iurn şi cel al i l uziei .  În 
planul fizic, concret, scena rămâne goală,  de o austeritate n iponă, camera secretă 
fi ind sugerată de un practicabi l  a lb .  Eguchi şi gazda sa, interpretaţi de Dirk 
Roofthooft şi Katel ijne Verbeke, se întâlnesc aic i ,  pe tatami, pentru a negocia 
sumar ritualul plăceri i .  

Câteva replici-laitmotiv ("Eşti trează?", "Mă auzi?") sunt suficiente pentru ca 
bărbatul să plonjeze în necunoscut, în braţele femeii-copil, femeii-vampă, femeii-sfinx. 
Dedublarea personalităţi i ,  multipl icitatea, fragil itatea identităţii umane sunt teme 
recurente la Cassiers, argumentate prin apelul la tehnicile video şi digitale. Ca de 
fiecare dată, regizorul amplifică vocile actorilor cu ajutorul unor microfoane d iscrete, 
modal itate de a cultiva, paradoxal, registrul intim, insinuant, învăluitor. 



Dacă ar trebui să exprim o rezervă În legătură cu regia lui Cassiers, atunci ea 
ar viza postura ingrată În care se găseşte aici un actor de anvergura lui Dirk 
Roofthooft. Acesta compune un  bătrân convingător, din gesturi şovăitoare şi lente, 
dar timbru/ său special, predestinat rolurilor beckettiene, e eclipsat de vocea inte­
rioară a personajului, încredinţată baritonulu i  Omar Ebrahim. Nici măcar o actriţă 
temperamentală cum e Katel ijne Verbeke nu pare În largul ei atunci când nu Îşi 
rosteşte puţinele replici. Personajul ei e nevoit să rămână În scenă, spinonându-şi 
clientul, asemenea unui câine de pază la poarta infernului. 

"Femeia e infin ită" spuse Eguchi, cuprins de tristeţe 
Prezenţă solară şi sculptura lă ,  soprana Barbara Hannigan ar fi, potrivit 

compozitorului, "femeia omniprezentă, care Îl observă, Îl descrie pe bătrân şi, 
puţin câte puţin, pătrunde În mintea lui. În flash-back-uri, când acesta ÎŞi aminteşte 
de un sărut, de o aventură şi de mama lui, ea se confundă, pe rând, cu toate 
aceste femei". 

În timp ce Defoort e frapat de muzical itatea romanulu i ,  Cassiers pare sedus 
de pariu l  necuprinsu lu i ,  a l  inexprimabi lu lu i .  Melancolia se naşte în roman din 
exasperarea niciodată satisfăcută a simţurilor. La capătul fiecărei nopţi , cu fiecare 
trezire a conştii nţei anesteziate de p i lu le,  Eguchi nu simte decât deşertăciune şi 
gustul morţii iminente. Şi o incontrolabi lă revoltă împotriva secretului care pecet­
lu ieşte casa somnulu i .  A unei legi "care trebuie respectată cu atât mai strict cu cât 
e mai ciudată" .  

În relaţia difici lă cu  l imitele propriu lu i  trup, dar  ş i  cu  interdicţi i le absurde impuse 
dorinţei de cunoaştere, Cassiers sesizează potenţialul d ramatic al romanulu i .  Astfel 
încât, acolo unde Kawabata descrie cu lux de amănunte tacti l-olfactive, reg izoru l 
impune d istanţa priviri i ,  a s imţu lu i  care amână şi frustrează . Cele trei t inere ală­
turi de care Eguchi îşi petrece nopţi le sunt interpretate de aceeaşi dansatoare 
izolată în p lanul  superior al scenei ,  făptură duală ,  extatic-letarg ică, accesibi lă 
privi ri i  lu i  Eguch i ,  dar nu  şi mângâieri lor lu i .  Percepţi i le trezite de contactul d i rect 
sunt recreate în spectacol cu ajutorul tehnologiei video . Ceea ce vede ,  simte şi 
atinge bărbatul se dezvălu ie publ icu lu i  doar pri n aceste imagin i  proiectate în 
funda l :  compl icate mandale, sugerând curgerea t impulu i  şi succesiunea anotim­
puri lor, dar şi deta l i i  a le unu i  trup de femeie, redate în gros-plan :  suprafeţe alu­
necoase, texturi senzuale, gesturi abia schiţate , pe scurt, o perspectivă del iberat 
fl u idă şi ambiguă. 

"Pentru mine, nu există artişti şi tehnicien i .  Toţi cei  care colaborează la pro­
ducţi i le mele sunt artişti " ,  susţine Cassiers. Din această echipă fac parte, fără 
îndoială, Enrico Bagnol i ,  cu eclerajele lu i  sofisticate, videastul Arjen Klerkx, dar şi 
Tim Van Steenbergen, autoru l unor costume somptuoase. În biografia artistică a 
lu i  Cassiers ,  House of the Sleeping Beauties e una d intre acele "poveşti pentru 
căuşul pa Imei" care-i îngăduie artistu lu i  refugiul activ între două proiecte mai ample. 
Între un Triptic al puterii şi d ramatizarea capodoperei lu i  Musi l ,  de pi ldă, Kawabata 
se dovedeşte interlocutorul idea l .  

House of the Sleeping Beauties - O producţie LOD (Gent), Toneelhuis (Anvers), La  Monnaie/ 
De Munt (Bruxelles). Coproducţie: Grand Theâtre de Luxembourg, AskoiSchonberg 
(Amsterdam, NL), Musica - Festival international des musiques d'aujourd'hui de Strasbourg 
(FR), La Filature (Mulhouse, FR), Operadagen Rotterdam. Data premierei: 8 mai 2009. 


