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La originea interventiei mele se afla doua paradoxuri care mi-au retinut atentia
in decursul acestui an gi care, examinate indeaproape, mi-au inspirat reflectiile
formulate aici. Primul dintre ele se refera la relatia amicala ceiileaga pe doi artisti
complet diferiti: Marcel Duchamp si Brancusi. Totul ii separa, totul ii desparte.
Celalalt ii are in vedere pe Peter Brook si Jerzy Grotowski. Chiar daca, in acest caz,
diferenta nu e la fel de marcata, la o privire mai atentd, cei doi artisti se plaseaza
si ei pe pozitii in mod subteran distincte. Nu imi propun sa enumar ori sa dezvolt
aici termenii acestor cupluri binare, ci pur si simplu sa formulez o constatare. Ea
reprezinta punctul de plecare. Fiecare dintre acesti membri desemneaza o postura
distincta. Atat Brook, cat si Duchamp s-au dovedit — ce-i drept, in grade diferite —
preocupati de modernitate ca inventie a Noului, ca ruptura si deflagratie radicala
(mai ales acel Brook al anului '64, care-l invita pentru prima data pe Grotowski la
Londra). Amandoi se situeaza de partea modernilor, in timp ce Grotowski i
Brancusi adopta o pozitie distincta, uimitoare si neobignuita pentru secolul al XX-lea.
Totul ii delimiteaza de optiunile moderniste, totul ii indeparteaza de avangarde, ei
se definesc in raport cu alte valori gi principii, insa, in chip bizar, vor initia legaturi
privilegiate cu cei mai activi dintre moderni, ca si cum si unii gi ceilalti ar resimti
nevoia de a se constitui in cupluri binare. Prietenul cel mai apropiat tine de ordinul
.diferentei“ si nu de acela al ,asemanarii“. Relatia cu el functioneaza dincolo de
ceea ce ne separa, afirma eiin mod implicit. $i asta pentru ca prietenul incarneaza
un angajament pe propriul drum, la fel de asumat precum angajamentul meu. El
este deopotriva Celalalt si fiinta cea mai apropiata mie. lata in ce consta sensul
acestor prietenii ,paradoxale”.

Pornind la drum, descopar afinitatea care, de altfel, este posibil a fi stabilita intre
Brancusi si Grotowski, afinitate in virtutea careia cei doi ar putea fi integrati unei

_ " Publicadm, incepadnd cu acest numar, conferintele sustinute in cadrul colocviului
.In Laboratorul lui Jerzy Grotowski“, organizat pe 4 noiembrie, de Institutul Polonez din
Bucuresti si Fundatia Culturala ,,Camil Petrescu®, cu sprijinul Festivalului National de Teatru
si al Institutului ,Jerzy Grotowski“ din Wrocfaw. Prelungim, astfel, ecourile anului 2009,
declarat de UNESCO ,Anul Grotowski“, cand la Bucuresti (ca si in numeroase centre cul-
turale din Polonia, SUA, Franta, Italia, Spania sau Rusia) lansari de carte, filme documen-
tare, o expozitie de fotografie si un modul teoretic au readus in atentia oamenilor de teatru
figura marelui reformator al scenei secolului XX.

Reamintim ca in cadrul acestui important eveniment gazduit de Teatrul ACT au con-
ferentiat, alaturi de George Banu (a caruicomunicare o reproducem aici), profesorii Leszek
Kolankiewicz gi Dariusz Kosinski, nume de referintd in domeniul studiilor grotowskiene.
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familii comune. Ea le este proprie tuturor celor numiti, cu un termen generic,
»-antimoderni®. Antoine Compagnon — care n-a descoperit, dar a lansat termenul —
le-a consacrat un studiu de referinta: Antimodernii (Paris, Gallimard, 2005).
E ipoteza pe care imi propun s-o dezvolt si s-o sustin in incercarea de a-i degaja
sensul polemic. In acceptiunea Tmbratisata aici, un ,antimodern” este, inainte de
toate, complet strain de batalile avangardelor, de manifestele gi dorinta lor de a
dinamita traditia. Ei nu se afiliaza acestor curente ce inteleg sa produca Noul
aruncand peste bord mostenirea trecutului. In acest sens, Brancusi si Grotowski
sunt in mod explicit niste ,antimoderni®, fara ca asta sa reclame din partea lor
dorinta de a salva si perpetua formele stravechi. Ei iau parte la migcarea artei
contemporane si a istoriei, fapt care nu-i determina totusi sa abandoneze trecutul.
Atitudinea lor nu este nici melancolica, nici academica. Ea nu are nimic reactionar,
ci semnaleaza pur si simplu un refuz, acela intentat de avangarde traditiei. Pentru
Brancusi, ca si pentru Grotowski, nu e vorba de a adopta o atitudine patrimoniala,
dar nici de a uita complet trecutul, cu tot ce comporta el ca resurse inca neepuizate.
lata de ce amandoi invoca un trecut mitic si nu unul istoric. Ei vor sa regaseasca
~inceputul“. E trasatura comuna acestor ,antimoderni“. Adepasi formele mostenite,
repertoriate, degradate pentru a regasi originile, energia primordiala a surselor.
Trecutul de la care se revendica si pe care isi propun sa-l redescopere e cel pri-
mordial, uitat, neconsumat. In acest sens — demersul lor va fi profund polemic.
+Antimodernii“ Brancusi ori Grotowski se aseamana prin dorinta lor comuna
de a elabora o forma noua, apta sa integreze trecutul ca energie si raport cu lumea,
fara a imprumuta totusi forme revolute. Ineditul demersului lor provine din aceasta
atitudine specifica — a da nastere unor expresii, sculpturale ori teatrale, in intregime
proprii lor, fara ca in felul acesta sa rupa legatura cu trecutul. Inainte de a desprinde
de aici asemanari intre cei doi artisti, trebuie pusa in evidenta noutatea dispoziti-
vului lor de creatie, dispozitiv triadic, in buna masura. Artisti contemporani, ei refac
puntile cu trecutul si, pornind de la aceasta relatie primordiala, igi inventeaza
propria lor modernitate, cu totul diferitd de cea a avangardelor. Si unul si celalalt
practica ,ocolul” prin reintoarcerea la surse si, fortificati de aceasta intainire, propun
o opera straina atat de practicile patrimoniale, cat si de cele avangardiste. Amandoi
recurg la o dubla migcare, care ar putea explica originalitatea pozitionarii lor in
campul artistic. ,Antimodernii* Brancusi si Grotowski sfarsesc prin a deveni
Lultramodernii“ secolului al XX-lea. ,Singurul modernism demn de acest cuvant —va
scrie Milan Kundera — este modernismul antimodern” (in Antoine Compagnon, p. 12),
formula programatica ce confirma ipoteza pe care o avansez aici. ,Modernitatea*
lui Brancusi si Grotowski s-a impus pe soclul ,antimodernismului® lor explicit afirmat.
»Antimodernism*, care — s-0 mai spunem odata — nu dobandeste sensul unei retra-
geri timide in umbra trecutului, unei nostalgii dupa ,zapezile de altadata®, unei
dorinte de imobilitate. Ei sunt si raman niste revoltati, diatribele lor impotriva for-
melor goale mostenite capata accente de o violenta extrema, intransigenta lor nu
se dezminte, acuzele lor nu cunosc surdina. In acelasi timp, atagsamentul lor fata
de un trecut care n-a cunoscut degradarea si care si-a conservat energiile ramane
fara fisura. Ei se gasesc in miezul acestor contradictii pe care au gtiut sa le conci-
lieze. lata de ce nu ii percepem ca pe nigte ,artigti mistuiti“, ci ca pe niste ,artigti
impliniti“. Arta lor este una a armoniei $i, pentru a-l cita pe Brancusi, a ,bucuriei”,
o arta a unitatii care triumfa asupra dezacordului si dispersarii, o arta care trans-
cende individualul. Pentru ca au baut din ,apa vie* a traditiilor primordiale, opera
lor dureaza; si pentru ca au ajuns la o forma care le e proprie, ei se afirma ca niste
»antimoderni moderni*. Nici revoltati cumintiti, dar nici nostalgici consolati, Brancusi
si Grotowski se distanteaza de timpul lor spre a-i propune mai eficient raspunsurile
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care-i definesc, pe ei si operele lor, raspunsuri din care individul se retrage si Eul
amuteste, ludnd calea acestui orizont de asteptare identificat, in toate marile traditii,
cu... anonimatul. Brancusi planuia sa-si amplaseze operele in gradini, astfel incat
copiii sa se poata juca in voie fara sa-i preocupe numele autorului lor, iar Grotowski
se recunoaste in imaginea raului Merl, care dispare in desert, dar — precizeaza el —
acolo unde dispare, apare 0 oaza. lata de ce, pentru a-i defini, am putea imprumuta
cuvintele filosofului francez Jacques Maritain: ,ceea ce numesc aici antimodern
s-ar putea numi la fel de bine ultramodern* (in A.C., p. 8). Se impune totusi o
corectie, caci nu este vorba despre o simpla imprecizie a termenilor, de o posibila
sinonimie. Nicidecum, caci Brancusi si Grotowski, fiind mai intai ,antimoderni”,
sfargesc, gratie geniului si trudei lor, prin a deveni ,ultramoderni“. Doar la capatul
unui ocol si al unui proces de lunga durata izbutesc sa ajunga la aceasta moder-
nitate construita pe temeiul Vechiului. De altfel, Brancusi ne indemna in mod
explicit ,sa nu confundam niciodata Arta noua cu... artistii noi!“ (Aforism, 128).

Antimodernul este un ,purist’, noteaza Compagnon, aducand in sprijinul sau
exemple literare. Observatia se verifica, intrucat Brancusi si Grotowski isi revendica
in egala masura aceasta valoare respinsa de ,moderni“ — puritatea. In jurul ei se
adanceste, de pilda, diferenta dintre Brook si prietenul sau polonez, caci Brook
afirma si apara impuritatea teatrului. Atat la nivelul mijloacelor folosite, cat si al
imaginii pe care ne-o ofera despre lume, caci nu pretinde el oare sa fie restituita
pe scena ,impuritatea“ oragelor moderne, precum i alternanta ,sacrului“ si a
.materiei brute“, agsa cum proceda Shakespeare insusi? In teatrul sau si, mai ales,
in celebrul Print constant, Grotowski s-a angajat in cautarea obstinata a ,puritatii®.
Brancusi a facut la fel, situandu-se la antipodul lui Duchamp, care dorea sa inte-
greze in arta impuritatea vietii, prin intermediul obiectelor si al gesturilor contem-
porane preluate ca atare. ,Ready made” — ,gata facutul“ este primul simptom al
impuritati pe care Duchamp intelege s-o inoculeze artei. Modernul care era
Duchamp nu putea decét sa se distanteze in raport cu... puritatea brancugiana.
Modernul gi antimodernul se instaleaza pe pozitii contrare.

Antimodernul este un indragostit de forma implinita, de perfectiunea ei. Brancusi,
in celebrele Aforisme, insista asupra imperativului muncii asidue si a dificultatilor
sale, acordand o importanta aparte cioplirii directe, confruntarii cu materialul, refu-
zului oricarei precipitari. A taia si a slefui sunt erijate de Brancusi in singurele practici
capabile sa-l conduca spre opere care evita imperfectiunea mulajelor din lut si erorile
oricarei indeletniciri lipsite de efort. Nu detesta nimic mai mult decat sculptura rapida,
ce se sustrage acestor provocari. Grotowski se angajeaza pe acelasi drum. Si la el,
fapt semnificativ, metaforele sculpturale sunt frecvente: asemenea lui Brancusi, el
indeamna la ,eliminare”, prin apropierea progresiva — la capatul unor indelungi efor-
turi — de forma inscrisa in materia insasi. E vorba despre a dezvalui ceea ce e ascuns,
a scoate din intuneric si a revela. Cei doi se lanseaza pe acelasi drum care-i conduce
la refuzul programatic al accidentului si al hazardului, imperativele adoptate de
,moderni* cu obstinatie. Nimic mai strain de Grotowski ca invitatia pe care Merce
Cunningham o adresa dansatorilor sai de a privi strada spre a adopta miscarile
aleatorii si neprevazute ale acesteia, absenta ei de centru si de ordine. Nimic mai
contrar programului lui Brancusi ca acest mod de a imprumuta din realitate un ready
made si a1 expune. Nu e loc pentru accidental la cei doi ,antimoderni“. Ei se anga-
jeaza pe calea formei implinite, ce se inscrie in durata si se sustrage deopotriva
imediatului si spontaneitatii. De altfel, e ceea ce-l desparte pe Grotowski de Brook
care, din contra, le valorizeaza, gratie unei practici din care a facut virtutea esentiala
a teatrului sau: improvizatia. Nu repeta oare Grotowski, in epoca improvizatiei tium-
fatoare a anilor '60: ,Don’t improvise*? El se afirma astfel ca un ,antimodern®. Ca si
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Brancusi, el asimileaza creatia unei trude lente, prelungite in timp, refractara acce-
lerarilor intempestive si asumarii de riscuri derutante. Brancusi raspundea unui
comanditar: ,Voi face ceea ce-mi cereti, insd nu ma grabiti*. Nimic mai contrar
modernitatii decat lentoarea ca regim de lucru si durata ca perspectiva. Totul concorda
pentru a-i clasa de partea ,antimodernilor”.

Grotowski n-a incetat sa se defineasca in raport cu mostenirea lui Stanislavski,
dar aceasta filiatie este ingelatoare, el dovedindu-se mai apropiat de Gordon Craig,
primul mare antimodern. Acesta va proiecta ,renasterea” teatrului luand vechiul ca
punct de sprijin — vechiul din care ne indeamna sa facem fundamentul oricarei
tentative de modernizare. ,Ceea ce era bun in vechiul teatru trebuie conservat, iar
promotorii noii migcari trebuie sa se straduiasca sa studieze si sa inteleaga semni-
ficatia acestor dragi ruine.” ,Doua teatre si un al treilea” (in Le théatre en marche,
Gallimard, Paris, 1964, p. 81), scrie el in chip premonitoriu: revolutia incepe cu
deslusirea corecta a trecutului. Prin descoperirea vechilor ,legi“ pe care grecii, mai
ales, le-au elaborat si pe care artistul este chemat sa nu le trateze cu dispret. Trebuie
sa purcedem la o ,ancheta harnica si inteligenta" (Servir le théétre, idem, p. 117)
pentru a elimina ,toate degeurile care astazi ne induc in eroare si inabuga adeva-
ratele adevaruri* (ibidem). Lipsiti de aceasta operatiune arheologica, precizeaza
Craig, ,ratacim fara tel, trudind mereu fara legi care sa ne ghideze gi multumindu-ne,
de la un secol la altul, sa lasam parodia si imitatia sa uzurpe locul artei* (ibidem).
Cuvintele lui Craig il plaseaza de partea ,antimodernilor, caci, la fel ca acestia, el
lanseaza o dubla interogatie si ia pozitie atat impotriva ,maniacilor exhumarii* gi a
excesului lor de reconstituire, cat si impotriva ,novatorilor“. ,Asa cum arta nu trebuie
sa fie arhaica, ea nu trebuie sa fie nici la moda, nici sa se ia dupa moda - o simpla
moda efemera.” (,Ele siel”, id., p. 163). Oamenii de teatru se vorinnoi doar regasind
Jlegile care au guvernat inca de la origini arta lor” (id.), iar aceasta ,resurectie nu
va fi doar un ecou al timpului scurs” (id.), ci pulsiunea reformatoare inspirata de
dialogul cu instrumentele si principiile utilizate la inceputurile teatrului. Numai prin
redescoperirea arhaicului in expresia sa ,organica"“, scena va accede la... moder-
nitate. Craig o afirma: ,am facut planul unui teatru nou, e adevarat; dar nu pentru
ca dispretuiam ori uram vechiul teatru; caci eu iubesc vechiul teatru... chiar daca
imi doresc sa creez un teatru nou, il cunosc bine pe celalalt, pe cel vechi; iar a-l
cunoagte, inseamna a-l iubi..." (,Conversatii, intélniri si scrisori catre...”, id., p. 183).

Grotowski nu va spune altceva. Nici Brancusi, atunci cand face trimitere la arta
Cicladelor, la arta Greciei primitive ori la arta celtica, a carei forta particulara o exalta.
Cum sa nu evocam, de altfel, raportul lor similar cu traditiile nationale, caci daca
Brancusi, cum se stie, a integrat motive sculpturale ale culturii populare — portile,
mai cu seama —, Grotowski a preluat motivul Christului obosit, frecvent in sculptura

oloneza traditionala. Si astfel au luat nastere Coloana Infinitului $i Printul constant.
n amandoua se face auzita ,vocea stramosilor” (J. Grotowski —,, Teatrul e o intalnire®,
p. 57-58) si totodata, adauga el, ecoul ,propriilor noastre experiente®, caci astfel,
conchide Grotowski, ,trecutul e prezent in masura in care reugim inca sa-i auzim
si sa-i intelegem vocea“ (id.). Antimodernul se recunoaste in cautarea acestei
comunicari recuperate. Ea face posibila ,germinarea“ unei arte noi, arta hranita de
energiile primordiale gratie contactului cu ,vechiul®. Celebra statuie Cumintenia
pamantului nu spune oare exact acest lucru? ,Conditia originara este aceea de a
fi asemenea fortelor naturii* (Arta incepatorulur), pretinde Grotowski.

Grotowski se situeaza la raspantia cailor deschise de Craig si Artaud. Daca
unul invoca ,legile” artei, celalalt cauta sa acceada la ,focarele” fiintei, aceste fantani
de energii primordiale, aceste resurse corporale la care se poate ajunge doar
pornind intr-o adevarata expeditie ,cat mai departe, in urma, ca $i cum memoria
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s-ar trezi* (Grotowski, le Performer, p. 56). Astfel, mai mult decat actorul, Performerul
devine un soi de ,dublu” prezent al fiintei originare, care actualizeaza ,corporeitatea
necunoscutului din vechime* (id.). Totul confirma convingerea c3, in diferitele etape
ale parcursului sau, Grotowski a adoptat pozitia ,antimodernului ultramodern®,
comuna deopotriva lui Craig si Artaud. Cu totii se recunosc in acest ,orizont
retrospectiv®. Brancusi, ca si ei, marturisea faptul de ,a nu fi vrut niciodata sa fie
modern®, cautand doar ceea ce poate fi consemnat intr-un singur cuvant: ,,... inainte*.
Arta e o forma de rememorare.

Remarca a fost deja rostita: pentru amandoi, scopul consta in a sterge prezenta
eului, a indeparta urmele artistului, a face sa amuteasca orice proiect sau intentie
de discurs personal. ,Opera de arta, spune Brancusi, trebuie sa fie creata precum
o crima perfecta — fara pata si fara urma de autor...* (Aforism, 92), pentru ca,
,prin arta, te vei detaga de tine insuti“ (Aforism, 117). El adopta perspectiva ano-
nimatului, anonimat pe calea caruia Grotowski se va angaja la fel de hotarat, mai
ales dupa ce aventura sa teatrala se va fi incheiat. Doar anonimatul face posibil
accesul la ceea ce ramane tinta suprema: a razbate, dincolo de istoria si diversi-
tatea biografica, la esenta. Toti acesti ,antimoderni* sunt in cautarea esentei, ca
expresie a unitatii. Ei vor sa acceada dincolo de prezent si de accidental, de per-
sonal gi de hazard, ei se inscriu pe calea uitarii de sine — drumul cel mai anevoios —
incercand astfel sa se depageasca pe ei ingisi. ,M-am sacrificat intotdeauna pe
mine insumi... sculpturile mele... libere erau mereu altfel iubite de oameni, ele
insele mereu altfel iubind.“ (Aforism, 169). ,Prin arta, te detagezi de tine insuti... si
te apropii de Absolut“ (117), marturiseste Brancusi.

Modernitatea isi propune sa se manifeste in cAmpul orizontal al artei bine
racordate unei epoci si unei culturi. Brancusi si Grotowski invoca virtutile curative
ale artei stravechi — aceasta trebuie sa ,vindece" (Aforismul 121) —, deschizand spre
o dimensiune extracotidiana, sacra, spre cer, caci ,arta este un vehicul”, formula de
acum celebrd, care defineste angajamentul grotowskian, atat de apropiat de cel al
lui Brancusi. Pentru asta trebuie cautata si inventata ,o forma“. ,Eu forma o caut in
tot ceea ce creez!..." (Aforismul 138), spune Brancusi, explicand astfel, in mod
implicit, sensul secret al titlului dat de Peter Brook cartii sale despre Grotowski:
»leatrul e doar o form&"“... forma deschisa si indreptata spre inalt. Nu un ,inalt* reli-
gios, de ambii artisti dispretuit, ci spre ,spiritual”, spre ceea ce ,este mai mare decét
propriul sine”. ,Eu nu am sculptat pdsari, ci zboruri“, va marturisi Brancusi. Grotowski,
la réndul sau, va putea afirma ca nu a descris un print*, ci insasi ,rezistenta morala“.
E vorba, si la unul gi la celalalt, de a transcende individualul, de a atinge esenta unui
zbor ori a suferintei, prin intermediul unei forme. (Eugenio Barba, intr-o conversatie
pe care am purtat-o la Sarajevo, ma surprindea recunoscand ca nu e interesat decat
de ,forme, de ritmuri“. Acum, plasandu-le in aceasta perspectiva, am inteles sensul
cuvintelor sale, care mi s-au parut atunci atat de derutante.)

Cum as putea sa nu inchei cu aceasta precizare a lui Brancusi, care confirma
reflectia asupra ,antimodernilor ultramoderni“: ,Eu nu sunt nici suprarealist, nici
baroc, nici cubist; si nici altceva de soiul acesta; eu, cu noul meu, vin din ceva care
este foarte vechi..." (Aforism, 147). La randul sau, Grotowski n-a fost ,nici politic,
nici psihologic”, el a creat Noul plecand de la un vechi pe care nu I-a tradat niciodata.
Un Vechi care, la amandoi, s-a materializat gratie Formelor noi.

Si o ultima apropiere: Brancusi spunea: ,/ndia... Ma simt in India ca la mine
acasa" (Aforism, 154). Si Grotowski a facut din India patria sa spirituala, intr-o
asemenea masura, incat a cerut ca cenusa sa-i fie risipita peste pamanturile ei.

India ii leaga.
Tasdecere de Adrees DUMITRU




