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La originea intervenţiei mele se află două paradoxuri care mi-au reţinut atenţia 
în decursul acestui an şi care, examinate îndeaproape, mi-au inspirat reflecţi i le 
formulate aici .  Primul d intre ele se referă la relaţia amicală ce îi leagă pe doi artişti 
complet diferiţi : Marcel Duchamp şi Brâncuşi .  Totul îi separă , totul îi desparte. 
Celălalt îi are în vedere pe Peter Brook şi Jerzy Grotowski . Chiar dacă, în acest caz, 
diferenţa nu e la fel de marcată, la o privire mai atentă, cei doi artişti se plasează 
şi ei pe poziţii în mod subteran d istincte. Nu îmi propun să enumăr ori să dezvolt 
aici termeni i  acestor cupluri binare, ci pur şi simplu să formulez o constatare. Ea 
reprezintă punctu l de plecare. Fiecare d intre aceşti membri desemnează o postură 
d istinctă . Atât Brook, cât şi Duchamp s-au dovedit - ce-i drept, în grade diferite -
preocupaţi de modern itate ca invenţie a Noulu i ,  ca ruptură şi deflagraţie radicală 
(mai ales acel Brook al anului  '64 ,  care-I invită pentru prima dată pe Grotowski la 
Londra) .  Amândoi se situează de partea moderni lor, în timp ce Grotowski şi 
Brâncuşi adoptă o poziţie d istinctă, uimitoare şi neobişnuită pentru secolul al XX-lea. 
Totul îi del imitează de opţiuni le modern iste, totul îi îndepărtează de avangarde, ei 
se definesc în raport cu alte valori şi principi i ,  însă, în ch ip bizar, vor in iţia legături 
privilegiate cu cei mai activi d intre modern i ,  ca şi cum şi unii şi ceilalţi ar resimţi 
nevoia de a se constitui în cupluri binare.  Prietenul cel mai apropiat ţine de ordinul  
"d iferenţei" şi nu de acela al "asemănări i " .  Relaţia cu el funcţionează dincolo de 
ceea ce ne separă, afi rmă ei în mod impl icit. Ş i  asta pentru că prietenul incarnează 
un angajament pe propriul drum,  la fel de asumat precum angajamentul meu. El 
este deopotrivă Celălalt şi fi inţa cea mai apropiată mie. lată în ce constă sensul 
acestor prieteni i  "paradoxale". 

Pornind la drum, descopăr afinitatea care, de altfel , este posibil a fi stabilită între 
Brâncuşi şi Grotowski, afin itate în virtutea căreia cei doi ar putea fi integraţi unei 
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famil i i  comune. Ea le este proprie tuturor celor numiţi , cu un termen generic, 
"antimoderni". Antoine Compagnon - care n-a descoperit, dar a lansat termenul ­
le-a consacrat un studiu de referinţă: Antimodernii (Paris, Gal l imard ,  2005). 
E ipoteza pe car� îmi propun s-o dezvolt şi s-o susţin în încercarea de a-i degaja 
sensul polemic. In accepţiunea îmbrăţişată aici , un "antimodern" este, înainte de 
toate, complet străin de bătăl i i le avangardelor, de manifestele şi dorinţa lor de a 
d inamita tradiţia .  Ei nu se afi l iază acestor furente ce înţeleg să producă Noul 
aruncând peste bord moştenirea trecutu lu i .  In  acest sens, Brâncuşi şi Grotowski 
sunt în mod explicit nişte "antimoderni" ,  fără ca asta să reclame din partea lor 
dorinţa de a salva şi perpetua formele străvechi .  Ei iau parte la mişcarea artei 
contemporane şi a istorie i ,  fapt care nu-i determină totuşi să abandoneze trecutu l .  
Atitudinea lor nu este nici melancolică, nici academică . Ea  nu are nimic reactionar, 
ci semnalează pur şi simplu un refuz, acela intentat de avangarde tradiţiei .  Pentru 
Brâncuşi ,  ca şi pentru Grotowski ,  nu e vorba de a adopta o atitudine patrimonială, 
dar n ici de a uita complet trecutul ,  cu tot ce comportă el ca resurse încă neepuizate. 
lată de ce amândoi invocă un trecut mitic şi nu unul istoric. Ei vor să regăsească 
"începutu l" .  E trăsătura comună acestor "antimoderni" .  A depăşi formele moştenite, 
repertoriate, degradate pentru a regăsi orig in i le, energia primordială a surselor. 
Trecutul de la care se revendică şi pe care îşi propun să-I redescopere e cel pri­
mordial , uitat, neconsumat. în acest sens - demersul lor va fi profund polemic. 

"Antimoderni i" Brâncuşi ori Grotowski se aseamănă prin dorinţa lor comună 
de a elabora o formă nouă , aptă să integreze trecutul ca energie şi raport cu lumea, 
fără a împrumuta totuşi forme revolute. I neditul demersulu i  lor provine din această 
atitudine specifică - a da naştere unor expresi i ,  scu lpturale ori teatrale, în întregime 
proprii lor, fără ca în felul  acesta să rupă legătura cu trecutu l .  Inainte de a desprinde 
de aici asemănări între cei doi artişti , trebuie pusă în evidenţă noutatea d ispoziti­
vu lui  lor de creaţie, dispozitiv triadic, în bună măsură. Artişti contemporani , ei refac 
punţi le cu trecutul ş i ,  porn ind de la această relaţie primord ială, îşi inventează 
propria lor modernitate, cu totu l diferită de cea a avangardelor. Şi unul şi celălalt 
practică "ocolul" prin reîntoarcerea la surse şi, fortificaţi de această întâ ln ire, propun 
o operă străină atât de practici le patrimoniale, cât şi de cele avangardiste. Amândoi 
recurg la o dublă mişcare, care ar putea explica orig inal itatea poziţionării lor în 
câmpul artistic. "Antimoderni i "  Brâncuşi şi Grotowski sfârşesc prin a deveni 
"ultramoderni i" secolului al XX-lea. "Singurul modern ism demn de acest cuvânt - va 
scrie Milan Kundera - este modernismul antimodern" (în Antoine Compagnon , p. 1 2) ,  
formulă programatică ce confi rmă ipoteza pe care o avansez aici .  "Modernitatea" 
lu i  Brâncuşi şi Grotowski s-a impus pe soclul "antimodernismului" lor explicit afi rmat. 
"Antimodernism", care - s-o mai spunem odată - nu dobândeşte sensul unei retra­
geri timide în umbra trecutu lu i ,  unei nostalg i i  după "zăpezile de altădată", unei 
dorinţe de imobil itate. Ei sunt şi rămân nişte revoltaţi , diatribele lor împotriva for­
melor goale moştenite capătă accente de o violenţă extremă, intransigenţa lor nu 
se dezminte, acuzele lor nu cunosc surdina. In acelaşi t imp, ataşamentul lor faţă 
de un trecut care n-a cunoscut degradarea şi care şi-a conservat energi ile rămâne 
fără fisură. Ei se găsesc în miezul acestor contradicţii pe care au ştiut să le conci­
l ieze. lată de ce nu îi percepem ca pe nişte "artişti mistuiţi" ,  ci ca pe nişte "artişti 
împl iniţi". Arta lor este una a armoniei şi, pentru a-1 cita pe Brâncuşi ,  a "bucuriei", 
o artă a unităţii care triumfă asupra dezacordului şi d ispersări i ,  o artă care trans­
cende individualu l .  Pentru că au băut din "apa vie" a tradiţi i lor primordiale, opera 
lor durează; şi pentru că au ajuns la o formă care le e proprie, ei se afirmă ca nişte 
"antimoderni moderni". N ici revoltaţi cuminţiţi , dar n ici nostalg ici consolaţi , Brâncuşi 
şi Grotowski se distanţează de timpul lor spre a-i propune mai eficient răspunsurile 



care-i definesc, pe ei şi operele lor, răspunsuri d in  care individu l  se retrage şi Eul 
amuţeşte, luând calea acestui orizont de aşteptare identificat, în toate marile tradiţi i ,  
cu . . .  anonimatul. Brâncuşi plănuia să-şi amplaseze operele în grăd in i ,  astfel încât 
copi i i  să se poată juca în voie fără să-i preocupe numele autoru lu i  lor, iar Grotowski 
se recunoaşte în imaginea râului Merl , care dispare în deşert, dar - precizează el -
acolo unde d ispare, apare o oază. lată de ce, pentru a-i defin i ,  am putea împrumuta 
cuvintele filosofului francez Jacques Maritain :  "ceea ce numesc aici antimodern 
s-ar putea numi  la fel de bine ultramodern" (în A.C. ,  p. 8) .  Se impune totuşi o 
corecţie, căci nu este vorba despre o simplă imprecizie a termeni lor, de o posibilă 
sinonimie. N icidecum,  căci Brâncuşi şi Grotowski ,  fi ind mai întâi "antimoderni" ,  
sfârşesc, graţie geniu lu i  şi trudei lor, pr in a deveni "u ltramodern i" .  Doar la capătul 
unui  ocol şi al unui  proces de lungă durată izbutesc să ajungă la această moder­
n itate construită pe temeiul Vechiu lu i .  De altfel ,  Brâncuşi ne îndemna în mod 
expl icit "să nu confundăm niciodată Arta nouă cu . . .  artişti i noi!" (Aforism, 1 28) .  

Antimodernul  este un "purist", notează Compagnon, aducând în sprij inu l  său 
exemple l iterare. Observaţia se verifică, întrucât Brâncuşi şi Grotowski Jşi revendică 
în egală măsură această valoare respinsă de "moderni" - puritatea. In juru l  ei se 
adânceşte, de pi ldă, d iferenţa d intre Brook şi prietenul său polonez, căci Brook 
afi rmă şi apără impuritatea teatru lu i .  Atât la nivelu l  mijloacelor folosite, cât şi al  
imagini i  pe care ne-o oferă despre lume, căci nu pretinde el oare să fie restituită 
pe scenă "impuritatea" oraşelor moderne, precum şi ?lternanţa "sacrului" şi a 
"materiei brute", aşa cum proceda Shakespeare însuşi? I n  teatrul său ş i ,  mai ales, 
în celebrul Prinţ constant, Grotowski s-a angajat în căutarea obstinată a "purităţii" . 
Brâncuşi a făcut la fel ,  situându-se la antipodu l  lu i  Duchamp, care dorea să inte­
greze în artă impuritatea vieţi i ,  prin intermediu l  obiectelor şi al gesturilor contem­
porane preluate ca atare. "Ready made" - "gata făcutul" este primul  simptom al 
impurităţii pe care Duchamp înţelege s-o inoculeze arte i .  Modernul  care era 
Duchamp nu putea decât să se distanţeze în raport cu . . .  puritatea brâncuşiană. 
Modernul şi antimodernul se instalează pe poziţii contrare. 

Antimodernul este un îndrăgostit de forma împlinită, de perfecţiunea ei. Brâncuşi, 
în celebrele Aforisme, insistă asupra imperativulu i  munci i  asidue şi a dificultăţi lor 
sale, acordând o importanţă aparte ciopl i ri i  directe, confruntării cu materialul , refu­
zului oricărei precipitări. A tăia şi a şlefui sunt erijate de Brâncuşi în singurele practici 
capabile să-I conducă spre opere care evită imperfecţiunea mulajelor din lut şi erorile 
oricărei îndeletniciri l ipsite de efort. Nu detestă nimic mai mult decât sculptura rapidă, 
ce se sustrage acestor provocări. Grotowski se angajează pe acelaşi drum. Şi la el , 
fapt semnificativ, metaforele sculpturale sunt frecvente: asemenea lui Brâncuşi, el 
îndeamnă la "el iminare", prin apropierea progresivă - la capătul unor îndelungi efor­
turi - de forma înscrisă în materia însăşi. E vorba despre a dezvălui ceea ce e ascuns, 
a scoate din întuneric şi a revela . Cei doi se lansează pe acelaşi drum care-i conduce 
la refuzul programatic al accidentulu i  şi al hazardulu i ,  imperativele adoptate de 
"moderni" cu obstinaţie. Nimic mai străin de Grotowski ca invitaţia pe care Merce 
Cunningham o adresa dansatorilor săi de a privi strada spre a adopta mişcări le 
aleatorii şi neprevăzute ale acesteia, absenţa ei de centru şi de ordine. Nimic mai 
contrar programului lui Brâncuşi ca acest mod de a împrumuta din realitate un ready 
made şi a-1 expune. Nu e loc pentru accidental la cei doi "antimoderni". Ei se anga­
jează pe calea formei împlinite, ce se înscrie în durată şi  se sustrage deopotrivă 
imediatului şi spontaneităţi i .  De altfel, e ceea ce-l desparte pe Grotowski de Brook 
care, din contră , le valorizează, graţie unei practici d in care a făcut virtutea esenţială 
a teatru lui său: improvizaţia.  Nu repeta oare Grotowski, în epoca improvizaţiei trium­
fătoare a anilor '60: "Don 't improvise'? El se afirma astfel ca un "antimodern". Ca şi 



TEAT�LIL"J� 77 

Brâncuşi, el asimilează creaţia unei trude lente, prelungite în timp, refractară acce­
lerărilor intempestive şi asumării de riscuri derutante. Brâncuşi răspundea unui 
comanditar: "Voi face ceea ce-mi cereţi, Însă nu mă grăbiţi". Nimic mai contrar 
modernităţii decât lentoarea ca regim de lucru şi durata ca perspectivă. Totul concordă 
pentru a-i clasa de partea "antimoderni lor". 

Grotowski n-a încetat să se definească în raport cu moştenirea lui Stanislavski , 
dar această fil iaţie este înşelătoare, el dovedindu-se mai apropiat de Gordon Craig, 
primul mare antimodern . Acesta va proiecta "renaşterea" teatru lu i  luând vechiu l  ca 
punct de sprijin - vechiu l  d in care ne îndeamnă să facem fundamentul oricărei 
tentative de modernizare. "Ceea ce era bun în vechiu l  teatru trebuie conservat, iar 
promotorii noii mişcări trebuie să se străduiască să studieze şi să înţeleagă semni­
ficaţia acestor dragi ruine." "Două teatre şi un al treilea" (în Le theâtre en marche, 
Gallimard ,  Paris, 1 964, p.  81 ) , scrie el în chip premonitoriu :  revoluţia începe cu 
desluşirea corectă a trecutu lui .  Prin descoperirea vechilor "legi" pe care greci i ,  mai 
ales, le-au elaborat şi pe care artistul este chemat să nu le trateze cu dispreţ. Trebuie 
să purcedem la o "anchetă harnică şi inteligentă" (SeNir le theâtre, idem, p. 1 1 7) 
pentru a elimina "toate deşeurile care astăzi ne induc în eroare şi înăbuşă adevă­
ratele adevăruri" (ibidem). Lipsiţi de această operaţiune arheologică, precizează 
Craig, "rătăcim fără ţel, trudind mereu fără legi care să ne ghideze şi mulţumindu-ne, 
de la un secol la altu l ,  să lăsăm parodia şi imitaţia să uzurpe locul artei" (ibidem).  
Cuvintele lui Craig î l  plasează de partea "antimoderni lor'', căci ,  la fel ca aceştia, el 
lansează o dublă interogaţie şi ia poziţie atât împotriva "maniacilor exhumări i" şi a 
excesului lor de reconstitu ire ,  cât şi împotriva "novatorilor''. "Aşa cum arta nu trebuie 
să fie arhaică, ea nu trebuie să fie nici la modă, n ici să se ia după modă - o simplă 
modă efemeră." ("Ele şi el", id. , p. 1 63). Oamenii de teatru se vor înnoi doar regăsind 
"legi le care au guvernat încă de la origini arta lor'' (id. ) , iar această "resurecţie nu 
va fi doar un ecou al timpului scurs" (id. ) , ci pulsiunea reformatoare inspirată de 
d ialogul cu instrumentele şi principi i le util izate la începuturile teatru lu i .  Numai prin 
redescoperirea arhaicului în expresia sa "organică" , scena va accede la . . .  moder­
nitate. Craig o afi rmă: .. am făcut planul unui  teatru nou, e adevărat; dar nu pentru 
că dispreţuiam ori uram vechiul teatru; căci eu iubesc vechiul teatru . . .  chiar dacă 
îmi doresc să creez un teatru nou, îl cunosc bine pe celălalt, pe cel vechi ;  iar a-1 
cunoaşte, înseamnă a-1 iubi . .. " ("Conversaţii, Întâlniri şi scrisori către . . .  ", id. , p. 1 83) . 

Grotowski nu va spune altceva. Nici Brâncuşi ,  atunci când face trimitere la arta 
Cicladelor, la arta Greciei primitive ori la arta celtică, a cărei forţă particulară o exaltă. 
Cum să nu evocăm,  de altfel ,  raportul lor similar cu tradiţi i le naţionale, căci dacă 
Brâncuşi ,  cum se ştie, a integrat motive sculpturale ale culturii populare - porţi le, 
mai cu seamă -, Grotowski a preluat motivul Christu lu i  obosit, frecvent în sculptura 
poloneză tradiţională. Şi astfel au luat naştere Coloana Infinitului şi Prinţul constant. 
In amândouă se face auzită "vocea strămoşilor'' (J . Grotowski - "Teatrul e o Întâlnire", 
p.  57-58) şi totodată, adaugă e l ,  ecoul "propri i lor noastre experienţe", căci astfel, 
conchide Grotowski, "trecutu l e prezent în măsura în care reuşim încă să-i auzim 
şi să-i înţelegem vocea" (id. ) .  Antimodernu l  se recunoaşte în căutarea acestei 
comunicări recuperate. Ea face posibilă "germinarea" unei arte noi, artă hrănită de 
energi i le primordiale gratie contactului cu "vechiul". Celebra statuie Cumintenia 
pământului nu spune oare exact acest lucru? "Condiţia orig inară este aceea 'de a 
fi asemenea forţelor naturi i" (Arta Începătorulw), pretinde Grotowski. 

Grotowski se situează la răspântia căi lor deschise de Craig şi Artaud. Dacă 
unul invocă "legile" artei, celălalt caută să acceadă la "focarele" fi inţei, aceste fântâni 
de energi i  primordiale, aceste resurse corporale la care se poate ajunge doar 
pornind într-o adevărată expediţie "cât mai departe,  în urmă , ca şi cum memoria 



s-ar trezi" (Grotowski , le Performer, p. 56) .  Astfel, mai mult decât actorul ,  Performerul 
devine un soi de "dublu" prezent al fi inţei originare, care actualizează "corporeitatea 
necunoscutu lui  din vechime" (id. ). Totul confirmă convingerea că, în diferitele etape 
ale parcursului său ,  Grotowski a adoptat poziţia "antimodernulu i  u ltramodern", 
comună deopotrivă lu i  Craig şi  Artaud. Cu toţii se recunosc în acest "orizont 
retrospectiv". Brâncuşi ,  ca şi e i ,  mărturisea faptul de "a nu fi vrut niciodată să fie 
modern", căutând doar ceea ce poate fi consemnat într-un singur cuvânt: " . . .  Înainte". 
Arta e o formă de rememorare. 

Remarca a fost deja rostită: pentru amândoi, scopul constă în a şterge prezenţa 
eulu i ,  a îndepărta urmele artistu lu i ,  a face să amuţească orice proiect sau intenţie 
de d iscurs personal. "Opera de artă , spune Brâncuşi ,  trebuie să fie creată precum 
o crimă perfectă - fără pată şi fără urmă de autor . . . " (Aforism, 92), pentru că, 
"prin a rtă , te vei detaşa de tine însuţi" (Aforism, 1 1 7) .  El  adoptă perspectiva ano­
nimatulu i ,  anonimat pe calea căru ia Grotowski se va angaja la fel de hotărât, mai 
ales după ce aventura sa teatra lă se va fi încheiat. Doar anonimatul face posibil 
accesul la ceea ce rămâne ţintă supremă: a răzbate, dincolo de istoria şi d iversi­
tatea biografică ,  la esenţă. Toţi aceşti "antimodern i" sunt în căutarea esenţei ,  ca 
expresie a unităţi i .  Ei  vor să acceadă d incolo de prezent şi de accidental ,  de per­
sonal şi de hazard, ei se înscriu pe calea uitării de sine - drumul cel mai anevoios -
încercând astfel să se depăşească pe ei înşişi .  "M-am sacrificat Întotdeauna pe 
mine Însumi. . .  sculpturile mele. . .  libere erau mereu altfel iubite de oameni, ele 
Însele mereu altfel iubind. " (Aforism, 1 69).  "Prin artă, te detaşezi de tine Însuţi . . .  şi 
te apropii de Absolut" ( 1 1 7), mărturiseşte Brâncuşi .  

Modernitatea îşi propune să se manifeste în câmpul orizontal al artei bine 
racordate unei epoci şi unei culturi . Brâncuşi şi Grotowski invocă virtuţi le curative 
ale artei străvechi - aceasta trebuie să "vindece" (Aforismul 1 2 1 ) -, deschizând spre 
o dimensiune extracotidiană, sacră, spre cer, căci "arta este un vehicu l", formulă de 
acum celebră, care defineşte angajamentul grotowskian,  atât de apropiat de cel al 
lui Brâncuşi . Pentru asta trebuie căutată şi inventată "o formă". "Eu forma o caut în 
tot ceea ce creez! .  . .  " (Aforismul 1 38),  spune Brâncuşi, explicând astfel, în mod 
impl icit, sensul secret al titlu lu i  dat de Peter Brook cărţii sale despre Grotowski : 
"Teatrul e doar o formă" . . .  formă deschisă şi îndreptată spre înalt. Nu un "înalt" reli­
gios, de ambii artişti dispreţu it, ci spre "spiritual", spre ceea ce "este mai mare decât 
propriul  sine". "Eu nu am sculptat păsări, ci zboruri", va mărturisi Brâncuşi. Grotowski, 
la rândul său, va putea afirma că nu a descris un "prinţ", ci însăşi "rezistenţa morală". 
E vorba, şi la unul şi la celălalt, de a transcende ind ividualul ,  de a atinge esenţa unui 
zbor ori a suferinţei, prin intermediul unei forme. (Eugenia Barba, într-o conversaţie 
pe care am purtat-o la Sarajevo, mă surprindea recunoscând că nu e interesat decât 
de "forme, de ritmuri". Acum, plasându-le în această perspectivă, am înţeles sensul 
cuvintelor sale, care mi s-au părut atunci atât de derutante. )  

Cum aş putea să nu închei cu această precizare a lu i  Brâncuşi, care confirmă 
reflecţia asupra "antimodernilor ultramoderni" :  "Eu nu sunt nici suprarealist, nici 
baroc, n ici cubist; şi nici altceva de soiu l  acesta; eu, cu noul meu , vin din ceva care 
este foarte vechi .  .. " (Aforism, 1 47) .  La rândul său, Grotowski n-a fost "nici politic, 
nici psihologic", el a creat Noul plecând de la un vechi pe care nu 1-a trădat niciodată. 
Un Vechi care, la amândoi , s-a materializat graţie Formelor noi. 

Ş i  o ultimă apropiere: Brâncuşi spunea: "India . . .  Mă simt În India ca la mine 
acasă" (Aforism, 1 54 ). Şi Grotowski a făcut d in India patria sa spirituală, într-o 
asemenea măsură, încât a cerut ca cenuşa să-i fie risipită peste pământurile ei .  
India î i  leagă. 
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