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Martunii dis spatid comcerrational

1. In Dictionarul comunismului, aparut in Franta in 2007 sub coordonarea lui
Stéphane Courtois si in traducere romaneasca in anul 2008, la Editura Polirom,
gasim un capitol intitulat ,Literatura i arta concentrationare”. Aflam de aici ca exista
mai mult de 1300 de marturii repertoriate provenind de la prizonierii din lagarele si
inchisorile sovietice, scrise intre 1920 si inceputul secolului al XX-lea. Cu exceptia
publicarii Tn 1962, dupa lungi pertractari si cu acordul lui Nikita Hrusciov, inca
motivat de dorinta de a produce dovezi impotriva lui Stalin pe care il pusese la zid
in celebrul lui Raport secret rostit de la tribuna Congresului al XXlI-lea al P.C.U.S.,
a nuvelei O zi din viata lui Ivan Denisovici, toate celelalte marturii au aparut in
afara U.R.S.S. Hrugciov Tnsusi s-a speriat, la un moment dat, de consecintele
.generozitatii“ sale, astfel incat chiar inainte de aparitia nuvelei lui Soljenitin
a declarat:

»S€ spune ca revistele si editurile noastre sunt inecate de valul de manuscrise
privind viata deportatilor, a prizonierilor, a detinutilor din lagare. Repet, e o tema
foarte, foarte primejdioasa si un material foarte penibil... Trebuie masura... Daca
toti scriitori s-ar apuca sa scrie numai despre acest subiect unde am ajunge?”
(apud Monica Lovinescu, Etica neuitarii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008).
Raspunsul nu e foarte greu de formulat, dar cu siguranta nu ar fi fost pe placul lui
Nikita Sergheevici. S-ar ajunge, si din fericire s-a ajuns, la literatura autentica, desi
pretul platit pentru scrierea ei a fost imens.

Experienta Gulagului a dat nagtere unei literaturi autentice ce nu se rezuma
la titluri relativ cunoscute, precum Arhipelagul Gulag de Aleksandr Soljenitin,
Povestirile de la Kolima ale lui Varlam $Salamov sau Viata si destin de Vasili Grossman.
Acesta din urma, autor al unei ,carti arestate, i-a scris lui Hrugciov o scrisoare in
care preciza: ,Am scris in cartea mea ceea ce credeam si continuu sa cred ca este
adevarul, nu am scris decat ceea ce am crezut, auzit, suferit. Continuu sa cred ca
am spus adevarul, ca am scris cartea iubindu-i pe oameni, fiindu-mi mila de oameni,
avand incredere in ei. Cer libertate pentru cartea mea“. Scriitorul nu se va alege
insa decat cu o explicatie sumara venita din partea ideologului-gef Mihail Suslov,
explicatie in spiritul teoriilor lui Maxim Gorki, din perioada in care el insusi s-a
erijat in ideolog al realismului socialist: ,Sinceritatea nu este singura exigenta pentru
crearea unei opere literare contemporane.” (cf. Tzvetan Todorov, Memoria raului,
ispita binelui. O analiza a secolului, Editura Curtea veche, Bucuresti, 2002).

De sinceritate si de dorinta de autenticitate au dat dovada in spatiul fostei
Uniuni Sovietice doua generatii de scriitori. Cei dintai sunt supravietuitorii lagarelor
staliniste — Soljenitin, Evghenia Ginzburg, Salamov, Dombrovski, Kopelev,
Oleg Volkov si altii. Ceilalti vorbesc despre lagare, despre inchisori si despre spi-
talele psihiatrice ce au proliferat sub domnia lui Leonid Brejnev. E vorba despre
scriitori precum Vladimir Bukovski, Andrei Amalrik, Siniavski, Kuznetov, Grigorenko.
.Daca cea mai mare parte a autorilor care descriu lumea concentrationara sub
forma de documente sau de fictiuni — se scrie in Dictionarul comunismului — se
bazeaza pe propria experientd, altii reconstituie aceasta lume fara a o fi cunoscut




personal (Grossman) sau vorbesc despre lagare, aga cum s-au reflectat ele in
societate (Ahmatova, Lidia Ciukovskaia, Nadejda Mandelstam). In prefata la
Requiem, Anna Ahmatova explica de ce a scris aceasta carte. Spre a-si tine o
fagaduiala. ,In anii de groaza ai marii epurari, am petrecut 17 ani facand coada in
fata inchisorii din Leningrad. Intr-o zi, cineva m-a recunoscut. Atunci, o femeie cu
buzele invinetite de frig, care se afla in spatele meu si care imi gtia numele, a iesit
din amortirea de care eram cuprinse si mi-a spus la ureche: Siceea ce traim acum
ai putea sd descrii? I-am raspuns: Da, pot. In acel moment, un fel de suras a trecut
peste ceea ce a fost odata un chip de om*.

Si Nadejda Mandelgtam si-a inteles scrierea Memoriilor ca pe o datorie. lata
ce marturisea ea in cel de-al doilea volum al confesiunilor sale aparute sub titlul
Contre tout espoir. ,Sunt o vaduva care nu gi-a inmormantat sotul si imi indeplinesc
asffel datoria fata de un mort cu un numar matricol la picior, gandindu-ma la el si
plangandu-l, dar fara lacrimi, deoarece apartinem generatiei ce nu cunoagte lacri-
mile. Ma astept in orice clipa sa mi se confiste notele. Nu le voi da de bunavoie.
Ele nu vor putea fi luate decat odata cu mine. Daca acest lucru se va intampla, voi
inceta sa o invidiez pe Antigona.*

Acestor marturisitori ai terorii comuniste, care au scris despre ea fara sa fi
fost in inchisoare, dar animati de dorinta de a face cunoscut ceea ce stiau ca s-a
intdmplat, ca inca se intdmpla, in vreme ce multi dintre contemporanii lor se stra-
duiau sa supravietuiasca prin nebagarea in seama a realitatii tragice, li se adauga
Venedikt Erofeev. Viitorul scriitor s-a nascut la 26 octombrie 1938 intr-o localitate
din regiunea Murmansk. Tatal lui a fost inchis in chiar anul nasterii sale, in vremea
Marii Terori Staliniste. Exmatriculat mai intai din Universitate, mai apoi de la
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Institutul Pedagogic din cauza atitudinii sale nonconformiste, Venedikt Erofeev
a facut tot felul de munci necalificate de pe urma carora a castigat putinii bani ce
i-au asigurat supravietuirea. Cea mai cunoscuta carte a sa este Moskva—Petugki,
scrisa in 1969, publicata mai intai in Israel in 1973, mai apoi in cateva tari occi-
dentale precum Anglia sau Franta, dar si in Statele Unite ale Americii. In Uniunea
Sovietica volumul a circulat ca samizdat, neobtinand dreptul la publicare decat in
anii gorbaciovismului tarziu, mai exact in 1989. Erofeev a murit de cancer laringian
la 11 mai 1990, fara sa fi vazut prabugirea Uniunii Sovietice. Sotia lui, Galina
Erofeeva, i-a pastrat manuscrisele si caietele de insemnari, in vreme ce Tamara,
sora scriitorului, s-a Tngrijit de salvarea scrisorilor pe care Venedikt Erofeev le-a
scris Tn perioada 1955-1988 (apud Anca Maniutiu: ,Noaptea Walpurgiei“in premiera
nationalad — prefata la volumul Noaptea Walpurgiei sau Pagii comandorului, Casa
Cartii de_Stiinta, Cluj-Napoca, 2009).

2. ,Intalnirea mea cu proza lui Venedikt Erofeev a avut, pentru mine vraja
iubirii la prima vedere®, scrie Mihai Maniutiu in caietul-program al spectacolului cu
piesa Noaptea Walpurgiei sau Pasii Comandorului, montat la Teatrul National
din Cluj-Napoca in stagiunea 2009-2010. ,Atat de multi scriitori buni, foarte buni
sau exceptionali au existat in secolul al XX-lea, incat imi inchipuiam ca nu mai pot
fi surprins... Si, deodata, aripa ingerului... Umilinta si bucuria de a recunoaste un
geniu... Cu infrigurare, am vrut sa stiu daca nu a scris i pentru teatru. Cata bucurie
cand am descoperit... Noaptea Walpurgiei!"

Intélnirea dintre Mihai Maniutiu si piesa lui Erofeev, facilitatda mai intai de
eminentul gi regretatul slavist Emil lordache, mai apoi de Letitia Becherescu si de
Masa Dinescu, nu trebuie nicidecum sa ne mire. Ea e, la urma urmei, de domeniul
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firescului, de domeniul lucrurilor ce trebuiau sa se intample. Un firesc si o necesi-
tate derivate, in primul rand, din conditia de intelectual de mana intai a regizorului.
Un intelectual marcat de ceea ce se cheama ,energia critica“, de un nerespect al
tabuurilor contemporane, dornic de a intreba si de a se intreba, nemultumit cu
raspunsurile de-a gata ce ar trebui inghitite pe nemestecate. Un intelectual ce
poseda ceea ce Edgar Morin humea ,0 gandire intrebatoare”.

in al doilea rand, era natural ca Mihai Maniutiu sd doreasca sa monteze
Noaptea Walpurgiei sau Pagii Comandorului. Datorita valorii intrinsece, ideatice,
literare si teatrale a textului care exploateaza in mod extrem de profitabil regulile
unitatii de loc si de timp postulate de tragedia antica — o pasiune marturisita,
binecunoscuta si confirmata prin spectacole a regizorului —, dar si de tragedia
clasica din secolul al XVlI-lea francez. Era, de asemenea, de asteptat ca Maniutiu,

asaincat Noaptea Walpurgiei a aparut in seria ,Dramaturgi extrem-contemporani*,
editata prin colaborarea dintre Facultatea de Teatru si Televiziune din Cluj, Teatrul
National ,Lucian Blaga“ si Casa Cartii de Stinta, serie coordonata de Anca Maniutiu.

Bogatele referinte culturale la care te trimite cu gandul piesa lui Venedikt
Erofeev — de la Micile tragedii ale Iui Pugkin la Faust-ul lui Goethe ori la filmul lui
Milos Forman Zbor deasupra unui cuib de cuci — cu inteligenta si argumentat rele-
vate de Emil lordache in postfata volumului — sunt motive in plus in favoarea
firescului optiunii lui Maniutiu.

Noaptea Walpurgiei este, inainte de orice, o subtila explorare in ,arheologia
terorii“, iar aceasta insusire inseamna inca un motiv de natura sa il fi determinat
pe Mihai Maniutiu sa opteze pentru ea. Caci e de domeniul evidentei ca regizorul
e obsedat, la modul superior, desigur, de explorarea scenica a totalitarismului gi
a terorii ce au marcat istoria omenirii. Nu doar de totalitarismele si de teroarea ce
au facut din secolul al XX-lea un secol al raului (cel mai relevant in acest sens mi
se pare spectacolul cu Shoah, dupa scrierile lui Primo Levi), ci si de teroarea din
alte epoci istorice. Ajunge sa ne amintim ca, in ultimele luni ale stagiunii trecute,
Mihai Maniutiu a infaptuit la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj un remarcabil spec-
tacol cu Moartea lui Danton de Georg Buchner, cu inexplicabila indiferenta ori
raceala primit de critica noastra teatrala.

Noaptea Walpurgiei isi concentreaza actiunea intr-un interval scurt de timp.
Dupa cum spuneam, asemenea tragediei clasice, in numai 24 de ore. Adica
in intervalul 30 aprilie—1 mai. Intr-un spital psihiatric, pe care Erofeev il numeste
in prima didascalie a piesei ,dricul ciumatilor®, e adus un anume L.I. Gurevici, in
care cu indreptatire putem intrevedea un alter ego al dramaturgului. Gurevici e
tinut cu forta acolo fiindca, asa cum spune Doctorul, unul dintre personajele piesei,
»in ultimul timp, noi Ti internam chiar si pe cei care — la o privire superficiala — nu
prezinta niciun simptom de tulburare psihica“. Pentru moment, Gurevici e marcat
de un sentiment ciudat pe care el insusi il defineste drept ,ne-cufundare-in-nimic...
ne-emotionare-de-nimic... ne-drag-de-nimeni“ ce iida impresia ca s-ar afla ,in sanul
beatitudinii“, dar si ,cam in burta masterei“. Mastera ii va parea lui Gurevici insasi
Uniunea Sovietica, fiindca ,pentru Rusia, toate astea — zilele, mileniile — sunt
cantitati neglijabile“. Avand in vedere starea lui Gurevici, doctorii, parte a siste-
mului, au hotarat ca el trebuie tratat, reeducat, adus pe calea cea buna. Or, iata
ce scria Mihai Maniutiu in cartea lui Exorcisme, aparuta in anul 1996 in ,Biblioteca
Apostrof*: ,,A aduce pe calea cea buna — iatda un comandament care se repeta des
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in exercitiul terorii. A aduce omul, impotriva vointei sale, pe calea cea dreapta.
A-l salva de el insusi, de excesele unei prea accentuate si anarhice constiinte
de sine. Arentabiliza constiintele in raport cu o economie a puteru doctrinar-agresive,
integrandu-le ratiunii statului omniscient si omnipotent. Tn urma cu cateva secole,
Inchizitia, aceasta sora a politilor politice secrete, voia, de asemenea, sa man-
tuiasca omul cu orice pret. Il condamna aici pentru a-I recupera dincolo. Un dincolo
ipotetic, totusi. Sfantul Oficiu dirija un comert tot mai suspect cu morti, in care se
vedea lipsit si de partener si de posibilitatea unui bilant real. O intreprindere, s-ar
zice, nelimitata la capitolul pierderi. Inchizitorul zicea ca schingiuieste trupul ca sa
purifice sufletul. Constiinta torturatului se revolta insa si rezista torturii mai mult
chiar decat insagi carnea lui sfasiata; si nu frica sau oroarea de suferinta il sufocau,
ci frica si oroarea de motivul pentru care aceasta ii era impusa. Torturatul moare
spre a muri pentru totdeauna, astfel incat inchizitorul esueaza de doua ori: ce rost
are sa osandestl aici ca sa osandestl si dincolo, etern? Inchizitia ramane o aventura
a criminalitatii, in ciuda recursului sau la metoda. in comparatle Cu ea, organlzatule
teroriste de stat din secolul nostru (secolul al XX-lea — n.m., M.M.) sunt totodata mai
rafinate si mai primitive. Acel dincolo dispare din socotelile lor, deoarece ele con-
damna aici pentru a recupera tot aici. Condamna pe cineva pentru a recupera ceva.
Nu recurg la exterminari decat in cazuri extreme, preferand oricand lobotomiile
radicale sau internarea in lagarele de concentrare consacrate inadaptatilor.
Conturile acestor organizatii sunt zi si noapte in regula. Ele anihileaza ca sa posede
ceea ce anihileaza. Si au nevoie sa-gi tina victimele in viata, au nevoie de trupurile
oarecum vii ale celor pe care i-au inglobat; rebelul moare pentru sine, dar supra-
vietuieste, amorf, in corpul indistinct si orb al societatii totalitare.”

Cazut in patima betiei, necontenit prada unei stari ce il determina sa spuna
vrute si nevrute, ori sa simuleze ca spune ceva fara sa vrea, o stare care il obliga
dar i si ingaduie sa igi preschimbe la nesfarsit chipul, parodiind viata dar si paro-
diindu-se pe sine, travestindu-se la vedere, rebelul Gurevici aduce in clinica psihia-
trica in care este internat o stare de dezordine, de refuz al normalizarii, al reguilii,
al conturilor zi si noapte perfect reglate. E realitatea dar si transformarea pe care
cred ca igi propune sa le exploreze spectacolul de la Teatrul National din Cluj,
spectacol care, intr-un anume fel si pana la un punct, mi se pare forma de trans-
punere scenica a gandurilor formulate de Mihai Maniutiu in cartea lui din 1996,
ganduri intrate acum in fertild conjunctie cu piesa lui Venedikt Erofeev.

3. Spectacolul se joaca cu publicul pe scena, iar decizia regizorului in
favoarea unei astfel de formule nu mi se pare deloc una arbitrara, fie si numai
pentru motivul ca Noaptea Walpurgiei, in regia lui Maniutiu, face parte din acea
categorie de montari ce se adreseaza deopotriva mintii, emotiei si simturilor spec-
tatorilor. Mihai Maniutiu merge pana acolo incat ia in calcul chiar si un impact fizic
asupra publicului, desi, de aceasta data nu il agreseaza la modul primar dar de
efect, cum a facut-o in Moartea lui Danton, bunaoara. Vedem, suntem pana la
urma parte dintr-o scena scaldata in lumina joasa, astfel incat personajele, fie ca
e vorba despre cele din categoria pacientilor, fie despre cei din randul personalului
medical au o alura si un comportament fantomatic. Zgomotoase, agitate, speriate,
indiferent daca apartin unei categorii ori alteia — opresati sau opresori (fiindca si
opresorii sunt victime ale unui sistem a carui regula de functionare e teroarea) —
imbracate modest, jerpelit, unele cu caciuli groase pe cap, de parca spitalul psihiatric
ar fi o Siberie Tn miniatura, insa purtand doar un maiou si nigte pantaloni vechi,
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altii rasi in cap ca si cum ar fi deja pregatiti pentru o iminenta interventie chirurgicala
pe creier, umanoizii din Noaptea Walpurgiei sunt semne ale existentei pe orizontala.
Se migca cu dificultate chiar si atunci cand aleargd, au genunchii indoiti ca si cum
arfi mereu gata sa se prabuseasca, sunt sleite si isi mascheaza sleiala prin strigate
ce le mai dau impresia ca exista, ca vorbesc. ,La fund“, nu se mai afla acum, ca
in Azilul de noapte gorkian, o categorie sociald, ci lumea insagi. Avem in fata mai
curand fapturi care au fost candva oameni ori, ca sa reiau spusele Annei Ahmatova,
,;amasite a ceea ce fusese altadata un chip de om". Intr-un anume fel, pacientii,
dar si purtatorii de halate albe (vechi, necalcate, murdare, mai degraba ducand cu
gandul la cele purtate de angajatii din macelarii) sunt tratati regizoral, la o prima
privire, cu cinism, cu accente grotesti, uniformizator. Si asta deoarece toate traiesc
tragedia depersonalizarii. Doar Gurevici, de abia adus in lumea aceasta de Infern
cotidian, mai pastreaza insemnele verticalitatii. O verticalitate nu eminamente fizica,
ci preponderent comportamentala. E si el zdrentaros, e murdar, e alcoolic. Posesor
al unui verb acid pe care vor sa il anihileze injectiile ce i se administreaza cu zel
de catre angajatii spitalului, Gurevici isi mai conserva totusi conditia de traitor vag
si usor dispretuitor, de comentator critic, ironic, trist-amuzat al unei lumi false,
mincinoase (cea de afara) a carei conditie calpa si deposedata de substanta nu
a diagnosticat-o doar pentru sine, ci a dezvaluit-o si semenilor sai, in aceasta
dezvaluire constand una dintre culpele sale. Nu singura, fiindca spitalul-inchisoare
e si loc de ancheta si de fabricare de noi acuzatii. Drept pentru care e acum incar-
cerat in Infernul unei pseudoclinici. Aici gaseste fapturi ce si-au pus intre paranteze
propriul eu, acesta fiind pretul platit pentru ceea ce vom vedea ca e, de fapt, un
succedaneu de supravietuire. Cei din jurul lui s-au imbarcat pe ,dricul ciumatilor®,
un dric aflat mereu in miscare, un dric ce aduce doctorii la simulacrul de vizita
medicala cotidiana, un dric pe care se fac pretinse consultatii, un dric pe care se
consuma rapide si famelice acuplari. Dricul e cel ce face trecerea de la miez de
noapte dintre zilele de 30 aprilie si 1 mai, el e mijlocul cu care soseste Noaptea
walpurgica, cu el se trece dincolo, adica in Edenul izbavitor in care acces au doar
cei terorizati. Moartea e ceea ce le reda prizonierilor statutul de oameni, linigtea,
candoarea din care numai unii dintre ei, precum Stasik, recitator si horticultor, mai
pastrase cate ceva.

Maniutiu impune spectacolului un ritm sustinut, plin de fervoare, brutal, extrem
de brutal, as putea spune, cu observatia ca brutalitatea aceasta ar fi suportat, cred,
o0 seama de nuantari in absenta carora aparand riscul monotoniei. Toti actorii din
distributie degaja o mare, o admirabila tensiune interioara. Vedem un Gurevici
complex, desenat de lonut Caras, actor tanar asupra personalitatii caruia si-au pus
in chip laudabil amprenta experiente artistice anterioare, precum cele din Purificare
ori din Spovedanie la Tanacu, apt acum pentru incercari profesionale de maxima
dificultate, trecute cu brio, in jocul caruia sunt limpezi mesajul si simbolul, fapta
reala si comentariul personal. Un Stasik ce pastreaza, cum spuneam, urme de
seninatate interioara, dar care e pe punctul de a amalgama ingenuitatea cu efec-
tele produse asupra ei de tratamentul psihiatric e excelent adus in scena de Silvius
lorga, actor cu totul special caruia trebuie sa i se acorde o atentie aparte, caci
genul sau e din ce in ce mai rar in teatrul romanesc in stare pura, necontrafacuta.
Lumea, abrutizata, lobotomizata, amorfa a imbolnavitilor cu forta dobandeste relief
gratie actorilor Catalin Herlo, Cristian Grosu, Petre Bacioiu, Miron Maxim, Ruslan
Barlea, Catalin Codreanu, Radu Largeanu, Romina Merei. Cu totii au contributii
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utile, aflate intr-o stimulatoare relatie de complementaritate. Doctorii $i asistentii
medicali, fapturi la randul lor condamnate sa repete zilnic o experienta apocaliptica
pe care s-au deprins sa o execute cu conditia gi pretul suspendarii conditiei lor
umane si a asumarii statutului de roboti, isi traiesc Tn spectacol propria tragedie.
Tragedia lor — a celor ce si-au pus profesia in serviciul tortionarilor, al sistemului
criminal, a carui lege, conditie si ratiune de supravietuire e crima — consta in faptul
ca nu Tsi vor afla nicicand salvarea. Este sentimentul pe care il transmite pregnant
jocul actorilor Anca Hanu (demna de toata lauda pentru felul in care I-a intruchipat
pe medicul-sef Raninson), Miklés Bacs, Ramona Dumitrean, Viorica Mischilea,
Irina Wintze, Maria Munteanu, Lucia Wanda Toma.

Spectacol de reflectare a mizeriei fizice si psihice la care condamna dictatura,
de condamnare deloc retorica a terorismului de stat impus de o putere ajunsa la
limita de jos a inumanitatii, Noaptea Walpurgiei e, deopotriva, un spectacol al
increderii, al sperantei, al izbavirii. Contribuie la sublinierea acestei dualitati esen-
tiale si superioare scenografia semnata de Doru Pacurar si luminile concepute de
Jenel Moldovan.

Teatrul National ,Lucian Blaga“ din Cluj-Napoca— Noaptea Walpurgiei sau Pasiicomandorului
de Venedikt Erofeev. Scenariu dramatic de Mihai Maniutiu dupa traducerile realizate de
Masa Dinescu si Letitia Becherescu. Regia: Mihai Maniutiu. Decoruri i costume: Doru
Pacurar. Cu: lonut Caras Cristian Grosu, Petre Bacioiu, Miron Maxim, Ruslan Barlea,
Silvius lorga, Catalin Codreanu Radu Largeanu, Crlstlan Rigman, Romlna Merei, Anca
Hanu, Miklés Bacs, Ramona Dumitrean, Viorica Mischilea, Irina Wintze, Maria Munteanu,
Lucia Wanda Toma. Data reprezentatiei: 15 noiembrie 2009.



