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Vă propun o întoarcere în timp - în urmă cu 36 de ani ,  d incoace de Cortina de 
Fier, în România comunistă , din iarna anului 1 97 4. Un exerciţiu de memorie - nu întru 
totul simplu şi pentru cei de vârsta mea, un exerciţiu anevoios pentru cei tineri. 

1 2  ianuarie 1 974 
Teatrul "Nottara" din centrul Bu({ureştiu lu i ,  condus de unul dintre cei mai proemi

nenţi dramaturgi ai perioadei, Horia Lovinescu . Premiera Hamlet semnată de Dinu 
Cernescu, copil teribil (şi la 40 de ani) al regiei noastre, care beneficiase deja de o 
recunoaştere internaţională , protagonist fi ind un uriaş actor carismatic, Ştefan 
Iordache. 

Hamlet l-a obsedat, desigur, pe Cernescu cu mult înainte . Fapt vădit şi de o 
corespondenţă cu Roland Barthes, din 1 972, în preajma aşteptatei prezenţe a acestuia 
la Congresul de Estetică de la Bucureşti . Semioticianul francez aprecia eseul lu i  
Cernescu ce fixa viitoarea viziune teatrală, drept "adevărat, foarte inteligent şi viu, 
seducător". 

Se arăta preocupat de propunerile tratării lu i Hamlet ca un mit şi de i luminarea lu i  
prin dez-eroizarea personajului ş i  dezarticularea textului .  Aprecia propunerea coagu
lări i unui "ţesut social", care să nu fie totuşi politic, şi reţinea accentuarea raporturi lor 
structurale dintre personaje şi momentele piesei .  Căci , insistă el, "pentru actualizări nu 
există un mijloc mai bun ca acela al structuri i" . În plus, esteticianul francez intuia marile 
virtual ităţi ale sensibi l ităţii şi imaginaţiei creatoru lui nostru! 

Dar să revenim la spectacol .  
Critica saluta prompt ş i  cu entuziasm "un Hamlet, în sfârşit, după 15 ani" (absenţă 

de care nu era însă responsabilă cenzura!) .  Se vorbeşte despre "ţinuta incontestabilă, 
greutatea, desfăşurarea autentică", despre "focu l sumbru ,  original şi captivant al mon
tări i" , despre caracterul ei inovator, epurat. 

Adevăratul eveniment - chiar dacă, din motive de prudenţă , nu neapărat procla
mat ca atare - era altu l .  Hamlet-ul lui Cernescu era o culme de teatru, aş zice, politic, 
dacă n-aş fi conştientă că insistenţa pe problematica individului uman depăşea l imitele 
practice ale acestui concept. 

Era pentru prima oară în teatrul românesc când lectura, până atunci trad iţional 
romantică şi psiholog izată, a capodoperei shakespeariene era făcută cu atâta directeţe 
şi evidenţă dintr-un cu totul alt unghi : cel al tragismului omului comun condiţionat de 
un destin numit Istorie, prins şi distrus de Marele Mecanism al Puteri i .  

O perspectivă impusă, desigur, de realităţile dureroase a le istoriei ultimei jumătăţi 
de veac grevate de fascism, holocaust, de experienţa răvăşitoare a războiu lu i ,  de şocul 
atomic, de restructurările bătrânului continent şi sub presiunea raporturi lor pol itice 
postbel ice . · 

"/ was Hamlet behind me ruins of Europe!' va exclama eroul în Hamletmachine, 
piesa lui Heiner Muller scrisă în 1 979. 
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O perspectivă care vorbea mai ales despre ceea ce Hannah Arendt numea "bana
litatea răului" şi modul în care acesta afectează victimizatori şi victimizaţi , transformând 
în culpabil i şi pe cei din urmă. 

O perspectivă tributară prestigiului unei cărţi - Shakespeare contemporanul 
nostru. Dar mai ales punctul de vedere al unui voltairian poststalinist care se despăr
ţise de comunismul polonez şi în legătură cu interpretarea căruia Adam Michnik vorbea, 
deloc întâmplător, despre Hamlet după al XX-lea Congres. 

Mai presus de orice - spectacolul de la Teatrul "Nottara", atât de bogat în subtexte, 
era o oglindă pusă în faţa lumii în care trăiau creatorii şi cei care îi urmăreau "aici şi 
acum". Cu toţii erau conştienţi că realităţile istoriei recente erau acuitate şi pervertite ; 
că asistaseră la răsturnări de ierarhii ale statu lu i  ce ascundeau procese tiei uite şi crime 
nemărturisite; că deţinătorii adevărurilor, ca şi martorii incomozi , fuseseră reduşi la 
tăcere; că "băieţii cu ochi albaştri" erau omniprezenţi ; că puteau identifica în criza 
personal ităţii umane ipostaziată de protagonist şi ceva din viaţa lor. 

Spectacolul era resimţit ca un act salutar de l ibertate a gândirii şi chiar unul de 
contestaţie; un act vital într-un climat în care respiraţia prin cultură şi provocarea prin 
artă (chiar mizându-se pe dublul l imbaj, pe alegorie şi metaforă) păreau singurele 
alternative ale supravieţuiri i spirituale. 

Scenografia lui Helmuth StUrmer, de factură expresionistă , bogată în soluţii sim
bolice - cu un catafalc-tron ce domina platoul şi cu o expresivă dramaturgie a luptei 
lumini i. cu întunericul - transpunea explicit sugesti i le cu referent ideatic contemporan, 
viziune neobişnu ită actual izantă, pol itica-morală a spectacolulu i .  

Capcana întinsă puteri i 
Când publicul intra în sală - Sala Mică, de 1 00 de locuri , a Teatrului "Nottara" -

pătrundea într-un spaţiu înecat în negru. Era primul pas către o întâlnire, prin capodo
pera shakespeariană, "cu o materie vie şi cu noi înşine", cum ar spune Peter Brook. 

Îngustele zone laterale de pe care fuseseră suprimate cele câteva scaune formau 
acum două culoare ale Palatului Elsinore, ambele străju ite la capăt de uşi metalice 
grele, care scoteau un sunet sin istru. Spaţiu l  Danemarcei în care "ceva era putred" şi 
în care "spânzurătoarea era o construcţie mai trainică decât biserica"; un spaţiu de 
"Ev Mediu contemporan", cunoscut dacă nu chiar famil iar. 

Spectatorii erau apoi prinşi abrupt în miezul evenimentelor spectacolului .  Se iden
tificau repede - aspecte ale propriei lumi în fond - cu terifianta atmosferă de suspiciune 
(în care toată lumea era supravegheată şi supraveghea), cu vigilenţa ce-şi alia delaţiunea. 
Realizau treptat că se află nu doar "în decor" (înconjuraţi de dispozitivele acestuia), ci 
că au intrat ei înşişi în "cursa" întinsă puteri i ,  dar (în alt fel )  şi lor înşile de data acesta 
de către regizor, prin lectura propusă de el capodoperei. Martori , ei deveniseră şi măr
turisitori, tăcuţi dar activi, prin legăturile pe care le făceau între artă şi propria experienţă, 
prin semnele de trezie ale conşti inţei: printr-un tip special de catharsis. 

Nelipsită de mister - aşadar, foarte diferit de lecţia lu i  Piscator sau Brecht - mon
tarea începea cu o brutală demascare a realităţilor dincolo de aparenţe, prin restruc
turări din interior, prin redistribuiri de roluri . Alături de panouri negre, erau flancate două 
oglinzi enorme care ne permiteau nouă, celor de pe gradene, să vizualizăm manevrele 
personajelor în (din) culise. O soluţie decisivă pentru momentul-cheie cu Spectrul -
Fantoma - Duhul Tatălui .  

O secvenţă citită ca o înscenare întru ispitirea credulului Hamlet, o "păpuşărie" 
pusă la cale de un Horaţio aspirant la putere, cu sprij inul lui Bernardo şi a vocii lu i 
Marcello. 
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Aşa ajungea Hamlet să vadă "cu ochii minţii", i luzoriu ,  spiritu l Tatălui şi să îi audă 
destăinui rea. 

Urmăream apoi un dans dramatic şi grotesc al ipocriziei şi al minciuni i ,  al tră
dări i  şi al sperjuru lu i :  priviri piezişe, zâmbete calpe şi fără sens, sentimente şi prin
cipi i afişate făţarnic, şoapte intel igibi le; excese de l imbuţie şi muţenii încăpăţânate, 
la fel de suspecte. 

În spiritul viziunii lui Jan Kott era dezvăluit modul de funcţionare al Marelui Mecanism. 
Politica îşi punea pecetea pe fiecare gest, act, simţământ şi nu exista scăpare. 

Balanţa mesajului încl ina însă către drama protagonistului şi se dorea "un semnal 
de alarmă în faţa primejdiei distrugerii omenesculu i ,  îndemnând la rezistenţă în faţa 
poluări i morale şi a depersonalizări i" . 

Omul comun şi experienţa alegerii 
Aşa cum precizează Dinu Cernescu în cartea sa Regizor, din care voi cita în 

continuare,  Hamlet de la "Nottara" aduce în prim-plan un om obişnuit, la scara 1 /1 ,  
banal, a cărei inocenţă morală îi conferea o diferenţă pentru ceilalţi de neacceptat, de 
netolerat. 

"Un om comun, cel mai banal portret al celui mai banal dintre nol' . 
"Hamlet - aşa cum îl văd eu - scrie Cernescu - se adresează celor care trec 

grăbiţi sau plimbându-se pe străzi , prin parcuri , sau care aşteaptă în antecamera 
puterii (ca să folosesc un termen a lui Roland Barthes)". 

Sindromul jocu lu i  dublu, a l  mamei, unchiului ,  prieteni lor se va răsfrânge şi în 
comportamentul Ofeliei - când cu valoare defensivă, când ca formă de rostire a ade
vărului .  Şi Ofelia va simula nebunia pentru a spune ce ştie. Motiv pentru care va fi 
ucisă, cu calm rece, de către Regină. 

Să mai evocăm din spectacolul comentat, scena actorilor, "cursa de şoareci", ca 
reconstituire a crimei şi deconspirare a făptaşului - de către Hamlet. Actorii în viziunea 
lui Cernescu luau rolu l  Spectrului-Duhului ,  comunicând, ei, adevărul tăinuit. 

"Demersul lor era unul oracular, luminând însă trecutul .  Şi, de aceea, prima lor 
apariţie era dintr-o zonă subpământeană: o irumpere,  ieşirea intr-un timp prezent a 
unui timp revolut. Iar momentul lor de teatru semăna cu adevărat cu invocarea de 
spirite - ceea ce înspăimânta pe vinovati şi transforma viata lui Claudius în coşmar." 

În replică scena duelului era, ştim, "regizată" de Claudius. Numai că în spectacolul 
nostru Hamlet intra "în joc" cu bună ştiinţă. Un mod de a sfida mersul triumfător al pute
ri i ,  hazardul ori chiar voinţa divină. Era răspunsul lui la tragedia situaţiilor impuse. 

Spectacolul se încheia cu instaurarea pe tron a lui Fortinbras, personaj care intra 
în scenă râzând grosolan, îl ucidea pe fostul său compl ice, Horaţio, ţinea un discurs 
în dodi i ,  mai mult în bătaie de joc despre moartea lu i  Hamlet. Şi care spunea, aşe
zându-se pe tron - imperativ ce anunţa mari ameninţări i :  

" Iar acum restul e tă - ce - re". Finalu l  accentua o viziune ciclică a istoriei şi a 
crizei morale - piesa putând începe din nou . 

Montarea de la "Nottara" a ajuns, ca prin minune, să fie aplaudată la K61n ,  Paris, 
Lisabona şi Atena şi urmată de cronici elogioase cu titluri precum: Scene cu Beria , 
Hamlet contra Kremlin. 

Repet şi insist însă - oricât de şocantă şi terifiantă ar fi fost dezvăluirea Marelui 
Mecanism, prin scenariul lu i Cernescu (conceput ca o interpretare ·actualizantă a situ
aţi i lor şi relaţii lor dintre personaje) - centrul de greutate al montării rămânea omul 
Hamlet, constrâns la o experienţă a alegerii şi a l ibertăţi i .  Şi prin Hamlet al lui Ştefan 
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Iordache - memoria mea a păstrat un eveniment artistic, sensibil diferit de ceea ce am 
relatat până acum. 

Un spectacol care nu părea o versiune reducţionistă şi simplificatoare (pe temeiul 
clişeelor politice) a "operei deschise" şi a "operei infin ite" care e Hamlet. Povestea, 
precum şi descifrarea semnificaţi i lor ei solicitau mereu mai multe niveluri ale înţelege
rii şi interpretării noastre. Atingea rezonant toate marile teme "consacrate": cunoaşte
rea adevărulu i ,  motivarea acţiuni i ,  căutarea certitud ini i  care să legitimeze asasinarea 
lu i  Claudius; dezvăluirea complexităţii mecanismelor psihologice care antrena, în cazul 
protagonistulu i ,  sinceritatea dar şi echivocul unor varii măşti , ca şi a unor trăiri abisa le, 
di lema lui "a fi sau a nu fi". 

Magia actorului  de geniu 
Deşi , spectacol de regie cu referent contemporan ,  îndrăzneţ prin propuneri, cap

tivant prin imagini ,  Hamlet-ul de la "Nottara" consolida o strălucită tradiţie a mizei pe 
geniul actoru lui interpret. 

Şi acum e momentul să mă refer la Actoru l pentru care Dinu Cernescu a pus 
Hamlet Ştefan Iordache. Uluise prin registrul grotesc şi funambulesc într-un Ghelderode 
- Viziuni f/amande, ca şi prin efigia unui tânăr furios ( Tigru/ de Schisgal) , spectacole 
anterioare ale lui Dinu Cernescu . 

Av�a vârsta fatidică de 33 de ani .  Era înalt, subţire, cu privirea pătrunzătoare, cu 
trăsături ascuţite. Nervos, tăios, vibrând ca o lamă de oţe l ,  avea o carismă fascinantă. 
Un prinţ al scenei ce părea predestinat pentru rolu l  nefericitulu i  Prinţ al Danemarcei .  

Ştefan Iordache a depăşit cu mult - de comun acord cu regizorul - o viziune 
uni lateralizantă sau l imitativă. A conferit intensă suferinţă, împinsă până la angoasă, 
"d iferenţei" sale, singurătăţi i ,  izolări i ,  contactu lui său cu lumea reală, dezgustului şi 
orori i ,  resimţite în faţa unei existenţe al ienate în patimi perverse, minciună şi crimă. 

A parcurs, ca pe o Golgotă, căutarea adevărului subminată de un lung lanţ de 
îndoiel i .  A adus în scenă vitalitate, bravura tinerească în provocări şi ardenţă în reacţi i .  
Şi-a aureolat mişcările şi mutările de reflexivitatea unei conştiinţe treze, ce se sustrage 
melancoliei prin ironie şi sarcasm. 

A impresionat prin autenticitate, prin trăirea cu densitate a clipei, prin senzaţia de 
spontaneitate şi imprevizibi l .  A încarnat, totodată, un histrionism spectaculos - în momen
tele (salvatoare) de jonglare cu măştile nebuniei şi absurdului . A rămas o fiinţă ambiguă, 
enigmatică - mai ales în momentele de reprimare a emoţiei - cu Ofelia şi Regina. 

Fascinant era la el şi duelul său cu textul shakespearian ,  între reverberarea lui 
dureroasă, până la nerv şi os, şi abordarea lu i  distanţată . Căci Iordache stăpânea 
magistral, d incolo de expresivitatea mişcării şi a gestului ,  "îmbrăţişarea" cu maximă 
energie şi subti l itate a "cuvântu lui ca materie" (G. Bachelard ). Aşa cum stăpânea ten
siunea dialogului ,  scrâşnetul registrelor discordante, şfichiuirea replicii ironice ori sar
castice, arta rostirii moderne, inteligente şi pătrunzătoare a monologului ,  păstrând 
fluiditatea şi muzical itatea ideală. 

Prin al său Hamlet, Iordache a consacrat mai aproape de noi , cei de azi , o altă 
formă a tragismului cotidian. A reuşit să transforme un Hamlet - "om banal" într-un mit 
cultural modern , definitoriu pentru sfârşitul veacului XX. A convertit spectacolul politic 
în mister uman şi totodată în mister teatral tulburător. (Şi invers!)  A dat scenelor cu 
actori forţa unei interogaţii asupra rolului şi destinulu i  teatru lu i .  · 

A făcut din Hamlet o fiinţă cu o forţă a prezenţei şi totodată o metaforă a condiţiei 
umane de care nu e în stare decât un actor de geniu. 


