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it -: \\;,. Întt-un oraŞ de provincie, care seamănă cu Taganrogul natal al scri itoru lu i ,  
'nibrav�rile oporabi l i lor cetăten i ,  fie aceştia comercianti, nobi l i  ori simpli lucrători , 
ri�. 'i:m Îli.mit simpatic, demn de condeiul îngăduitor al umoriştilor. În atmosfera 
împovătătoare şi monotonă a unui  oraş rusesc ce seamănă cu multe, multe altele, 
unde clocesc ura şi dispreţul faţă de orice formă de ·gândire neîncorsetată în 
şabloane, îşi duce zi lele M isail Poloznev. Este personaju l-narator în lunga poves
ti re ,  apăsătoare, dar deloc anostă (din 1 896), i ntitu lată O viaţă (Povestirea unui 
provincial), personaj care îşi relatează cu un calm derutant eşecul existenţei croite 
după preceptele lu i  Lev Tolstoi - învăţătorul într-a le vieţii şi moralei ,  fără ca numele 
lui Tolstoi să fie pomenit în cuprinsul naraţiuni i .  De fapt, experienţa descurajantă 
a personajulu i-narator răsfrânge în planul  ficţiuni i  neîncrederea lu i  Cehov faţă de 
învăţătura tolstoistă, care îl fascinase o bună bucată de t imp. După cele văzute şi 
trăite pe I nsula Sahal in,  autorul nuvelei se arată sceptic faţă de soluţi i le patriarhu lu i  
de la lasnaia Poliana, iar insuccesul tentativei lu i  M isail Poloznev, fiu de nobi l ,  de 
a-şi câştiga existenţa muncind ca zugrav, într-un artei de meseriaşi, mediază 
deziluzi i le lu i  Cehov însuşi. Prin procura autorului ,  Poloznev practică neîmpotrivirea 
la rău şi la violenţă, aşa cum recomandă Tolstoi, munceşte d in greu, convins fi ind 
că prin muncă fizică poate produce lucruri le utile vieţii de zi cu zi ,  fără a împovăra 
pe alţii ("Oamenii săraci şi cei fără carte ÎŞi câştigă bucata de pâine prin muncă 
fizică, şi eu nu văd de ce ar trebui să fac exceptie ... "). 

În oraşul care îl priveşte cu u ră nedis imulată, se găseşte totuşi un om ce îi 
admiră convingerile şi, mai ales, concordanţa d intre gând şi făptu irea b inelu i .  
Provocarea la d ia log îi vine d in partea medicu lu i  mi l itar Blagovo, un  intelectual 
pasionat de fi losofie. Cei doi s imt că fi losofarea, care se admin istrează ca un 
drog , pe ascuns de opinia publ ică ,  este o şansă pe care părţi le nu trebuie s-o 
rateze. Se dovedeşte fără tăgadă pentru Poloznev-povestitorul că doctorul 
Blagovo cunoaşte d in  lecturi temein ice idei le care agită intel l ighenţia rusă la 
sfârşit de secol XIX. Le cunoaşte, spunem noi ,  mai bine decât oricare d intre 
confraţii săi doctori , întâ ln iţi în proza şi dramaturgia cehoviană, şi nu ezită să-I 
antreneze pe M isai l  P. într-o dezbatere pe seama idei lor lui Renan ,  Comte ş i  
Spencer despre îmblânzirea moravurilor barbare prin evoluţie socială,  despre 
credinţa în progres şi datoria morală,  despre conservarea vieţi i ,  despre scopul  
acţiun i lor bune, al muncii fizice , mai exact. Ajuns aic i ,  amatorul de fi losofare 
avansează o întrebare :  "Nu credeţi că, dacă puterea voinţei, această Încordare, 
tot acest potenţial le-aţi cheltui În alt scop, de exemplu, ca să deveniţi cu timpul 
un mare savant ori un mare artist, atunci viaţa dumneavoastră ar câştiga În 
cuprindere şnn profunzime şi ar fi mai productivă În toate privinţele ?" N u ,  e l ,  
Poloznev nu  se  va  plânge n iciodată de risipirea celor ma i  bune forţe pe  o activi
tate inut i lă ,  ca unch iu l  Vanea ("zece ani am muncit ca un cal de povară şi am 
achitat toată datoria ... Mi-am irosit viaţa. Nu sunt nici prost, nici netalentat... Dacă 
trăiam normal, puteam ajunge un Schopenhauer ori un Dostoievski . . .  ") şi n ici ca 





Andre i ,  cândva speranţa şi mândria fami l iei Prozorov d in  Trei surori ("Uite-mă 
secretar la zemstvă, unde preşedinte e Protopopov! Auzi, eu sunt secretarul lui! 
Şi pot spera s-ajung consilier! Consilier de zemstvă, eu, care visez noapte de 
noapte că sunt profesor la Universitatea din Moscova... Un savant de vază ... 
faima Rusiei!'). 

Pe Misail Poloznev, învăţătura lu i  Tolstoi 1-a prins defin itiv în mreje, şi nu încape 
umbră de îndoială că munca fizică va izbăvi omenirea de chinuri şi nedreptăţi, pentru 
ca majoritatea populaţie i ,  care hrăneşte, îmbracă şi apără minoritatea, să nu mai 
rămână flămândă, dezbrăcată şi l ipsită de apărare, ca pe vremea tătarilor . . .  

La  in iţiativa doctorulu i ,  disputa continuă, alte ş i  alte idei care agită societatea 
rusă emancipată se anunţă, fără ca vreuna să fie dusă până la capăt, şi asta d in 
cauză că autoru l narării observă (simţul observaţie i  nu-i l ipseşte) că preopinentu l 
său este preocupat de altceva, în ciuda tonului  aprins al d iscursu lu i .  Poloznev va 
afla în curând că gândurile doctoru lu i  sunt în altă parte . . .  În povestirea O viaţă, 
putem recunoaşte rezerva omulu i  şi artistulu i  Cehov faţă de doctrine, tradusă în 
deprinderea de a "submina", prin detal i i  aparent mărunte, autoritatea susţinătorilor 
fără nicio rezervă a unei ideologi i  ori a alteia: nu mai departe, tânărul doctor Blagovo 
poartă cizme de lac înalte şi o cămaşă de mătase sub haina de un iformă, detal i i  
de vesţimentaţie cochetă, nepotrivită cu ocazia, făcând suspect i nteresul lu i  pentru 
filosofare. Pe parcursul acţiuni i ,  doctorul se dovedeşte a fi un ins fără scrupule, 
însă deprinderea sa de vorbitor avizat în materie de filosofi i şi doctrine nu  piere 
fără urme, atâta vreme cât, aproape literal ,  teorii enunţate de doctorul Blagovo se 
preiau ,  desfoiate în dialoguri directe ori numai mimate, în piesa Trei surori (din 1 900). 
Cehov se autocitează, însă, curios lucru ,  fără să se repete, întrucât, de fiecare 
dată când o formulare se lasă recunoscută într-o nouă ambianţă, nouă devine şi 
semnificaţia, care se sch imbă în funcţie de datele spunerii , de d ispoziţia şi capriciu! 
vorbitorului ,  ba chiar de hazardul vremii .  Regia dramaturgului apelează, în Trei surori, 
la rafinate acorduri muzicale - nu  la acompaniamentul sonor ne referim,  ci la pre
d i lecta, muzicala folosire a rimelor de situaţii şi de motive-rimă, tehnică ce-i permite 
să adune perechi de trăitori sub puterea acelu iaşi destin tragicomic. Autocitări vor 
fi insistentele apariţii ale ideilor sus-pomenite, ambalate "la pachet" cu motivul ,  
obsesiv pentru unele personaje, a l  doru lu i  d e  muncă .  Sub un  nou învel iş, mai 
atrăgător decât al dezbaterii teoretice, ideea preconcepută a muncii fizice izbăvi
toare, ca balsam universal contra proastelor deprinderi ,  idee care circulă în socie
tatea rusă, însetată de certitud in i ,  poposeşte neîntârziat d in povestirea O viaţă în 
actul 1 al comediei Trei surori, direct în rostirea exaltată a lrinei-la-douăzeci-de-an i .  
Nu  este exclus ca Cehov, cel care privise neîncrezător tot ce însemna ideologie 
ori doctrină, să-şi fi dorit acum,  la patru ani după experienţa Sahal inu lu i ,  emanci
parea de sub vraja învăţăturii lui Tolstoi. Pentru aceasta, avea nevoie de exerciţiul 
textulu i  dramatic, cel mai rece şi mai obiectiv, care să-i permită trecerea ideii în 
seama unor personaje naive, inflăcărate, şi care vor plăti autoamăgirea cu neferi
cirea lor. Aşadar, repetându-1 pe Poloznev, dar fără eşafodajul de argumente ale 
tolstoistulu i ,  I rina declară cu încântare: "Azi, când m-am deşteptat din somn, m-am 
sculat şi m-am spălat, mi s-a părut deodată că totul s-a desluşit pentru mine În 
această lume, că ştiu cum trebuie să trăiesc. /van Romanâci, dragul meu, ştiu tot! 
Omul este dator să muncească, să trudească În sudoarea fruntii, oricine ar fi el. 
În asta e tâlcul şi ţelul vieţii lui, În asta constă fericirea, Încântarea ·fui! Ce bine 
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e să fii un lucrător, care se scoală În zori şi sparge piatră În drum sau păstor sau 
un dascăl, care Învaţă copiii, sau mecanic la calea ferată . . .  Eu una ard de dorul de 
a munci. Aşa cum arde omul Însetat În arşiţa verii'� Varianta cu "spartul pietrei în 
drum" şi cea a "păstoritu lu i" le încercase Poloznev, însă niciuna nu-i adusese decât 
umil inţă şi nefericire .  Dintre ipostazele munci i  fizice, la care I rina visează cu ochii 
deschişi ,  neîncercată rămâne, ca şi pentru Poloznev, munca de "mecanic la calea 
ferată". Situaţia de dascăl ,  probată, vreme de câţiva an i ,  de Olga, sora mai mare 
a l rinei , nu pare a fi alternativa optimă, dacă e să judecăm după lamentări le celei 
în cauză, veşnic obosită, veşnic tracasată de orele petrecute la liceu , apoi de 
meditaţi i ,  apoi de funcţia de directoare provizorie - la început, defin itivă - la sfârşit. 
Oricum ,  la finalul primului  Act, l ri�a îşi exprimă cu tărie convingerea că numai prin 
muncă va scăpa de viaţa anostă{. fără rost, şi va veni fericirea, mai întâi ,  cea indi
viduală, pe urmă, cea generală.  "Trebuie să muncim . . .  " îi îndeamnă I rina pe cei 
care o ascultă, după ce Olga, sora ei iubită, tocmai declarase, cu sinceritate, că 
profesoratul o îmbătrâneşte înainte de vreme, o stoarce de puteri . Pare că, pe 
planeta Prozorov, fiecare aude numai ce îi convine, ş i  nu numai sluj itorul Ferapont 
suferă de surzenie, iar d ramaturgul ,  ca să-i pedepsească pe cei care aud numai 
ce le convine, încrucişează bizar replici , pedepsindu-i pe încornoraţi, proşti şi tică
loş i ,  când se ticăloşesc prea tare, cu o ironie vecină batjocori i ,  cum numai în 
vodeviluri se pedepsesc. Suntem în miezul unei comedi i ,  chiar dacă Cehov anun
ţase că a scris o dramă În patru acte. În definitiv, degeaba Olga o dojeneşte pe 
Maşa, sora mij locie, că e cea mai proastă din fami l ie .  Mai proastă şi mai d ispusă 
la compromisul căsătoriei fără iubire, în numele datoriei sacre, este Olga, ce n-a 
învăţat n imic din nefericirea Maşei , soţia unui  dascăl de latinie plicticos, slugarnic 
şi prost de-a binelea. Dar iată cum decurge schimbul de replici . Olga n ici nu apucă 
să enunţe motivul tinereţii care se duce, al resemnării faţă cu voinţa lui Dumnezeu,  
că, d in planul secund,  unde baronul Tuzenbach discută cu Solionâi ,  răzbate până 
la noi (dar nu până la Olga), replica răutăcioasă a lui Tuzenbach, ce nu Olgăi i se 
adresează: "Oiga: Tot ce avem ne vine de la bunul Dumnezeu; cine ştie, dacă nu 
era mai bine să mă fi măritat şi să fi rămas acasă . . .  (Pauză . )  Mi-aş fi iubit soţul ... ; 
Tuzenbach ( lui Solionâi) :  Vorbeşti tâmpenii, m-am săturat să tot ascult prostiiler 
Măritişul cu un profesor de liceu ar fi obligat-o, ca pe Maşa, să-şi onoreze rangul 
social şi să stea acasă, să coase la gherghef şi să ia parte la agapele organizate 
de director şi la spectacolele de binefacere. Se pare că ceva nu este în ordine cu 
această mărturisire, dacă intervenţiile ofiţeri lor din planul doi îi surpă din credibilitate: 
"0, sufletul mi-a fost cuprins de o bucurie fără seamăn . . .  Şi mi s-a făcut un dor 
nebun să mă Întorc În Jocurile acelea atât de dragi . . .  " - spune Olga. "Pe dracu gol"
vine, în completare cinică ,  zisa lu i  Cebutâkin ,  iar Tuzenbach, bunul baron, adaugă: 
"Chiar că-i o tâmpenie", fără ca vreunu l  d intre ei să fi auzit ce apucase să spună 
Olga - şi fără ca Olga să-i audă. 

Dacă divagaţia lirică a Olgăi a fost pusă la încercare de ingerinţele lu i  
Tuzenbach şi Cebutâkin, motivul doru lu i  de muncă, enunţat de Irina, are parte de 
un tratament dialogic mult mai favorabil. Tuzenbach şi Verşinin dezvoltă câte o variaţie 
a motivulu i ,  îmbogăţindu-1 cu alte fire tematice deşirate din încurcatul ghem al 
ideilor, u nde tolstoismul face casă bună cu darwinismul social ,  cu teoria progre
su lu i ,  cu pozitivismul lu i  Comte. Ideile sunt cele asiduu  frecventate de mai vechile 
noastre cunoştinţe, Misail Poloznev şi doctorul Blagovo din O viaţă, dar fără angajare 



o .., 



poetică: întoarse pe toate părţi le,  fără n ici cea mai mică dorinţă de a scoate efecte 
l i rice sunt teoria progresului  şi a evoluţiei treptate a civil izaţiei umane, iubirea ca 
lege morală (real izarea unor acte cu urmări pozitive pentru viitorime), sensul vieţi i  
("slujirea progresului ce va veni Într-un viitor Îndepărtat"). Convingerea lui Poloznev 
că "nimic nu rămâne fără urmări, şi fiece pas, oricât de mic, are importanţă pentru 
viaţa prezentă şi viitoare" ar fi împărtăşit-o şi Cehov - multele lu i  in iţiative concrete 
şi fapte caritabi le, expediţia din SahaJ i n  se justifică prin această d iscretă dorinţă 
de a lăsa ceva util concetăţeni lor să i .  In Trei surori însă, idei le pri lejuiesc persona
jelor momente de fi losofare în grup, de ieşi re din monotonia existenţei ,  de răgaz 
pentru o visare duioasă ori ,  pur şi simplu ,  de poză, când auditoriu! este unul femin in .  
Aici, în casa Prozorov, ideile se desfac d in amalgamul iniţial ,  firele se l impezesc, 
apoi se încurcă la loc, dar ceea ce contează mai mu lt este rânduirea lor după legile 
d iscursului poetic, cuvintele frumoase, ritmic susţ inute, sensul  lor tu lbure sporind 
prin învelişul l iric al exaltării ce o îmbracă. Dacă la incantaţiile de oratoriu se adaugă 
motivul păsărilor albe, păsări călătoare din înaltu l ceru lu i ,  care nu cunosc oprel işti le 
pe care le cunosc oamenii ş i  zboară spre alte zări , atunci când le vine sorocul de 
plecare, efectul poetic al filosofării este şi mai sigur. Abandonat în voia reverie i ,  
baronu l  împacă, în aceeaşi tiradă ,  progresul într-un viitor îndepărtat, dar sigur, cu un 
sens care scapă oamenilor, cu doru l de muncă, pregătire pentru fericirea vi itoare. 

Ca într-un duet l i ric, baronul Tuzenbach, îndrăgostit până peste urechi de Ir ina, 
reia, ca să-i f ie pe plac alesei sale, dar şi din convingere personală, motivu l 
munci i izbăvitoare, într-o variaţie premonitorie pentru Rusia. Peste 20-30 de ani ,  
crede el ,  toată lumea va munci, mai ales că v ine o furtună care va primeni întreaga 
viaţă socială, pregătind "vijelia cea mare" . . . În Rusia reală, furtuna şi vijel ia au venit 
de-adevăratelea , chiar mai repede decât presupunea sibi l in ic Tuzenbach , ieşind 
din l itera ficţiun i i ,  iar munca mult râvnită a devenit muncă forţată pentru toţi cetă
ţeni i  Rusie i .  . .  

Tuzenbach ş i  I rina împărtăşesc convingerea că primul pas pe altarul muncii 
concrete I-au şi făcut, renunţând la servici i le valeţilor şi  ale ordonanţelor. Pe când 
era cadet, la Moscova, Tuzenbach accepta senin ca un valet să-i scoată cizmele 
şi să i le lustru iască. Acum,  după reţeta i nfai l ib i lă a contelu i  Tolstoi ,  baronu l  îşi 
scoate singur ciubotele şi le văcsuieşte tot singur. Greu le-a fost celor trei surori 
să se l ipsească de ordonanţe, după moartea comandantu lu i  de brigadă Prozorov, 
dar acum se descurcă fără ajutorul lor. De condamnat sunt cei care dispreţuiesc 
munca (fizică, bănuim) ,  preferând să trăiască în huzur - sună concluzia duetulu i  
Ir ina-Tuzenbach , la care vocea lu i  Verşinin adaugă un  prestigios "Da, trebuie să 
muncim . . . ". I ntervine, tulburând ordinea senin-convingătoare, Cebutâkin: "Eu unu l  
n-ani să muncesc . . .  " Până când vi itorul acela fericit va pogorî pe pământ, Tuzenbach 
vrea să profite de efectele mărunt-curative, dar s igure ale efortu lu i  fizic imediat. 
În Actul 1 1 ,  după ce-i anunţă pe cei prezenţi că şi-a de1t demisia , declară încă şi încă 
o dată că vrea să muncească atât, încât, spune el, "să vin seara istovit acasă, să 
mă trântesc pe pat şi să adorm numaidecâtJ Cred că lucrătorii dorm bine noaptea!" 
În contratimp, Ir ina din Actul 1 1  se arată nervoasă, nemulţumită de sine şi de alţi i .  
S-a angajat în  "câmpul muncii" ca  telegrafistă (la s ingurul telegraf d in  urbe; în 
preajma anului 1 900, munca la telegraf era una d intre puţinele slujbe oferite femeilor, 
absolvente de pension,  cerând cunoştinţe temeinice de franceză şi engleză), însă 



slujba la poştă o oboseşte şi nu-i dă niciun  fel de satisfacţii : " Trebuie să-mi caut 
un alt serviciu. Asta nu e pentru mine. N-are nimic din ce-am visat, din ce-aş fi 
dorit. . .  E o muncă banală, fără strop de poezie . . .  fără idei". Menţionăm că varianta 
muncii la telegraf o încercase şi fiu l  de nobil Poloznev, înainte de a opta pentru 
truda proletaru lu i .  A 

"Şi ce viaţă frumoasă va fi atunci când toată lumea va munci!" - gândesc 
cu g las tare interpreţii din oratoriu l  muncii în Actul I I I .  O vagă îndoială încearcă 
numai  Tuzenbach , spunându-i l rinei că, de ziua ei onomastică, cea sărbătorită cu 
patru ani în urmă, mai puteau întrezări o viaţă fericită , pe când acum . . .  Dar 
momentul de îngândurare se risipeşte, Tuzenbach, ca proaspăt demisionar, este 
acum un om l iber şi întreprinzător, gata să-şi traducă visul în practică. Fabrica de 
cărămizi îl aşteaptă, ospitalieră şi promiţătoare de câştig .  Îndrăgostit la culme, gata 
să-şi dea şi viaţa pentru aleasa in imi i ,  amorezul îi propune l rinei să accepte o i nvi
taţie cel puţin inoportună - pentru alţi i ,  dar cât se poate de nimerită , d in  punctul lu i  
de vedere, fi indcă ce poate f i  mai  sănătos pentru nervi şi convingeri decât remediu !  
muncii la o fabrică de cărămizi? În loc de "Vino să fugim împreună!" - "Vino să 
muncim împreună!", după ce toate formele legale de căsătorie vor fi încheiate. 
Cererea rămâne deocamdată în aer: "Nikolai Lvovici, te rog să pleci!"- tranşează 
lucrurile Maşa, în l imitele bunei-cuviinţe. 

Iar cea la care visează să-i fie soţie, I rina, cu patru ani în urmă (Actul 1 )  îi 
îndemna pe toţi la muncă fără preget, deoarece fără muncă, spunea ea, omul nu  
poate fi fericit. La  24 de an i ,  I rina a renunţat la  s lujba de  la  telegraf şi s-a angajat 
ca funcţionară la administraţia zemstvei ,  acolo unde fratele e i ,  Andrei ,  este consi
lier, iar preşedinte este amantul Nataşei ,  omnipotentul Protopopov. Larma şi spaima 
provocate de incendiul care mistuie oraşul (fundalul actu lu i  I I I )  o fac pe Irina şi mai 
vulnerabi lă în faţa propriei i rosiri , abia acum ea plăteşte pentru că a crezut în efectul 
binecuvântat al munci i ;  ea ştie acum,  în sfârşit, că fericirea mult aşteptată nu va 
veni ,  iar munca de acum o dezgustă: "Sunt nenorocită! O, ce nenorocită sunt! 
Nu voi mai munci! Nu pot să mai muncesc! Îmi ajunge! Am fost telegrafistă, acum 
lucrez la zemstvă, nu pot suferi ce fac. Am 24 de ani . . .  Muncesc enorm. Mintea 
mea a ajuns ca o iască, am slăbit, m-am urâţit, am Îmbătrânit, n-am nicio satis
factie . . .  " Repetând aproape l iteral vorbele Olgăi d in  actul 1 ,  I rina îşi cântă dispe
rarea, iar nu resemnarea, vină pentru care Cehov deja o pedepsise pe Olga . În 
finalul de act, Ir ina ştie că nu va mai ajunge la Moscova, chintesenţa visu lu i  de 
fericire, dacă nu va accepta compromisu l ,  iar compromisul pe care Olga i-1 reco
mandă ca soluţia cea mai rezonabilă este căsătoria cu bunul baron Tuzenbach, 
pe care ea, Ir ina, îl stimează, dar nu-l i ubeşte. Olga ar fi gata să se mărite cu un 
om cumsecade, chiar bătrân ,  pentru că, nu-i aşa? - "nu se căsătoreşte omul numai 
din dragoste, ci şi ca să Îndeplinească o anumită Îndatorire"! 

La începutul Actul IV, al plecărilor - din viaţă - pentru Tuzenbach, din oraş -
pentru mil itari i regimentulu i ,  I rina anunţă că a făcut toate pregătirile de plecare, 
dar, contrar aşteptări lor noastre, nu spre Moscova se îndreaptă. Aflăm că Ir ina 
a acceptat cererea în căsătorie a baronulu i  şi că, imediat după formalităţi , îl va 
urma pe soţul ei la fabrica de cărămizi , deoarece peste două zi le începe şcoala, 
iar dânsa, care a promovat examenul de institutoare, va începe cu emoţie şi bucurie 
o nouă viaţă, de muncă, în slujba copi i lor. După cum singură recunoaşte, I rina s-a 
resemnat la gândul că nu-i este dat sa ajungă la Moscova, ci . .. la fabrica de cărămizi, � 
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undeva, nu departe de oraşul în care trăieşte, şi acolo, o aşteaptă o viaţă nouă, 
plină de satisfacţi i le prestaţiei sale. După ce a luat această decizie, i-a revenit brusc 
dorul de muncă şi sufletul i s-a făcut uşor ca un fulg. "Aşa vrea destinul, fiindcă toţi 
suntem În mâna Domnului", rezu mă ea situatia, repetând cuvintele Olgăi, cea care 
o îndemnase stăruitor să facă acest pas. În cuvinte izbitor de asemănătoare, Andrei, 
singurul d intre Prozorovi care rămâne în casa părintească, îşi reclamă uşurarea 
ce o simte la gândul că viitorul va fi incomparabil mai bun decât prezentul mizerabi l ,  
şi atunci ,  spune el ,  "sufletul meu devine uşor ca fulgul ,  aripi le îmi cresc . . .  ", insul 
greoi şi miop e gata să zboare l iber ca păsări le ceru lu i .  

În finalul actu lu i  IV, după ce a aflat că logodnicul ei a murit în  duel ,  mai  hotă
râtă decât fusese în ajun ,  gata să plece la fabrica de cărămizi (bagajele vor fi 
încărcate şi transportate cu o căruţă), I rina reiterează apelul de la începutul piese i :  
" Trebuie să muncim . . .  " Acum, remediu! muncii este o formă de sacrificiu pentru 
ceilalţi ("0 să-i Învăţ carte pe copii, o să-mi jertfesc toată viaţa pentru cei care au 
nevoie de ea"), de dragul fericiri i care va să vină - nu se ştie când, dar va veni 
s igur, crede ea şi, a lături de ea, Olga şi Maşa -, pe când atunci, munca dătătoare 
de satisfacţii era soluţia optimă de autoperfecţionare şi de accedere la fericirea 
individuală. Reţeta munci i  apare numai în recitativul lr inei , iar surori le ei se mul
ţumesc să declare, ceea ce sună ca o făgăduinţă cu martori de faţă, că încă nu 
e târziu, că vor lua viaţa de la capăt, cum? - nu  contează deocamdată. Greu de 
crezut, mai ales, în cazul Maşei .  

În Trei surori, pensionarele şi pensionarii destinulu i  potrivnic se complac în 
amăgirea de sine, căreia îi găsesc susţinere în semnele vremi i  schimbătoare. Este 
de-ajuns ca soarele de mai să lumineze cald şi îmbietor, pentru ca tristeţea anulu i  
d� dol iu ,  cât ai clipi d in  ochi ,  să se topească, şi speranţa tulbure în putinţa fericiri i ,  
exaltarea, elanu l  copilăresc să  umple sufletul l rinei .  E de-ajuns ca  d in  apropiere 
să răzbată muzica de rămas-bun intonată de fanfara regimentu lu i - "veselă, plină 
de speranţă" - şi cele trei voci să declame, într-o orchestraţie impecabil regizată 
de autorul d in  umbră,  recitatiyul cuvintelor mângâietoare despre vi itor. Până şi în 
pre-simţirea zăpezii ce nu va întârzia să cadă - ca un l inţoliu a lb peste dureri le 
nevindecate - barometru l sufletesc al l rinei semnalează pricin i  de bucurie, nedu
meritoare pentru noi. Starea de spirit se schimbă ca prin farmec şi cere ca puterea 
cuvintelor de a cuprinde starea de moment să fie tatonată prin rostire, pentru ca 
personajele să se dumirească, într-un fel ,  asupra propri i lor trăiri . 

Dar Cehov n-ar fi Cehov, dacă ne-ar lăsa nestingheriţi în seama cuvintelor 
cantabi le şi convingătoare. El vrea să ne stingherească ş i ,  pentru ca stinghereala 
să-şi facă efectul asupra noastră, îi instalează în fundalul scenei, la oarece distanţă 
de trioul surorilor, pe Andrei şi pe Kulâghin, partea bărbătească a neamului , întregind 
tablou l  de fami l ie: Kulâghin ,  vesel ,  aduce pălăria şi pelerina soţiei sale; Kulâghin 
are toate motivele să fie binedispus: rivalul său, colonelul Verşinin, a părăsit arena 
d isputei amoroase, iar Andrei Prozorov, bufon fără voie, soţul Nataşei, pl imbă un 
cărucior de copi i .  Cei doi bărbati nu  intervin în d iscursul d in prim-plan ,  însă veghea 
lor, s impla lor prezenţă, pune sub semnul întrebării viitorul-de-aur. În locul fericirii 
depl ine - se furişează minciuna mântuitoare, şi munca nu poate fi n icicum desfă
tare, c i ,  în cel mai bun caz, un leac de uitare a suferinţelor. Din solemnitatea şi 
bogăţia oratoriu lu i  despre sfinţenia munci i ,  rămâne doar amărăciunea monocordă 
a l itaniei. 


