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1+ Intr-un orag de provincie, care seamana cu Taganrogul natal al scriitorului,
moravunle anorabililor cetateni, fie acestia comercianti, nobili ori simpli lucratori,
nu-au nimic S|mpatlc demn de condeiul ingaduitor al umorlstllor in atmosfera
impovéaratoare si monotona a unui oras rusesc ce seamana cu multe, multe altele,
unde clocesc ura si dispretul fatd de orice forma de gandire neincorsetata in
sabloane, isi duce zilele Misail Poloznev. Este personajul-narator in lunga poves-
tire, apasatoare, dar deloc anosta (din 1896), intitulata O viatad (Povestirea unui
provincial), personaj care isi relateaza cu un calm derutant esecul existentei croite
dupa preceptele lui Lev Tolstoi — invatatorul intr-ale vietii si moralei, fara ca numele
lui Tolstoi sa fie pomenit in cuprinsul naratiunii. De fapt, experienta descurajanta
a personajului-narator rasfrange in planul fictiunii neincrederea lui Cehov fata de
invatatura tolstoista, care il fascinase o buna bucata de timp. Dupa cele vazute si
traite pe Insula Sahalin, autorul nuvelei se arata sceptic fata de solutiile patriarhului
de la lasnaia Poliana, iar insuccesul tentativei lui Misail Polozney, fiu de nobil, de
a-si castiga existenta muncind ca zugrav, intr-un artel de meseriasi, mediaza
deziluziile lui Cehov insusi. Prin procura autorului, Poloznev practica neimpotrivirea
la rau si la violenta, asa cum recomanda Tolstoi, munceste din greu, convins fiind
ca prin munca fizica poate produce lucrurile utile vietii de zi cu zi, fara a impovara
pe altii (,Oamenii saraci si cei fara carte igi castiga bucata de paine prin munca
fizica, si eu nu vad de ce ar trebui sa fac exceptie...“).

In orasul care il prlveste cu ura nedisimulata, se gaseste totusi un om ce ii
admira convingerile si, mai ales, concordanta dintre gand si faptuirea binelui.
Provocarea la dialog ii vine din partea medicului militar Blagovo, un intelectual
pasionat de filosofie. Cei doi simt ca filosofarea, care se administreaza ca un
drog, pe ascuns de opinia publica, este o sansa pe care partile nu trebuie s-o
rateze. Se dovedeste fara tagada pentru Poloznev-povestitorul ca doctorul
Blagovo cunoaste din lecturi temeinice ideile care agita intellighentia rusa la
sfarsit de secol XIX. Le cunoaste, spunem noi, mai bine decat oricare dintre
confratii sai doctori, intalniti in proza si dramaturgia cehoviana, si nu ezita sa-I
antreneze pe Misail P. intr-o dezbatere pe seama ideilor lui Renan, Comte si
Spencer despre imblanzirea moravurilor barbare prin evolutie sociala, despre
credinta in progres si datoria morala, despre conservarea vietii, despre scopul
actiunilor bune, al muncii fizice, mai exact. Ajuns aici, amatorul de filosofare
avanseaza o intrebare: ,Nu credeti ca, daca puterea vointei, aceasta incordare,
tot acest potential le-ati cheltui in alt scop, de exemplu, ca s& deveniti cu timpul
un mare savant ori un mare artist, atunci viata dumneavoastra ar castiga in
cuprindere gi in profunzime gi ar fi mai productiva in toate privintele?“ Nu, el,
Poloznev nu se va plange niciodata de risipirea celor mai bune forte pe o activi-
tate inutila, ca unchiul Vanea (,zece ani am muncit ca un cal de povaré si am
achitat toata datoria... Mi-am irosit viata. Nu sunt nici prost, nici netalentat... Daca
tradiam normal, puteam ajunge un Schopenhauer ori un Dostoievski...*) si nici ca
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Andrei, candva speranta si mandria familiei Prozorov din Trei surori (,Uite-ma
secretar la zemstva, unde pregedinte e Protopopov! Auzi, eu sunt secretarul lui!
Si pot spera s-ajung consilier! Consilier de zemstva, eu, care visez noapte de
noapte ca sunt profesor la Universitatea din Moscova... Un savant de vaza...
faima Rusiei!").

Pe Misail Polozneyv, invatatura lui Tolstoi I-a prins definitiv in mreje, si nu incape
umbra de indoiala ca munca fizica va izbavi omenirea de chinuri i nedreptati, pentru
ca majoritatea populatiei, care hraneste, imbraca si apara minoritatea, sd nu mai
ramana flamanda, dezbracata si lipsita de aparare, ca pe vremea tatarilor...

La initiativa doctorului, disputa continua, alte si alte idei care agita societatea
rusa emancipata se anunta, fara ca vreuna sa fie dusa pana la capat, si asta din
cauza ca autorul nararii observa (simtul observatiei nu-i lipseste) ca preopinentul
sau este preocupat de altceva, in ciuda tonului aprins al discursului. Poloznev va
afla in curdnd ca gandurile doctorului sunt in altd parte... In povestirea O viata,
putem recunoagte rezerva omului si artistului Cehov fata de doctrine, tradusa in
deprinderea de a ,submina®, prin detalii aparent marunte, autoritatea sustinatorilor
fara nicio rezerva a unei ideologii ori a alteia: nu mai departe, tanarul doctor Blagovo
poarta cizme de lac inalte si o camasa de matase sub haina de uniforma, detalii
de vestimentatie cocheta, nepotrivita cu ocazia, facand suspect interesul lui pentru
filosofare. Pe parcursul actiunii, doctorul se dovedeste a fi un ins fara scrupule,
insa deprinderea sa de vorbitor avizat in materie de filosofii si doctrine nu piere
fara urme, atata vreme cat, aproape literal, teorii enuntate de doctorul Blagovo se
preiau, desfoiate in dialoguri directe ori numai mimate, in piesa Trei surori (din 1900).
Cehov se autociteaza, insa, curios lucru, fara sa se repete, intrucat, de fiecare
data cand o formulare se lasa recunoscuta intr-o noua ambianta, noua devine si
semnificatia, care se schimba in functie de datele spunerii, de dispozitia si capriciul
vorbitorului, ba chiar de hazardul vremii. Regia dramaturgului apeleaza, in Trei surori,
la rafinate acorduri muzicale — nu la acompaniamentul sonor ne referim, ci la pre-
dilecta, muzicala folosire a rimelor de situatii $i de motive-rima, tehnica ce-i permite
sa adune perechi de traitori sub puterea aceluiasi destin tragicomic. Autocitari vor
fi insistentele aparitii ale ideilor sus-pomenite, ambalate ,la pachet cu motivul,
obsesiv pentru unele personaje, al dorului de munca. Sub un nou invelis, mai
atragator decat al dezbaterii teoretice, ideea preconceputa a muncii fizice izbavi-
toare, ca balsam universal contra proastelor deprinderi, idee care circula in socie-
tatea rusa, insetata de certitudini, poposeste neintarziat din povestirea O viata in
actul | al comediei Trei surori, direct in rostirea exaltata a Irinei-la-douazeci-de-ani.
Nu este exclus ca Cehov, cel care privise neincrezator tot ce insemna ideologie
ori doctrind, sa-si fi dorit acum, la patru ani dupa experienta Sahalinului, emanci-
parea de sub vraja invataturii lui Tolstoi. Pentru aceasta, avea nevoie de exercitiul
textului dramatic, cel mai rece si mai obiectiv, care sa-i permita trecerea ideii in
seama unor personaje naive, inflacarate, si care vor plati autoamagirea cu neferi-
cirea lor. Asadar, repetandu-l pe Poloznev, dar fara esafodajul de argumente ale
tolstoistului, Irina declara cu incantare: ,Azi, cand m-am desteptat din somn, m-am
sculat si m-am spalat, mi s-a parut deodata ca totul s-a deslugit pentru mine in
aceasta lume, ca stiu cum trebuie sa traiesc. lvan Romanaci, dragul meu, stiu tot!
Omul este dator s& munceasca, sa trudeasca in sudoarea fruntii, oricine ar fi el.
in asta e talcul si telul vietii lui, in asta consta fericirea, incantarea lui! Ce bine
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e sa fii un lucréator, care se scoala in zori si sparge piatra in drum sau pastor sau
un dascal, care invata copiii, sau mecanic la calea ferata... Eu una ard de dorul de
a munci. Asa cum arde omul insetat in argita verii. Varianta cu ,spartul pietrei in
drum® si cea a ,pastoritului“ le incercase Polozneyv, insa niciuna nu-i adusese decat
umilintd si nefericire. Dintre ipostazele muncii fizice, la care Irina viseaza cu ochii
deschisi, neincercata ramane, ca si pentru Poloznev, munca de ,mecanic la calea
ferata“. Situatia de dascal, probata, vreme de céativa ani, de Olga, sora mai mare
a Irinei, nu pare a fi alternativa optima, daca e sa judecam dupa lamentarile celei
in cauza, vesnic obosita, vesnic tracasata de orele petrecute la liceu, apoi de
meditatii, apoi de functia de directoare provizorie — |la inceput, definitiva — la sfarsit.
Oricum, la finalul primului Act, Irina isi exprima cu tarie convingerea ca numai prin
munca va scapa de viata anostd, fara rost, si va veni fericirea, mai intai, cea indi-
viduala, pe urma, cea generala. , Trebuie sa muncim...“ ii indeamna Irina pe cei
care o asculta, dupa ce Olga, sora ei iubita, tocmai declarase, cu sinceritate, ca
profesoratul o imbatraneste inainte de vreme, o stoarce de puteri. Pare ca, pe
planeta Prozorov, fiecare aude numai ce ii convine, si nu numai slujitorul Ferapont
sufera de surzenie, iar dramaturgul, ca sa-i pedepseasca pe cei care aud numai
ce le convine, incrucigeaza bizar replici, pedepsindu-i pe incornorati, prosti si tica-
losi, cand se ticalogesc prea tare, cu o ironie vecina batjocorii, cum numai in
vodeviluri se pedepsesc. Suntem in miezul unei comedii, chiar daca Cehov anun-
tase ca a scris o draméa in patru acte. In definitiv, degeaba Olga o dojeneste pe
Masa, sora mijlocie, ca e cea mai proasta din familie. Mai proasta si mai dispusa
la compromisul casatoriei fara iubire, in numele datoriei sacre, este Olga, ce n-a
invatat nimic din nefericirea Masei, sotia unui dascal de latinie plicticos, slugarnic
si prost de-a binelea. Dar iata cum decurge schimbul de replici. Olga nici nu apuca
sa enunte motivul tineretii care se duce, al resemnarii fata cu vointa lui Dumnezeu,
ca, din planul secund, unde baronul Tuzenbach discuta cu Solionai, razbate pana
la noi (dar nu pana la Olga), replica rautacioasa a Iui Tuzenbach, ce nu Olgai i se
adreseaza: ,Olga: Tot ce avem ne vine de la bunul Dumnezeu; cine stie, daca nu
era mai bine s& ma fi maritat gi sé fi ramas acasa... (Pauza.) Mi-as fi iubit sotul...;
Tuzenbach (lui Solionai): Vorbesti tdmpenii, m-am séaturat sa tot ascult prostiile!
Maritisul cu un profesor de liceu ar fi obligat-o, ca pe Masa, sa-si onoreze rangul
social si sa stea acasa, sa coase la gherghef si sa ia parte la agapele organizate
de director si la spectacolele de binefacere. Se pare ca ceva nu este in ordine cu
aceasta marturisire, daca interventiile ofiterilor din planul doi ii surpa din credibilitate:
»0, sufletul mi-a fost cuprins de o bucurie fara seaman... Si mi s-a facut un dor
nebun sa ma intorc in locurile acelea atét de dragi...“— spune Olga. ,Pe dracu gol“ —
vine, in completare cinica, zisa lui Cebutakin, iar Tuzenbach, bunul baron, adauga:
»Chiar ca-i o tdmpenie“, fara ca vreunul dintre ei sa fi auzit ce apucase sa spuna
Olga - si fara ca Olga sa-i auda.

Daca divagatia lirica a Olgai a fost pusa la incercare de ingerintele lui
Tuzenbach si Cebutakin, motivul dorului de munca, enuntat de Irina, are parte de
un tratament dialogic mult mai favorabil. Tuzenbach si Versinin dezvolta cate o variatie
a motivului, imbogatindu-l cu alte fire tematice desirate din incurcatul ghem al
ideilor, unde tolstoismul face casa buna cu darwinismul social, cu teoria progre-
sului, cu pozitivismul lui Comte. Ideile sunt cele asiduu frecventate de mai vechile
noastre cunostinte, Misail Poloznev si doctorul Blagovo din O viata, dar fara angajare
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poetica: intoarse pe toate partile, fara nici cea mai mica dorinta de a scoate efecte
lirice sunt teoria progresului si a evolutiei treptate a civilizatiei umane, iubirea ca
lege morala (realizarea unor acte cu urmari pozitive pentru viitorime), sensul vietii
(,Slujirea progresului ce va veni intr-un viitor indepartat*). Convingerea lui Poloznev
cd ,nimic nu raméne fara urmari, i fiece pas, oricat de mic, are importanta pentru
viata prezenta gi viitoare* ar fi impartasit-o si Cehov — multele lui initiative concrete
si fapte caritabile, expeditia din Sahalin se justifica prin aceasta discreta dorinta
de a lasa ceva util concetatenilor sai. In Trei suroriinsa, ideile prilejuiesc persona-
jelor momente de filosofare in grup, de iesire din monotonia existentei, de ragaz
pentru o visare duioasa ori, pur si simplu, de poza, cand auditoriul este unul feminin.
Aici, in casa Prozorov, ideile se desfac din amalgamul initial, firele se limpezesc,
apoi se incurca la loc, dar ceea ce conteaza mai mult este randuirea lor dupa legile
discursului poetic, cuvintele frumoase, ritmic sustinute, sensul lor tulbure sporind
prin invelisul liric al exaltarii ce o imbraca. Daca la incantatiile de oratoriu se adauga
motivul pasarilor albe, pasari calatoare din inaltul cerului, care nu cunosc oprelistile
pe care le cunosc oamenii Si zboara spre alte zari, atunci cand le vine sorocul de
plecare, efectul poetic al filosofarii este si mai sigur. Abandonat in voia reveriei,
baronul impaca, in aceeasi tirada, progresul intr-un viitor indepartat, dar sigur, cu un
sens care scapa oamenilor, cu dorul de munca, pregatire pentru fericirea viitoare.

Ca intr-un duet liric, baronul Tuzenbach, indragostit pana peste urechi de Irina,
reia, ca sa-i fie pe plac alesei sale, dar si din convingere personala, motivul
muncii izbavitoare, intr-o variatie premonitorie pentru Rusia. Peste 20-30 de ani,
crede el, toata lumea va munci, mai ales cé.vine o furtuna care va primeni intreaga
viata sociala, pregatind , vijelia cea mare®... In Rusia reala, furtuna si vijelia au venit
de-adevaratelea, chiar mai repede decat presupunea sibilinic Tuzenbach, iesind
din litera fictiunii, iar munca mult ravnita a devenit munca fortata pentru toti ceta-
tenii Rusiei...

Tuzenbach si Irina Tmpartasesc convingerea ca primul pas pe altarul muncii
concrete |-au si facut, renuntand la serviciile valetilor si ale ordonantelor. Pe cand
era cadet, la Moscova, Tuzenbach accepta senin ca un valet sa-i scoata cizmele
si sa i le lustruiasca. Acum, dupa reteta infailibila a contelui Tolstoi, baronul isi
scoate singur ciubotele si le vacsuiegte tot singur. Greu le-a fost celor trei surori
sa se lipseasca de ordonante, dupa moartea comandantului de brigada Prozorov,
dar acum se descurca fara ajutorul lor. De condamnat sunt cei care dispretuiesc
munca (fizica, banuim), preferand sa traiasca in huzur — suna concluzia duetului
Irina—Tuzenbach, la care vocea lui Versinin adauga un prestigios ,Da, trebuie sa
muncim...“ Intervine, tulburand ordinea senin-convingatoare, Cebutakin: ,Eu unul
n-am sa muncesc...“ Pana cand viitorul acela fericit va pogori pe pamant, Tuzenbach
vrea sa profite de efectele marunt-curative, dar sigure ale efortului fizic imediat.
Tn Actul Il, dupa ce-i anunta pe cei prezenti ca si-a dat demisia, declara inca si inca
o data ca vrea sa munceasca atat, incat, spune el, ,sa vin seara istovit acasda, sa
ma tréntesc pe pat si sd adorm numaidecét. Cred ca lucratorii dorm bine noaptea!*
in contratimp, Irina din Actul Il se arata nervoasa, nemultumita de sine si de altii.
S-a angajat in ,campul muncii* ca telegrafista (la singurul telegraf din urbe; in
preajma anului 1900, munca la telegraf era una dintre putinele slujbe oferite femeilor,
absolvente de pension, cerand cunostinte temeinice de franceza si engleza), insa
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slujpa la posta o oboseste si nu-i da niciun fel de satisfactii: , Trebuie sa-mi caut
un alt serviciu. Asta nu e pentru mine. N-are nimic din ce-am visat, din ce-as fi
dorit... E 0 munca banal§, fara strop de poezie... fara idei“. Mentionam ca varianta
muncii la telegraf o incercase si fiul de rJobiI Polozneyv, inainte de a opta pentru
truda proletarului.

»oI ce viatd frumoasa va fi atunci cand toatd lumea va munci!* — gandesc
cu glas tare interpretii din oratoriul muncii in Actul Ill. O vaga indoiala incearca
numai Tuzenbach, spunandu-i Irinei ca, de ziua ei onomastica, cea sarbatorita cu
patru ani in urma, mai puteau intrezari o viata fericita, pe cand acum... Dar
momentul de ingandurare se risipeste, Tuzenbach, ca proaspat demisionar, este
acum un om liber si intreprinzator, gata sa-gi traduca visul in practica. Fabrica de
caramizi il asteapta, ospitaliera si promitatoare de castig. Indragostit la culme, gata
sa-si dea si viata pentru aleasa inimii, amorezul ii propune Irinei sa accepte o invi-
tatie cel putin inoportuna — pentru altii, dar cat se poate de nimerita, din punctul lui
de vedere, fiindca ce poate fimai sanatos pentru nervi si convingeri decat remediul
muncii la o fabrica de caramizi? In loc de ,Vino sa fugim impreuna!* — ,Vino sa
muncim impreuna!®, dupa ce toate formele legale de casatorie vor fi incheiate.
Cererea ramane deocamdata in aer: ,Nikolai Lvovici, te rog sa pleci!” — transeaza
lucrurile Masa, in limitele bunei-cuviinte.

lar cea la care viseaza sa-i fie sotie, Irina, cu patru ani in urma (Actul I) i
indemna pe toti la munca fara preget, deoarece fara munca, spunea ea, omul nu
poate fi fericit. La 24 de ani, Irina a renuntat |a slujba de |a telegraf si s-a angajat
ca functionara la administratia zemstvei, acolo unde fratele ei, Andrei, este consi-
lier, iar presedinte este amantul Natasei, omnipotentul Protopopov. Larma si spaima
provocate de incendiul care mistuie orasul (fundalul actului lll) o fac pe Irina si mai
vulnerabila in fata propriei irosiri, abia acum ea plateste pentru ca a crezut in efectul
binecuvantat al muncii; ea stie acum, in sfarsit, ca fericirea mult asteptata nu va
veni, iar munca de acum o dezgusta: ,Sunt nenorocita! O, ce nenorocitd sunt!
Nu voi mai munci! Nu pot s& mai muncesc! imi ajunge! Am fost telegrafista, acum
lucrez la zemstva, nu pot suferi ce fac. Am 24 de ani... Muncesc enorm. Mintea
mea a ajuns ca o iascd, am slabit, m-am urétit, am imbatranit, n-am nicio satis-
factie...“ Repetand aproape literal vorbele Olgai din actul |, Irina isi canta dispe-
rarea, iar nu resemnarea, vina pentru care Cehov deja o pedepsise pe Olga. In
finalul de act, Irina stie ca nu va mai ajunge la Moscova, chintesenta visului de
fericire, daca nu va accepta compromisul, iar compromisul pe care Olga i-l reco-
manda ca solutia cea mai rezonabila este casatoria cu bunul baron Tuzenbach,
pe care ea, Irina, 1l stimeaza, dar nu-l iubeste. Olga ar fi gata sa se marite cu un
om cumsecade, chiar batran, pentru ca, nu-i asa? — ,nu se casatoreste omul numai
din dragoste, ci i ca sa indeplineasca o anumita indatorire®!

La inceputul Actul IV, al plecarilor — din viata — pentru Tuzenbach, din orag —
pentru militarii regimentului, Irina anunta ca a facut toate pregatirile de plecare,
dar, contrar asteptarilor noastre, nu spre Moscova se indreapta. Aflam ca Irina
a acceptat cererea in casatorie a baronului i ca, imediat dupa formalitati, il va
urma pe sotul ei la fabrica de caramizi, deoarece peste doua zile incepe scoala,
iar dansa, care a promovat examenul de institutoare, va incepe cu emotie si bucurie
0 noua viata, de munca, in slujba copiilor. Dupa cum singura recunoaste, Irina s-a
resemnat la gandul ca nu-i este dat s?’ ajunga la Moscova, ci... la fabrica de caramizi,
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undeva, nu departe de orasul in care traieste, si acolo, o asteapta o viata noua,
plina de satisfactiile prestatiei sale. Dupa ce a luat aceasta decizie, i-a revenit brusc
dorul de munca si sufletul i s-a facut ugor ca un fulg. ,Asa vrea destinul, fiindca toti
suntem in mana Domnului“, rezuma ea situatia, repetand cuvintele Olgai, cea care
o indemnase staruitor sa faca acest pas. In cuvinte izbitor de asemanatoare, Andrei,
singurul dintre Prozorovi care ramane in casa parinteasca, isi reclama usurarea
ce o simte la gandul ca viitorul va fiincomparabil mai bun decéat prezentul mizerabil,
si atunci, spune el, ,sufletul meu devine usor ca fulgul, aripile imi cresc...®, insul
greoi si miop e gata sa zboare liber ca pasarile cerului.

In finalul actului IV, dupa ce a aflat ca logodnicul ei a murit in duel, mai hota-
rata decat fusese in ajun, gata sa plece la fabrica de caramizi (bagajele vor fi
incarcate si transportate cu o caruta), Irina reitereaza apelul de la inceputul piesei:
» Irebuie sa& muncim...“ Acum, remediul muncii este o forma de sacrificiu pentru
ceilalti (,0O sa-i invat carte pe copii, o sa-mi jertfesc toata viata pentru cei care au
nevoie de ea®), de dragul fericirii care va sa vina — nu se stie cand, dar va veni
sigur, crede ea si, alaturi de ea, Olga si Masa —, pe cand atunci, munca datatoare
de satisfactii era solutia optima de autoperfectionare si de accedere la fericirea
individuala. Reteta muncii apare numai in recitativul Irinei, iar surorile ei se mul-
tumesc sa declare, ceea ce suna ca o fagaduinta cu martori de fata, ca inca nu
e tarziu, ca vor lua viata de la capat, cum? — nu conteaza deocamdata. Greu de
crezut, mai ales, in cazul Masei.

in Trei surori, pensionarele si pensionarii destinului potrivnic se complac in
amagirea de sine, careia ii gasesc sustinere in semnele vremii schimbatoare. Este
de-ajuns ca soarele de mai sa lumineze cald si imbietor, pentru ca tristetea anului
de doliu, cét ai clipi din ochi, sa se topeasca, si speranta tulbure in putinta fericirii,
exaltarea, elanul copilaresc sa umple sufletul Irinei. E de-ajuns ca din apropiere
sa razbata muzica de ramas-bun intonata de fanfara regimentului — ,vesela, plina
de sperantad“— si cele trei voci sa declame, intr-o orchestratie impecabil regizata
de autorul din umbra, recitativul cuvintelor mangaietoare despre viitor. Pana si in
pre-simtirea zapezii ce nu va intarzia sa cada — ca un lintoliu alb peste durerile
nevindecate — barometrul sufletesc al Irinei semnaleaza pricini de bucurie, nedu-
meritoare pentru noi. Starea de spirit se schimba ca prin farmec si cere ca puterea
cuvintelor de a cuprinde starea de moment sa fie tatonata prin rostire, pentru ca
personajele sa se dumireasca, intr-un fel, asupra propriilor trairi.

Dar Cehov n-ar fi Cehov, daca ne-ar lasa nestingheriti in seama cuvintelor
cantabile si convingatoare. El vrea sa ne stinghereasca si, pentru ca stinghereala
sa-gi faca efectul asupra noastra, ii instaleaza in fundalul scenei, la oarece distanta
de trioul surorilor, pe Andrei si pe Kulaghin, partea barbateasca a neamului, intregind
tabloul de familie: Kulaghin, vesel, aduce palaria si pelerina sotiei sale; Kulaghin
are toate motivele sa fie binedispus: rivalul sau, colonelul Versinin, a parasit arena
disputei amoroase, iar Andrei Prozorov, bufon fara voie, sotul Natasei plimbé un
carucior de copii. Cei doi barbati nu intervin in discursul din prim-plan, insa veghea
lor, simpla lor prezenta, pune sub semnul intrebarii viitorul-de-aur. in locul fericirii
depline — se furigeaza minciuna mantuitoare, si munca nu poate fi nicicum desfa-
tare, ci, in cel mai bun caz, un leac de uitare a suferintelor. Din solemnitatea si
bogatia oratoriului despre sfintenia muncii, ramane doar amaraciunea monocorda
a litaniei.



