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Amintiri despre revista Teatrun N imerisem în redacţie, cred, în 1 962, nu 
pentru că doream să ajung acolo, c i  pentru că tovarăşii de la Comitetul Central nu 
vroiau să capăt un  post definitiv la Contemporanul, publ icaţie la care colaborasem 
încă din 1 958. Toate străduinţele lui George lvaşcu, redactorul-şef de la 
Contemporanul, de a mă angaja nu duseseră decât la un compromis. Tovarăşa 
Beşcu (sau Beciu ,  nu îmi mai aduc bine aminte),  răspunzătoare ideologică pentru 
cal itatea partin ic-pură a celei mai mari reviste cu lturale din vremea aceea, hotărâse: 
dosaru l meu era prea încărcat pentru a îngădui o poziţie sigură .  (Cine ştie ce colegi 
din timpul stud i i lor de la Institutul de teatru şi fi lm mă descriseseră în chip de evident 
"duşman de clasă". )  Întrucât lvaşcu avea totuşi influenţă în cercurile înalte, mi s-a 
oferit un post la revista Teatrul. Bineinteles, am primit cu bucurie - situatia de 
colaborator extern era foarte nesigură Şi economic nu totdeauna satisfăcătoare. 
O anumită tristeţe se amesteca în bucuria mea: la Contemporanul se dădeau mari le 
bătăl i i ,  acolo reînviaseră Bogza, Căl inescu, Arghezi şi cu timpul chiar şi  Blaga, 
acolo se lansau poeţii tineri şi se apărau fi lmele cât de cât îndrăzneţe. Ce puteam 
face la Teatrul, care apărea numai odată pe lună şi avea mai puţin i  cititori? 

Colaborarea cu Contemporanul a continuat ca şi înainte, dar destul de curând 
aveam să descopăr multe pri lejuri de bucurie în noua mea lume minusculă.  Aici 
am întâlnit o colegă care avea să devină cea mai bună prietenă a mea nu numai 
în viaţa mea românească, ci şi în vremea de dincolo de cortina de fier. Ne întâlni
serăm, I leana Popovici ş i  cu mine, într-o totală comunitate de trăire a teatrulu i  şi 
a gazetăriei ; chiar când nu aveam aceleaşi preferinte estetice câştigam enorm din 
dialogul  nostru atât de apropiat. În p lus,  I leana era, şi mai este s igur şi astăzi ,  
o severă arbitră a textu lu i :  ochi i  ei cer totdeauna precizie şi claritate în scris şi eu ,  
care treceam prin perioada exuberantelor, aveam mare nevoie de critica e i .  

În practica de fiecare zi revista s-a dovedit mult  mai vitală decât crezusem. 
Ceea ce a dat cu lori tari experienţelor de aici a fost marea apropiere de omul de 
teatru . Chiar când se supărau pe cronici le mele şi mă înfruntau cu îndârj ire -
oameni i  de teatru din România nu se d isting prin timiditate - reacti i le regizori lor, 
scenografi lor şi actori lor îmi erau de mare folos. Învăţam să înţeleg 'viaţa lăuntrică 
a repetiţi i lor şi întâlniri i cu spectatoru l .  Eram încă mult prea tânără şi de aceea de 
multe ori eram dură ,  crudă, în descrierea neajunsuri lor unui  spectacol ,  dar înţele
geam din ce în ce mai adânc cât de grea este munca de dincolo de cul ise şi cât 
de necruţătoare este confruntarea cu publicu l .  Poate că munca împreună cu regi
zorii Liviu Ciulei şi Andrei Şerban - cea mai frumoasă experienţă de teatru d in viaţa 
mea - nu ar fi avut loc dacă nu aş fi făcut parte d in redacţia de la revista Teatrul: 
acolo puteam scrie cât doream de mult - ceea ce d in punct de vedere gazetăresc 
nu este chiar bine, dar pentru mine însemna o mare cantitate de exerciţiu critic. 
Şi conducerea redacţiei mă lăsa să fac tot ce îmi trecea prin minte. După un timp, 
Liviu Ciulei m-a invitat să vin să lucrez cu jumătate de normă la secretariatul l iterar 
al Teatru lu i  "Bulandra"; cred că datoram în mare parte acest început de aventură 
teatra lă textelor mele din revista Teatjul. 



Chiar faptul că o asemenea revistă lunară era în perspectiva partidului  comu
n ist mai puţin primejdioasă decât ziarele şi revistele de mare distribuţie ne dădea 
avantaje. Nu eram hărţuite şi hărţuiţi - noi, cei care semnam articolele - ca jurna
l işti i de la Contemporanul, nu ni se cerea socoteală în fiecare săptămână pentru 
presupuse greşeli ideologice. Bănuiesc că cei mai mulţi d intre tovarăşi i  conducători 
d in paradisul comunist nu se sinch iseau să meargă la teatru ; ne bucuram de 
o anumită l ibertate, până ce unul  sau altul d intre pol itruci se trezea, înfierându-ne 
păcatele. Aşa se face că revista a putut publ ica una dintre cele acerbe scrieri sati
rice despre l imba şi mental itatea birocraţiei comuniste, comedia lu i  Teodor Mazi lu  
Proştii sub clar de lună. Interdicţia spectacolulu i  de la "Bulandra" a venit ca o lovi
tură de trăsnet, când textul exista gata tipărit în revistă. 

Îmi închipui că redactorul-şef Traian Şelmaru şi adjunctul său, Florin Tornea, 
au fost chemaţi la CC şi s i l iţi să-şi facă umi l i  autocritica acolo. Dar niciunul  dintre 
ei nu şi-a pierdut locul de muncă. Ani i  '60 au fost până la sfârşit an i i  unei l iberalizări 
relative, rezultat al unei mai mult sau mai puţin conştiente relaxări a controlu lu i  şi 
cenzuri i .  Atacurile apocal iptice împotriva culturii aveau să se dezlănţu ie după ce 
eu mă ascunsesem dincolo de graniţă , cerând azil politic în Suedia.  Libertatea 
scurtă a gazetarilor de teatru era un reflex al l ibertăţii teatru lu i ,  care a trăit în acest 
deceniu una d intre cele mai bogate perioade de căutări şi descoperiri d in istoria 
creaţie i  scenice române. Traian Şelmaru se mulţumea să asiste cu dulce pasivitate 
îngăduitoare la această explozie de creativitate - mă întreb dacă întelegea 
amploarea efortu lu i  de înnoire şi răzvrătire din lumea scenei ş i  cu.l iselor: Florin 
Tornea ne ajuta - cu rafinamentul său cultural şi cu exigenţele sale - să povestim 
prezentu l atât de bogat de pe scenele de la Bucureşti , Craiova, Cluj ,  Piatra Neamţ. 
Toată această i luzorie descătuşare a luat brusc sfârşit, cred eu, în momentul inter
zicerii spectacolului lui Pintil ie cu Revizorul de Gogol în 1 97 1 . După această violentă 
interventie în actul teatral întregul peisaj cultural avea să fie supus atacuri lor 
împotriva oricărei exuberanţe nepartin ice. Înainte, în an i i  '60 , nu ştiuserăm să ne 
bucurăm îndeajuns de scurta noastră fericire teatrală.  
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