
La rândul său ,  Doru Ana propune o compoziţie de greutate, unitară şi consecvent 
sustrasă pericolului monotoniei. Varravin al său e un lup brutal ,  crud, feroce, un venal 
rapace, vehement, un tip lucid şi cinic, stăpân pe mutări şi sigur de reuşită . . .  , un 

· conducător de joc impecabi l .  Un personaj monumental (atribut la care contribuie nu 
doar masivitatea actorulu i ,  c i  şi siguranţa dată de concentrarea sa pe câteva domi­
nante), o efigie a atotputerniciei şi a "aroganţei vidulu i", a spiritu lui cu adevărat 
malefic al generalului (,Am anchetat toată Rusia" . . .  , "cătuşe pentru toată Rusia"). 

O impresie excepţională mi-a făcut Dan Aşti lean.  El îi transmite lu i  Anton 
Elpidiforovici Raspliuev Oh o forţă e lementară, un magnetism animalic. Masiv, 
greoi ,  somnolent, inconştient, opac la evidenţe, cufundat în sine, traversat de forţe 
obscure şi contradictorii - poliţistul trăieşte, o vreme, "ca sub apă". Devine apoi, 
când credul ,  când vigi lent şi  feroce, când umi l  şi înfricoşat. 

Nu trec neobservaţi nici Viorel Păunescu (Muromski), n ici Alexandra Badea 
în rolu l  s lujn icei compl ice, bucătăreasa Mavruşa, nici Ana Covalciuc în rolu l  femeii 
cu o droaie de copi i  care se erijează cu dezinvoltură în moştenitoarea lui Kopîl i n .  

Să  notăm apariţi i le de  "grand-guignol" ale l u i  Vlad Logigan, Mihai Munteniţă, 
Lucian lftime, Bogdan Şerban - cor mut sau vorbitor al slujbaşilor mărunţi , efigi i ale 
depersonal izări i ,  automatizări i servi lismului şi supunerii sub semnul fricii şi al terori i .  

Teatrul Metropolis - Tarelkin, o comedie-g lumă î n  două părţi, c u  un prolog ş i  inserturi din 
Procesul de F. Kafka şi Moartea lui Tarelkin de A.V. Suhovo-Kobîl in. Traducerea: Maşa 
Dinescu. Un spectacol de Gelu Colceag, care semnează şi versiunea scenică. Decor: 
lul iana Gherghescu. Costume: Iza Tărţan. Muzica originală: Răzvan Diaconu. Coregrafia :  
Vlad Logigan. Măşti ş i  efecte speciale: Adrian Damian. Cu:  George lvaşcu (Tarelkin şi 
Kopilin), Doru Ana (Varravin şi Creditorul evreu), Dan Aştilean (Raspliuev Oh), Radu 
Gabriel (/van Antonovici Raspliuev), Viorel Păunescu (Muromsk1), Alexandra Badea şi 
Andreea Enache Mateiu (Mavruşa), Al. Pavel (Popugaicikov), Gabi Costin şi Cosmin 
Nedelcu (Moşierul Cevankin), Ana Covalciuc (Branda Hlistova), Vlad Logigan (Pahomov), 
Mihai Munteniţă (Kacea/a), Lucian lftime şi Alex Vlad (Şata/a), Bogdan Şerban (Vanecika), 
plus alţi nouă interpreţi ai funcţionarilor ori ai copiilor Brandahlîstovei .  

· Nu ştiu c ine a spus că doar bogăţia şi ferici rea arată altfel ,  diferit, în t imp ce 
mizeria şi tristeţea sunt pretutindeni şi întotdeauna la fel .  Rămâne aceeaşi şi în 
timp, chiar dacă marg inal i i  de azi cloşarzi i ,  sans-abris, homeless, vagabonzi i ,  fi in­
ţele fără acte de identitate, "oameni i certaţi cu legea", exilaţii trataţi ca străin i  şi 
indezirabi l i  - par alţii decât cei de ieri . 

Cu toţii - dacă nu şi-au pierdut memoria, poartă amintirea "vinovăţiei" ş i  
a momentu lu i  fatal al căderii ca început al dezastru lu i .  Cu toţii - dacă nu au devenit 
cu totul insensibi l i  sau inconştienţi - au răni deschise şi cicatrice care, încă, dor. 

Este doar una d intre expl icaţi i le pentru care Azilul de noapte, piesă d in 1 902 
a lui Maxim Gorki ( 1 868-1 936) despre oameni d in  Rusia ţaristă ajunşi " la fund" 
(cum sună de fapt titlu l  original) ,  continuă să se joace pe toate meridianele, 
non-stop, să provoace creaţii şi trăiri puternice şi nu este singuru l  motiv - mai ales 
că piesele (ca de altfel şi fi lmele, numeroase) despre edecuri ale societăţii 
(şi avortoni ai naturi i) au prol iferat, ca metafore ale condiţiei existenţiale, în teatrul 
absurdulu i  (Beckett i-a făcut celebri pe vagabonzii Vladimir şi Estragon în aştep­
tarea lu i  Godot), în teatrul englez,  începând cu cel al nobel izatu lu i  Harold Pinter, • 
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autorul Îngrijitorului, în teatrul american aparent comportamentist şi de stare ( i lus­
trat de un  Sam Shepard ,  David Mamet, Eric Bogosian). 

Azilul de noapte rămâne fascinant prin adevărul şi forţa revelatoare a realis­
mulu i  psihologic, prin varietatea tipologii lor unor rataţi, cartofori, alcool ici ,  prosti­
tuate, hoţ i ,  păcătoşi i remediabil sau i luminaţi de un sens moral (comentând un 
spectacol d in 1 939 cu Azilul. . . ,  Cam i l  Petrescu vorbea de "minunea de a da adân­
cime unor vieţi exagerat de comune", Gorki evitând deci atât extremele natural iste, 
cât şi cele dominant pitoreşti ) .  Piesa atrage şi pentru că personajele nu sunt reduse 
la scheme şi nu rămân exponentele vreunei perspective sociale sau doctrine 
a păcatu lu i  şi salvări i - scriitorul rus, un revoltat mi l itant de stânga, totuşi prea artist 
pentru a nu ambiguiza mesajele prea d irecte şi simpl iste , reductive. In plus, faţă 
de atâţia eroi ai l iteraturi i moderne marcaţi de absurd, neant, n ih i l ism şi o totală 
dezabuzare - lumea din subterana lu i  Gorki simte (fie şi meteoric, incidenta l )  spinul 
unei remuşcări , nel in iştea unor întrebări , lucirea unei păreln ice raze a speranţei .  
Vădesc, d incolo de degradare, ură şi cruzime (textual sau subtextual ) ,  un ideal ism 
mora l ,  un ideal ism, strălucit verbal izat în câteva monoloage şi diverse replici -
pe care lucid itatea postmodernă îl suspectează ca utopic ori făţarnic! 

Spectacolul lui M i rcea Marin  cu Azilul de noapte de la Teatru l Metropol is îşi 
propune să recreeze un iversul gorkian în complexitatea şi profunzimea lu i .  Dar 
încearcă , deopotrivă, să-i apropie înţelesuri le de zilele noastre punând surd ină 
retorismului  şi i luzi i lor (piatra de încercare rămâne, desigur, monologul lu i  Satin 
despre om!). 

Regăsim şi aici (aş zice în descendenţa marilor noastre spectacole gorkiene, 
de referinţă fi ind cel al lui Ciulei şi Helmut Stl.irmer de la "Bulandra") un real ism 
metaforic şi o problematică umană mereu actuală. 
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Pătrundem în "pivn iţa care seamănă cu o peşteră" a azi lu lu i ,  aşa cum a ima­
ginat-o prin sugestia tonurilor coloristice, prin îngrămădeala obiectelor de strictă 
necesitate - scenografa Ştefania Cenean :  un spaţiu cu lumină putină, sufocat de 
paturi , saci şi baloturi , între care încape şi o masă de lemn negeluft pe care se va 
încinge jocul de cărţi ş i  pe care vor apărea, nel ipsite, samovarul şi sticla de tărie. 
Piese de strânsură ,  veşminte uzate, sărăcie, improvizaţie. 

Avem imaginea dramatică a unor arătări care, asediate de frig şi umezeală, 
dorm înfofol ite cu ce au mai gros. Imaginea unor fi inţe în h ibernare, care, atunci 
când ies din somnolenţă şi letargie, se agită inuti l făcând să treacă timpul .  Cu toţii 
păstrează l ungi perioade de muţenie - semn al zădărniciei şi ind iferenţei, al plicti­
sel i i ,  sau al osti l ităţi i .  Aceasta - până când l iniştea grea, apăsătoare - nu este 
spartă de ţipetele stridente ale unor scandaluri ( izbucnite în sau în afara spaţiu lu i  
scenic), de şoaptele bârfei ,  de vocile surde ale suferinţei ori de adevărate explozii 
confesive, de dramatica ori grotesca autolegitimare (care mai mult agasează şi 
irită pe cei lalţi decât le stârnesc compasiunea). 

Asistăm şi la explozii de energie, cântec şi joc, care însă par mai rar semne 
ale vitalităţii ce naşte optimism şi , mai adesea, defulări ale unor disperaţi. 

Prezenţe aparte: Ana, cu o neîntreruptă tuse seacă , bolnava de plămâni care 
trage să moară şi care găseşte a l inare la stră in i  dar nu şi la împietritu l ei soţ, pe 
care este d ispusă totuşi să îl ierte. Ori Vaska Pepel, hoţul tânăr implicat într-o dublă 
poveste sentimentală, cu un sfârşit urât. Ori Nastia, prostituata care, între deprimări 
şi accese de veselie subite , între strădania de a se machia "profesional" - într-o 
mască stridentă şi revelarea unui  chip modelat de suflet - , se refugiază în imagi­
narul ce al ină al romanulu i  Amor fatal. 

O ladă cu scule, un banc de lucru, scheletele metalice ale paturilor suprapuse, 
detal i i  de îmbrăcăminte, precum bocancii sol izi , cu tălpi groase, neuzaţi şi nepătaţi 



şi hainele mai acătări i C)le lu i  Satin ,  geaca lu i  Vaska Pepel - ne aduc la ziua de azi 
(şi la eventuale achiziţii de la second-hand) .  Şi asta - deşi timpul ind ividual sau 
reperele istoriei par pentru aceşti oameni mai degrabă inexistente. 

Treptat, vom afla ceva mai mult despre banal itatea rău lu i ,  dar şi despre vino­
vaţi i fără vină - din dezvălu iri le acestor oameni ajunşi cu totul "la fund", într-un 
infern fără ieşire. Aceasta deşi uni i  au sperat în mai bine muncind toată viaţa ca 
nişte robi ori animale de povară, iar alţi i ,  d impotrivă, au fugit de muncă precum de 
ciumă. Aşa după cum uni i au biografi i l impezi , alţii - mai tu lburi ,  incerte, misterioase. 
(Bănuim că acum blândul şi înţeleptu l Luka a fost la ocnă în Siberia pentru că 
a ucis un om, dar că experienţa suferinţei 1-a modelat altfel) .  

Expresiv d in unghi descriptiv, spectacolu l  realizat de Mircea Marin fixează 
sesizant stări le, relaţi i le d intre eroii ajunşi în situati i- l imită , de la încremenire şi 
izolare în tăcere la tentative de apropiere şi comunicare;  de la letargie la accese 
de rapacitate, egoism monstruos şi cinism feroce, de la omenie la ieşiri stridente 
sarcastice şi la explozii de violenţă . 

Cei mai mulţi supravieţu iesc din inerţie, fără altă conşti inţă decât cea a nefe­
riciri i .  Câtiva mai au puterea de a-şi scruta destinu l  şi de a tatona sensuri ultime, 
esentiale: 

Din peisajul mohorât şi apăsător nu l ipsesc - rare, dar cu atât mai preţioase -
cl ipe de luminozitate aeriană şi serafică sustinute mai ales de utopia lu i  Luka, 
respinsă de alţi i ca minciună .  ' 

Jocul actorilor este remarcabil, chiar dacă echipa este departe de a fi omogenă. 
Impresionează Ştefan Radof în Luka, peregrinul care după ce a cunoscut Răul 

pare a fi devenit un apostol al Speranţei ş i  al  Omeniei .  Personajul  creat de Radof 
e simplu,  blând, comunicativ, uman, generos, păstrând însă şi ceva ta in ic. (Perso­
naju l  e evident evaziv şi ambiguu atunci când e supus unor legitimări şi când i se 
cer desluşiri despre propriu l  trecut. ) 

Am urmărit mai multe montări care, mai nou, îl discreditau pe Luka, văzând în el , 
în proiectu l său de reformare a omulu i ,  un  făţarnic sau, şi mai rău ,  un reprezentant 
al pericolu lu i  Utopiei .  Radof nu optează pentru o atare viziune, nu se distanţează 
critic, satiric de erou,  nu-i d iscreditează omenia şi buna credintă, nu-i denuntă 
eroarea mesianismulu i  ca pericu loasă. ' ' 

Luka al lu i  Radof rămâne, aşa cum îl vedea Satin ,  un personaj care reprezintă 
"partea ascunsă şi mai bună din fiecare, dar şi imposibi l itatea autentică şi «eficace» 
de revelare a acestei laturi". 

Cu mult mai marcat de perspectiva critică postmodernă este Satin, în inter­
pretarea lu i  Mircea Rusu . Fostu l telegrafist, ajuns la capătul l in iei ,  e "zugrăvit" în 
tuşe alunecoase, contrastante, între bufonadă şi tentativa unui  mesaj grav, între 
accese de francheţe şi "grimase" sonore,  între i ronia gargarisiri i unor cuvinte pre­
ţioase al căror sens 1-a pierdut ("organon", "macrobiotic", "transcendental") şi schi­
ţarea unu i  elogiu omulu i .  Se pune deliberat în surdină şi se relativizează mesaju l  
umanist (celebru l monolog tradus cândva: "Omul, ce minunat sună acest cuvânt!"). 
Se insinuează inadecvarea d intre mesaj - mediu - situatie reală - purtător de 
cuvânt. Poate şi d in acest motiv se insistă pe defectele de caracter ale acestui 
ratat, cartofor şi trişor care apare şi el ca un "ciudat", ind iferent, pl in de lehamite, 
precaut d ispreţuitor al munci i  în numele boemei; şi apoi ca un tip rău ,  insinuant, 
provocator de tensiune în viesparul sentimental ş i  de interese din azi l .  

Ş i  N iculae Urs insistă pe obtuzitatea şi lenea ,  oblomovismul şi infirmitatea 
umană a Baronului, degradat moral până la a părea nu atât un  nobil decăzut cât 
un veleitar al orig in i i  aristocratice, căci mizeria i-a potenţat răutatea măruntă, i-a 
preschimbat ştaiful ( invocat) în grosolănie şi meschinărie. 

Actorul este un rol de referinţă pentru pel')dularea ratatu lu i  şi alcool icu lu i  i re­
mediabi l  între disperarea situaţie i  reale, conştiinţa (şi mai apăsătoare) insuficienţei 



talentu lu i  şi încrederii în sine şi lamentaţia cabotină. Am văzut în spectacolu l  de la 
Metropolis, în care sunt distribu iţi (în Actor!) Ioan Gyuri Pascu şi Orlando Petriceanu ,  
pe acesta din urmă. Un  tânăr interpret cu o înfăţişare plăcută, care, însă, evident, 
este încă prea l ipsit de experienţă pentru a putea configura convingător (cu susţi­
nerea interioară, şi accentele, şi nota de 'original itate ideale) tragedia acestui tip 
de ratare. 

O Vasilisă rea, trufaşă, posesivă , dispreţuitoare, ce se crede stăpână nu doar 
peste "loc", ci şi peste oameni .  .. O Vasilisă (d iferită de felu l  în care o văd cei lalţi ) 
pl ină de dramatism, tensionată, nel in iştită , frustrată de târgui nefericit făcut prin 
căsătoria cu Kostîl iev şi obsedată de Vaska până la a· deveni o fiară cu propria 
soră. Mirela Comnoiu Marin îşi demonstrează în acest rol realele sale resurse şi ,  
totodată, maturitatea mij loacelor expresive. Surprinde mereu prin excelenta intuiţie 
şi interiorizare a stărilor, prin tonal ităţi ale replici i bine alese ("piezişe", rău disimu­
late, insinuante, atunci când se interesează de Vaska; directe şi agresive când se 
adresează chiriaşilor; atent controlate, înăbuşite sau persuasive - atunci când 
încearcă să-şi recâştige amantul şi să-I domine). 

Un avar pungaş şi mai presus de orice făţarnic, d in categoria cea mai odioasă 
a făţarnicilor "pravoslavnici", bănuitor, înverzit de gelozie şi insinuant ca o j ivină; un  
d iavol bătrân otrăvit ş i  arogant conturează Tudorel Fi l imon în  KosWiev. 

Gavri l Pătru este, în Vaska Pepel, o prezenţă viguroasă , colţuroasă, dar nu 
l ipsit de atributul unor disponib i l ităţi foarte variate. E un înrăit, setos de revanşă 
prin cinism (vezi scena în care îl pune să latre, în patru labe, pe Baron, ori cea în 
care o respinge pe Vasilisaf Dar interpretul este convingător şi în ipostaza de 
nel inişte şi frământare, de grija faţă de Nataşa, ca şi în cea cu care pare decis în 
a opta între eşecul visului şi "evadarea" în moarte. 

Am văzut-o în Nastia pe Ioana Calotă, portret cu tuşe tari , apăsate, expresive, 
d in care nu l ipseşte şi un umor al lehamitei şi d isperări i ;  o "femeie pierdută" fără 
complexe, nostimă şi mai ales instinctuală şi vitală. O femeie care simte, totuşi ,  
nevoia de a ieşi d in promiscuitatea vieţi i pe care o duce prin cântec, chef ş i ,  mai 
ales, mirajul "cărţi i" sentimentale şi ideal iste . 

Umi l inţa îndurată d in partea nevestei ,  l ipsa de rost şi de căpătâ i ,  par a-1 fi 
împins pe fostul cojocar, Bubnov, jucat de Alexandru Bindea către o extremă apatie. 
Mereu tăcut, închis, ost i l ,  Bubnov are însă şi accese de şiretenie măruntă şi mai 
ales îngustime sufletească. Căci echi l ibrul comunităţii înjghebate în azi l este extrem 
de instabi l ,  anu lat de acuzatii ,  hărtu iel i .  

Lunga agonie a muribundei Ana, suferinţa tăcută ş i  umi lă ,  firea iertătoare, 
tragismul unui  bi lanţ al vieţii dominat de foame, senzaţia de frig, zdrenţe, cuvinte 
de ocară sunt întruchipate cu dăru i re de Claudia Negroiu (care evită notabi l 
căderea în monotonie) . Kleşci este văzut de cei la lţi ca un egoist hain şi ticăloşit. 
I nterpretul său de la Metropol is, Ovidiu Gherasim Robu , insistă pe inerţia (fără de 
sens) a munci i ,  -pe o anume automatizare a gesturilor - compensatorie a crizei 
adânci . Şi mai ales pe o tenace încrâncenare tăcută, spartă de câteva izbucn iri 
violente şi de câteva inflexiuni mai umane. Ioana Atanasiu Anton aduce în scenă 
o Nataşă convingătoare ingenuă, luminoasă şi mai ales dezorientată, în continuă 

· retragere şi defensivă. 
O prezenţă tonică prin francheţe şi d i recteţe este Maria Junghietu - Kvaşnia, 

văduva fericită că a scăpat de un bărbat rău şi care-şi clamează l ibertatea. 
O schiţă de portret a mărgin iri i  pigmentată de suficienţa funcţiei propune şi 

Romeo Tudor (Jandarmul Medvedev). La rândul său, lgor Caras (A/ioşa) aduce în 
scenă pitoresc, vitalitate, haz popular. j. 


