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N-ai cum să citeşti Livada de vişini fără să constaţi ceva foarte straniu:  peste tot sunt 
numere1• Izbucnesc de pretutindeni ,  când te aştepţi mai puţin ,  fie că e vorba despre dis
cuţii financiare, meteorologice, localizări spaţio-temporale, ori chiar porecle. E o vastă 
împărăţie a numeralului textul acesta de sfârşit de drum cehovian. Şi ,  dacă nu te ţii bine 
de balustradele sensurilor, rişti să te pierzi într-o "matematică" amplă, năucitoare ,  alune
coasă, vai ! ,  atât de alunecoasă. 

Înainte de toate, însă, să trecem în revistă, lapidar, o parte din "zonele" textuale aflate 
în zodia numeralulu i2 .  

Actul /, aproximativ patruzeci de referinţe3 

Duniaşa spune că e "Aproape două" (p .  3) .  
Lopahin constată că trenul a întârziat "Cam două ore, cel puţin" (p .  3) .  
Lopahin:  "Liubov Andreevna a stat cinci ani în străinătate" şi "Mi-o amintesc cum, 

odată . . .  să fi avut cincisprezece ani" (p. 3) .  Ceva mai încolo, repetă că "Nu ne-am mai 
văzut de cinci ani!" (p. 5). 

Epihodov ne anunţă că afară sunt "minus trei grade" (p .  4) şi că "iată, mi-am cumpă-
rat a treia pereche de cizme" (p. 5). 

Despre Epihodov, Duniaşa ne spune că e numit "Douăzeci şi două de nenorociri" (p. 5). 
Imediat, în didascalie "se aud apropiindu-se de casă două trăsuri" (p .  5). 
Ania se plânge că "n-am dormit deloc tot drumul ,  timp de patru nopţi", iar Variei i se 

pare de neconceput ca Ania să călătorească singură:  "Cum era să călătoreşti singură,  
sufleţel? La şaptesprezece ani?!" (p .  7) .  

Ania relatează că, la Paris, "mama locuieşte la etaju l  cinci" (p. 7) şi că le lăsa chel-
nerilor "o rublă bacşiş" (p. 8). 

· 

Varia estimează că ora "ar trebui să fie trei" (p. 9), iar două pagini mai încolo anunţă: 
"Domnilor, s-a făcut ora trei!" (p. 1 1  ) . 

Ania calculează că "acum şase ani a murit tata" şi "o lună mai târziu" a murit Grişa, 
"un băieţel frumos, de şapte ani". 

Pişcik o imită pe Liubov: "Hei, să dispară caleaşca mea, cu toate cele patru roţi" (p. 1 2). 
Lopahin anunţă data stabil ită pentru l icitaţie: 22 august (p. 1 2) .  Tot el ,  în cadrul ace

leiaşi replici , informează că "proprietatea dumneavoastră se află la doar douăzeci de 
verste de oraş" (p .  1 3) şi că parcelarea livezii va aduce "un venit de cel puţin douăzeci ş i  
c inci  de mi i  de ruble pe an ! " ,  ma i  exact "douăzeci şi c inci  de ruble pe an pentru fiecare 

1 Desigur, există numere şi în celelalte piese ale lui Cehov, însă nicidecum în frecvenţa cu care 
ele apar în Livada de vişini. Cercetarea actuală e axată strict pe piesa din 1904. Ar fi interesant de 
realizat o cercetare numerologică pe întreaga operă dramatică cehoviană şi de verificat cum variază 
această scală numerică de la piesă la piesă. Concluziile ar putea da seama de o evoluţie a rigorii în 
gândirea lu i  Cehov 

2 Utilizez Cehov, Livada de vişini, Editura "Agora" 2007, Bucureşti, prefaţă de George Banu, 
traducere de Ioan Ionel. 

3 "Aproximativitatea" derivă din marja de inexactitate inerentă oricărei traduceri. 



suprafaţă de două hectare" (p. 1 3), asta în cond iţi i le în 
care afacerea cu l ivada e fal imentară pentru că "vişin i i  
rodesc o dată la doi ani" .  Acelaşi Lopahin repetă data de 
22 august (p .  1 3) ,  în vreme ce Firs rememorează "vremuri 
mai vechi, clf patruzeci şi cinci de ani în urmă" (p .  1 3) .  
Argumentaţia lu i  Lopahin continuă: "peste douăzeci de 
ani ,  numărul vilelor se va înmulţi peste măsură" (p. 1 4). 

Şi Gaev are chef de numere: "Dulapul a fost făcut 
exact cu o sută de ani  în urmă" (p .  1 4) ,  observă el ,  smul
gându-i lui Pişcik o exclamaţie: "0 sută de ani . . . Vă daţi 
seama! . .. ". (p. 14)  Rămânem în sfera centenară, cu acelaşi 
Gaev: "Salut prezenţa ta , care de o sută de ani este o 
călăuză . . .  " (p. 1 5). 

Varia relatează despre Firs că "de trei ani bombăne" 
(p. 1 5) ,  imediat Lopahin promiţând că "ne revedem peste 
trei săptămâni" (p. 1 6) şi că "pot să vă fac rost repede de 
un împrumut de cincizeci de mi i  de ruble" (p. 1 6). 

Pişcik visează la norocul fiicei sale, care "va câştiga 
două sute de mii  la Iazu l cel mare" (p. 1 7) ,  însă până 
atunci î i  cere Liubovei "două sute patruzeci de ruble" 

. (p. 1 9), sumă pe care o repetă în replica imediat urmă
toare. 

Într-un acces de înflăcărare, Gaev se declară "omul 
anilor '80" (p. 22), apoi calculează o lovitură la bi l iard "din 
două părţi, spre mij loc!". 

Actul al doilea - aproximativ douăzeci de referinţe 

laşa reia porecla lui Epihodov: "Douăzeci şi două de neno
. rociri! Între noi fie vorba, omul ăsta e cam smintit' (p. 27). 

Liubov îi reproşează lui Gaev că "iar ai întrecut măsura, 
vorbind despre anii şaptezeci, despre decadenţi" (p. 29). 

Lopahin reia calculele, întrebându-se cât ar putea 
trimite mătuşa din laroslavl: "0 sută de mi i ,  două sute de 
mii?" (p. 30), asta chiar dacă Liubov e de părere că "Ş i  cu 
zece, cincisprezece mi i .  . .  am fi mulţumiţi" (p. 30). 

Liubov povesteşte cum "trei ani n-am ştiut ce-i odihna", 
în vreme ce Gaev rememorează componenţa orchestrei 
evreieşti: "patru viori, flaut şi contrabas" (p. 31 ), după care 
vorbeşte de slujba de la bancă: "şase mii de ruble pe an". 

Lopahin estimează că Trofimov "o să împlinească 
cincizeci de ani şi tot student o să fie" (p. 34 ) .  

La rândul său, Trofimov dezvoltă teoria celor "o sută de 
simţuri": "S-ar putea ca omul să aibă o sută de simţuri şi 
când moare să-i dispară numai cinci, pe care noi le cunoaş
tem, iar restul de nouăzeci şi cinci să rămână vii" (p. 35). 

Lopahin informează aud ienţa că "mă scol la ora cinci 
dimineaţa". Nu peste mult t imp, un trecător o interpelează 
pe Varia: "Mademoisel le, daţi treizeci de copeici unui rus 
flămând?" (p .  37). 

Pentru a treia oară, Lopahin reaminteşte fatala dată 
de 22 august (p. 38). 

În discursul său despre poporul rus, Trofimov e de 
părere că "noi am rămas în urmă cu cel puţin două sute de 



ani" (p. 39), după care simte nevoia să se confeseze: "Încă n-am treizeci de ani, sunt tânăr, 
sunt încă student, dar am trecut prin atâtea!" (p. 41 ). 

Actul trei - aproximativ treizeci de referinţe 

Pişcik debutează în forţă , anunţând că "poimâine trebuie să plătesc trei sute zece 
ruble . . .  Am făcut rost de o sută treizeci" (p. 42). 

Apare Charlotta care îşi introduce trucurile numărând în germană: "Eins, zwei, drei!". 
O secundează Pişcik ,  vorbind despre un "opt de pică" (p .  43). Charlotta mai numără de 
două ori (p .  44 ), după care Liubov informează că bunica din laroslavl "a trimis cincispre
zece mii de ruble ca să cumpere moşia pe numele ei" . 

Exasperată de toate necazuri le, Varia izbucneşte: "Dacă aş avea ban i ,  cât de puţin i ,  
măcar o sută de ruble, aş lăsa totul baltă şi aş pleca" (p. 45). 

Liubov ţine să-i reproşeze eternului student Trofimov că "aveţi douăzeci şi şase de ani, 
sau douăzeci şi şapte, şi nu sunteţi decât în anul doi de gimnaziu, un licean!" (p. 47). 

La scurt timp, Firs explică de unde vine longevitatea sa: "De peste douăzeci de ani, 
eu iau în fiecare zi ceară roşie, ba chiar şi mai mult; poate de la ea mi se trage că sunt 
încă în viaţă" (p. 49) Coincidenţă sau nu ,  laşa reaminteşte porecla lui Epiodov: "Cap sec! 
Douăzeci şi două de nenorociri". 

Revine Pişcik: "0 să iau totuşi de la dumneavoastră o sută optzeci de ruble. O să 
iau . . .  (dansează) o sută ... optzeci de ... rubliţe" (p. 50). 

E.invocat d in nou Epihodov, de data aceasta prin Varia: "Douăzeci şi două de neno
rociri! Nici urma să nu ţi-o mai văd pe-aici!" (p .  52). 

Mult aşteptata sosire a lu i  Lopahin de la l icitaţie se deschide cu o relatare a acestuia 
despre . . .  mersul trenurilor: "Licitaţia s-a încheiat spre orele patru. Am întârziat şi am pier
dut trenul .  A trebuit să aşteptăm cursa de ora nouă şi jumătate" (p .  53) Dinspre masa de 
bil iard se aude vocea lu i  laşa: "Şapte şi optsprezece" (p .  54 ). 

Începe matematica lopahiană: "Leonid Andreici n-avea decât cincisprezece mii de ruble 
la el ,  iar Derganov acceptă să plătească datoria şi mai oferă treizeci. Când îmi dau seama 
cum stau lucrurile, mă încaier cu el şi ofer patruzeci de mii. El, patruzeci şi cinci; eu, cinci
zeci şi cinci de mii. El mai urcă din cinci în cinci, eu din zece în zece mii şi. . .  aşa, până 
s-a terminat. Eu am mai adăugat nouăzeci de mii peste datorie şi a rămas ca mine" (p. 54 ). 

Actul patru - aproximativ douăzeci de referinţe 

Lopahin a cumpărat şampanie de "opt ruble sticla" (p. 58) şi se grăbeşte pentru că "Domnilor, 
luaţi seama, au mai rămas doar patruzeci şi şase de minute până la plecarea trenului. Ceea ce 
înseamnă că, peste douăzeci de minute trebuie să fim la gară. Grăbiţi-vă!" (p. 58). Tot Lopahin 
presară sare pe rana livezii şi a foştilor ei proprietari, explicând reţeta succesului său financiar: 
,,Astă primăvară, am semănat două mii de hectare cu mac şi acum am câştigat patruzeci de 
mii curate [ . . .  ] Aşa am câştigat cele patruzeci de mii de ruble" (p. 59). 

Cu demnitate, Trofimov refuză împrumutul lui Lopahin :  "De mi-ai da două sute de 
mii şi tot nu i-aş lua" (p .  60). 

Lopahin îşi exprimă indoiala că Gaev se va ţine de slujba de la bancă: "Şase mii de 
ruble pe an. Dar n-o să reziste, e prea leneş . . .  " (p. 60). 

laşa readuce în atenţie numărul douăzeci şi doi: "Douăzeci şi două de nenorociri" 
(p. 6 1  ), apoi bea bucuros şampanie ieftină: "Peste şase zile sunt iar la Paris" (p. 6 1  ). 

Victorios, Pişcik îşi plăteşte datori i le: "Patru sute de ruble . . .  Mai trebuie să-ţi mai dau 
opt sute patruzeci[ . . .  ] Şi dumneavoastră patru sute . . .  încântătoare doamnă" (p .  64). Are 
bani pentru că au venit n işte englezi cărora "le-am dat o parcelă de pământ, de-ăla argi los, 
pentru douăzeci şi patru de ani. . .  " (p. 64 ). 

Trăgând de timp, Liubov crede că "mai putem sta cinci minute" (p. 64), în timp ce Lopahin 
îi face Variei o calculaţie nedorită: locul unde va lucra ea ca menajeră e la "cam şaptezeci de 
verste" (p. 66). Nemaiavând prea multe de spus, noul proprietar al moşiei face consideraţiuni de 



natură meteorologică: "Doar că e frig . . .  Un ger de trei grade" 
(p. 66). Cercul se închide, după ce, la început Epihodov vorbea 
despre o temperatură de "minus trei grade" (p. 4 ) . 

În fine, deşi nu e momentul ,  Gaev îşi aminteşte de 
vremurile "pe când aveam şase ani" (p. 68). 

La toate acestea, se adaugă indicaţi ile introductive 
referitoare la vârsta personajelor: Ania (17 ani), Varia (24 ani), 
Firs (87 ani). 

Aparent, numerologia Livezii pare o infuzie de realism. 
Într-adevăr, ce poate fi mai realist decât numărul, aportând 
cu sine exactitate, rigoare, fermitate a datări i ,  într-un fel de 
algebră narativă menită a da satisfacţii celor ce iubesc ordi
nea, fie ea şi neprestabilită. Doar că - mereu există câte un 
"doar că" la Cehov - îţi dai seama de încă un aspect, colate
ral: privite în ele însele, cele aproape o sută de numerale din 
piesa de la 1 904 nu sunt de mare ajutor în a depăşi preten
ţiile unei lecturi oneste. Şi ce dacă afară sunt "minus trei 
grade"? Şi ce dacă licitaţia urmează să aibă loc pe 22 august? 
Şi ce dacă lui Epihodov i se mai spune "Douăzeci şi două de 
nenorociri"? Cu ce ne ajută să ştim că Liubov Andreevna 
Ranevskaia locuia în Paris la etajul cinci şi nu la un altul? Ce 
mare voluptate în a afla de la Gaev că dulapul cutare împli

,neşte centenarul? Auzim altfel scârţâitul cizmelor lui Epihodov, 
dacă ştim că ele sunt a treia pereche, ori îl vom privi altfel pe 
Pişcik atunci când vom afla cu exactitate ce datorii are el să-i 
dea lui Lopahin or·l Ranevskăi? Şi lista acestor întrebări des
chise poate continua mult şi bine. 

La fel de adevărat este că inflaţia numerologică , peste 
care cade felurime de cortine muzicale (sunete de strună 
ruptă, chitara epihodoviană, ecourile orchestrei evreieşti, 
cântecul indecis al Charlottei din ultimul act etc.), alcătuieşte 
o foarte fină atmosferă pitagoreică, adică acel ideal de 
armonie pe care aceşti presocratici aspirau să-I atingă dato
rită unei bune abordări a numerelor prin muzică şi a muzicii 
prin numere1• Aspectele legate de muzicalitatea cehovianis
mului ,  însă, ne interesează mai puţin aici, deşi , aşa cum 
s-a spus, ele sunt un bun argument pentru revendicarea 
cehovianismului de către tabăra simboliştilor. Şi, ce e drept, 
a căuta semnificaţii adânci acestei numerologi i ,  a resimţi 
tentaţia descoperirii de coincidenţe, a stabil i analogi i  mai 
mult sau mai puţin spectaculoase - toate cer un preţ: accep
tarea unei grile de lectură tributară simbolismului . 

Mai este interesant de observat relaţia dintre numere şi 
tăcerile pe care le instanţiază dramaturgul, tăcerea apărând 
asemenea unui contrapunct aproape agresiv de fiecare dată 
când vine în consecutivitatea exactităţilor numerologice. Se 
produce un foarte apăsat contrast între ceea ce s-ar putea 
numi o logică a cifrelor şi o logică a tăceri i .  B. Elvin observa 
că "în teatrul lui Cehov, cuvântul se opreşte la jumătatea dru
mului, lăsând spectatorului sarcina să meargă cu închipuirea 

1 G,elebra teorie a muzicii de la Pitagora, cea in care 
diferenţq_ dintre sunete este interpretabilă in raportări numerice. 



şi înţelegerea dramei până la capăt. Cuvântul e, aparent, un ghid şovăielnic, dar forţa lui stă în 
puterea cu care circumscrie o dramă. Măsura acestei incomparabile puteri o dă tăcerea 
care-I însoţeşte, vestitele pauze cehoviene"1• Tocmai aceste pauze pun în valoare cuvintele şi, 
în cazul de faţă, numerele, fie permiţându-ne să ascultăm ecourile prelungi ale vreunui calcul ,  
fie, din contra, împarantezând brusc gândirea. Şi câtă tăcere poate fi între două numere . . .  

Poate că tocmai numerele conferă Livezii de vişini o doză de enigmă neobişnuită pentru 
scrierile lui Cehov în ansamblul lor. De altfel, comentatorii au punctat, nu o dată, chestiunea 
"tonalităţilor enigmatice": "Pe la mijlocul anilor '90, ceva se schimbă în tehnica naraţiunii ceho
viene: în povestirile de până la 1 894, autorul prefera maxima obiectivitate (câtă poate fi atinsă 
în textul narativ), dispărând din text pentru a încredinţa relatarea - în vorbirea indirect l iberă 
- naratorilor săi ori unor personaje. Tehnica se complică apoi, când Cehov preferă obiectivită
ţii absolute nişte tonalităţi mai enigmatice, pe care şi le va asuma un nou tip de povestitor"2• 

Dincolo de asemenea încadrări - simbolism, realism - ale Livezii de vişini, care ţin 
mai degrabă de teorie literară , cred că de bun-simţ este să ne punem întrebări precum 
următoarele: a premeditat Cehov fiecare d intre numerele pe care le util izează în această 
ultimă piesă a sa? Sau, din contră, a scos la întâmplare, din "buzunarele" gândiri i sale, 
numeralele în cauză? Şi, mai mult: presupunând că e vorba despre o premeditare, este 
ea una de formă sau de fond? Altfel spus, 1-a preocupat pe dramaturg muzicalitatea rosti
ri i numerelor sau a urmărit o logică de conţinut? A vizat să confere piesei un ritm interior, 
sau ,  mai mult decât atât, a încercat să ne spună şi altceva? 

În cele ce urmează, vreau să schiţez câteva "nelinişti" de lectură şi să subliniez unele 
elemente ce mi se par relevante pentru falsele întrebări retorice de mai sus. 

De ce scârţâie cizmele lui Epihodov?3 

În unele traduceri româneşti, porecla acestui personaj de plan secund este tălmăcită 
adaptat prin "nouăzeci şi nouă de nenorociri"4, în altele, traducătorii preferă fidelitatea faţă de 
textul cehovian: "douăzeci şi două de nenorociri"5. Pesemne, prima categorie de traducători a 
considerat oportună aducerea lui Epihodov în proximitatea folclorului românesc, acolo unde . 
cifre precum nouă sau trei sunt privilegiate. În plus, probabil este tentant să apropii numărul de 
un climax, în cazul de faţă de rotunda cifră "o sută''6. Altfel, îl laşi pe Epihodov cumva "nerezol
vat": adică de ce tocmai douăzeci şi două de nenorociri şi nu treizeci şi unu, ori patruzeci şi 
trei, ori . . .  ? O întrebare care, să admitem, îl vizează direct pe Cehov, mai ales că, din câte se 
pare, expresia nu făcuse vreo carieră înainte de folosirea ei în Livada de vişinf. 

1 B. Elvin, Anton Pavlovici Cehov, Editura Tineretului, 1 960, Bucureşti, p. 288. 
2 Sorina Bălănescu, studiu introductiv la Cehov, "Logodnica" şi alte povestiri, Editura Polirom, 

laşi, 2009, p. 1 5. 
3 Ti mulţumesc aici doamnei profesor Sorina Bălănescu, cea care mi-a facilitat accesul la 

varianta originală a textului şj împreună cu care am avut o serie de discuţii revelatoare în privinţa 
ipotezei pe care o avansez. Intre altele, doamna Bălănescu a verificat dac;ă expresia "douăzeci şi 
două de nenorociri" are vreo semnificaţie în folclorul rusesc. Concluzia dumneaei, favorabilă acestei 
cercetări : viaţa expresiei în discuţie începe cu ... Livada de vişini. 

4 Traduc astfel Moni Ghelerter, R. Teculescu, V. Jianu, Elisabeta Pop. 
5 Ioan Ionel, de exemplu, preferă această traducere. La fel ,  majoritatea traducerilor în engleză 

(Julius West, George Calderon, de pildă) şi franceză păstrează numeralul "douăzeci şi doi". Unele 
traduceri în germană (August Scholtz, bunăoară) folosesc termenul adaptat "Ungli.icksraben"/ 
"Ghinionistul". 

6 Tn ale sale Caiete de regie Cehov, Editura Princeps Edit, laşi, 2003, Bogdan U lmu crede că 
dacă Epihodov s-ar împuşca, aşa cum ameninţă la un moment dat, am avea de-a face cu cea de-a 
o suta nenorocire (p. 23). 

· 7 "Numărul 22 nu pare să aibă o anume asociere, fiind un fel de număr rotund", scrie, într-o 
notă, George Calderon, traducătorul în engleză şi îngrijitorul ediţiei Two p/ays of Tchekhof, tipărită de 
Riverside Press Limited, Edinburgh, 1 91 2. 



TEATRUL--;- 1 
Din punctul meu de vedere (un şablon verbal asemă

nător celor pe care le foloseşte funcţionarul îndrăgostit de 
Duniaşa - sic!), avem de-a face cu unul dintre locurile în 
care numerologia este premeditată d e dramaturg: "două
zeci şi două" -este şi data la care va fi scoasă la licitaţie 
moşia în cauză, iar substantivul "nenorociri", alăturat nume
raiulu i ,  nu face decât să anunte , să introducă nenorocirea 
ce pândeşte livada. Dar să verificăm, punctual, cele cinci 
ipostaze în care apare formula în cauză. 

a) Acest apelativ, rostit încă de la începutul Actului 1 ,  
înainte ca noi, cititorii/ spectatori i ,  să dispunem d e  vreo altă 
informaţie despre destinul nefast al vişini lor, dă de gând it. 
1 1 rosteşte mai întâi Duniaşa, în convorbirea cu Lopahin,  
într-o primă schită a ghinionistulu i  Epihodov: "Dar este un 
nefericit. În fiecare zi i se întâmplă câte ceva . . .  La noi aşa 
i se şi spune: douăzeci şi două de nenorocin" (p. 5) .  
Imed iat după ce Duniaşa rosteşte expresia, Lopahin 
exclamă: " lată, se pare că vin . . .  ". Porecla lu i  Epihodov 
marchează astfel o legătură între cei ce aşteaptă şi cei 
_aşteptaţi, un fel de punte pe care se pl imbă "nenorociri le". 
E ca şi cum Duniaşa rosteşte o formulă magică, o incan
taţie, ori e ca şi cum o face premonitoriu .  Între nenorocirile 
lui Epihodov şi soarta celor ce, din clipă în cl ipă, urmează 
să sosească, pare că se produce un transfer negativ de 
energ i i ,  o contaminare .  

Câteva pagini mai  încolo, Lopahin anunţă sec: "pe 
douăzeci şi două august este stabilită licitaţia" (p. 1 2), 
informaţie reluată câteva replici mai încolo: "Dacă nu găsim 
o soluţie şi nu ajungem repede la o Înţelegere, atunci, pe 
douăzeci şi două august, livada de vişini şi toată moşia 
se vor vinde la licitaţie" (p. 1 3) .  

b) A doua referire la porecla nefastă a lui Epihodov o 
face laşa, la începutul Actulu i  1 1 :  "Douăzeci şi două de 
nenorociri ! Între noi fie vorba, omul ăsta e cam smintit" 
(p .  27). Şi ,  în timp ce laşa "cască" (didascalie), Cehov 
găseşte de cuviinţă să sublinieze apăsat nenorocirea printr-o 
replică de contrapunct la indiferenta lui laşa: "Sfinte 
Doamne, fereşte-ne, să nu se sinucidă!'. În acelaşi act 1 1 ,  
Lopahin readuce în  d iscuţie data vânzării moşiei :  
"Permiteţi-mi să vă reamintesc, domnilor: pe data de două
zeci şi două august se va vinde la licitaţie livada de vişin!" 
(p. 38). Nenorocirile lu i  Epihodov merg mână în mână cu 
nenorocirile famil iei Ranevskăi .  

c)  O altă invocare a poreclei, aparţinându-i tot lu i  laşa , 
singurul personaj eminamente rău din Livada de vişini, se 
produce în prima parte a actului I I I ,  mai exact imediat ce 
printre notele orchestrei evreieşti se aude zvonul că l ivada 
ar fi fost vândută. laşa râde la auzul veştii , iar Liubov, intri
gală, întreabă: "De ce râdeţi? De ce vă bucuraţi?". Şi vale
tul franţuziJ, pentru a-şi deghiza gândurile, îşi pune râsul în 
seama luL Epihodov: "Epihodov acesta ... e tare caraghios! 



Cap sec! Douăzeci şi două de nenorociri' (p. 50). De această dată, porecla nu mai precedă 
nenorocirea (zvonul vânzării), ci o sufixează, o întăreşte, o oficializează. În acelaşi timp, însă, 
nickname-ul epihodovian produce teren fertil altor nenorociri; imediat ce laşa rosteşte buclu
caşa expresie, adie din nou a moarte, ca în scena anterioară în care Duniaşa vorbea despre 
sinuciderea lui Epihodov; în cazul de faţă, "contaminarea" îl vizează pe Firs, despre care 
Liubov remarcă: "Da' ce ai? Eşti palid la faţă, nu te simţi bine?" (p. 50). 

d) La scurt timp, imprevizibila Varia îşi "iese din fire" (didascalie) şi are, faţă de Epihodov, 
o reacţie nejustificat de violentă în raport cu greşeala acestuia (rupsese tacul şi, în genere, 
îşi permitea să joace biliard): "Chiar în clipa asta, ieşi afară! Douăzeci şi două de nenorociri! 
Nici urma să nu ţi-o mai văd pe aici! Să nu-mi mai apari în faţa ochilor!" (p. 52). Ieşirea Variei, 
vorbele ei au ceva din furia raţională a unei exorcizări. Ea se comportă ca şi cum, conştien
tizând sursa nenorocului, încearcă să purifice toposul printr-o eradicare a răului: acel "ieşi 
afară !". Dar răul nu trebuie numit, aici este greşeala fiicei adoptive a Ranevskăi. Odată ce 
i-ai pronunţat numele, chiar dacă aparent iese, el ,  răul ,  de fapt intră , răspunde chemării tale1• 
Aşa se face că ieşirea lui Epihodov este simultană cu intrarea lui Lopahin care nu vine singur, 
ci împreună cu . . .  vestea vânzării livezii, aşadar cu sentinţa nenorocirii în buzunar. 

e) U ltima apariţie în "peisaj" a poreciei e din nou adusă de buzAele lui laşa, care, fără 
alte adăugiri, rosteşte batjocoritor: "Douăzeci şi două de nenorocirf'. In secunda următoare, 
vocea "de după uşă" (didascalie) a Variei întreabă: "L-au dus pe Firs la spital?'. Dacă 
acceptăm că Firs este singurul personaj curat al piesej2, acceptăm întrebarea respectivă 
ca un interes acordat spitalizării binelui. La fel ,  a vorbi despre spital înseamnă a vorbi 
despre boală,  aşa încât, şi de data asta, nenorocirile lui Epihodov par în strânsă legătură 
cu nenorocirile de pe (fosta) moşie a Ranevskăi. 

Numărul "douăzeci şi doi" e secundat de multe alte referinţe la numere aflate în legă
tură cu el, ca într-o tatonare aluzivă a nenorocirii: proprietatea Ranevskăi este la "douăzeci 
de verste de oraş", parcela rea livezii ar aduce un venit de "douăzeci şi cinci de ruble pe 
an", "peste douăzeci de ani, numărul vilelor se va înmulţi peste măsură", Trofimov are 
"douăzeci şi şase sau douăzeci şi şapte de am", Firs ia ceară roşie "de peste douăzeci 
de am", Lopahin spune că "peste douăzeci de minute trebuie să fim la gară", Pişcik le-a 
dat englezilor o parcelă de pământ "pentru douăzeci şi patru de am", vârsta Variei este 
de "douăzeci şi patru de am" etc. 

Mi se pare că Epihodov3 este, ca personaj, mai mult decât pare. Greutatea sa scenică, 
trecută adeseori cu vederea în montările Livezii de vişini, ar putea naşte mai mult interes. 
Până la urmă, de ce scârţâie cizmele sale? De ce nu funcţionează cum trebuie încălţările 

1 În acest sens, este binecunoscută acea credinţă populară în care numele celui rău nu trebuie 
nicidecum rostit, ci, cel mult, referit aluziv. 

2 Ania e deja "infestată" de teori ile dubioase despre "lumea nouă" pe care le vehiculează 
Trofimov. 

3 Aparenta insignifianţă a personajului pare sugerată de chiar perspectiva lui Cehov, aşa cum 
o reţine în memoriile sale Stanislavski: "Rolul lui Epihodov fusese creat după mai multe personaje. 
Trăsăturile principale fuseseră însă luate de la un servitor care locuia la vilă şi-1 îngrijea pe A.P. 
Scriitorul stătea adesea de vorbă cu el, povăţuindu-! să înveţe carte, să se instruiască. Pentru asta, 
prototipul lu i  Epihodov şi-a cumpărat în primul rând o cravată roşie şi şi-a exprimat dorinţa de a învăţa 
franţuzeşte. Nu ştiu cum a ajuns A.P. plecând de la tipul acestui servitor să-I creeze pe Epihodov 
care în prima versiune a piesei era un om corpolent şi în vârstă. Noi nu aveam un actor potrivit ca 
fizic pentru personajul acesta şi nici nu se putea să nu-i dăm în piesă un rol şi lu i  I .M .  Moskvin, actor 
talentat şi iubit de A.P. Dar Moskvin era pe atunci tânăr şi slab. 1 s-a atribuit totuşi rolul, şi tânărul 
artist 1-a adaptat însuşirilor sale, înglobând în el [ . . .  ] propri ile sale improvizaţii. Am crezut că Cehov 
se va supăra că-şi luase libertatea aceasta, dar el a râs în hohote şi, la sfârşitul repetiţiei, i-a spus)ui 
Moskvin :  « - Să ştii că tocmai aşa am vrut să-I redau şi eu. E minunat! Credeţi-mă că-i minunat!» Imi 
amintesc că Cehov a desăvârşit rolu l ,  adoptând în l in i i  generale versiunea lui Moskvin". (Cehov in 
amintirea contemporanilor, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1 960, pp. 232-233.) 
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functionarului? De ce, de altfel ,  nu functionează nimic în 
cazul acestui individ straniu care .. se împiedică de scaun şi-1 
răstoarnă", rupe tacul de bil iard, "pune un geamantan pe-o 
cutie de carton, de pălări i ,  şi-o striveşte", poartă cu sine un 
revolver şi"gândeşte în disjuncţii hamletiene: "nu ştiu ceea 
ce, de fapt, Îmi doresc: să trăiesc sau să mă Împuşc"? 

Nu cumva scârţâitu l cizmelor poate defini însuşi per
sonajul?! Aproape tot ce spune Epihodov are un "scârţâit 
strident", care, prin extensie de la cizme la viaţă, poate 
deveni un scârtâit existential ,  un scârtâit al fiintei, un scâr
ţâit lăuntric. Teza e întărită 'de modul în' care Epihodov cântă 
la o ch itară pe care o numeşte mandolină (a da ceva drept 
altceva, un quiproquo obiectual ce indică deriva, rătăcirea), 
prestaţie taxată franc de Charlotta: "Cântă îngrozitor oame
nii aceştia . . .  Ptiu! Parcă ar fi şacali" (p. 26). 

Scârţâitul cizmelor lui Epihodov este scârţâitul unei 
lumi, al unui anumit mod de a privi lucrurile. E, dacă se poate 
spune aşa, nota sincron a sunetului de coardă ce se rupe. 
Timpul nu mai iese din ţâţâni ,  ca la Hamlet (acel "time is out 
of joint"). Timpul, pur şi simplu, scârtâie! A nenoroc, a neno
rocire, a douăzeci şi doi august1 . •  : În excelenta sa carte 
dedicată Livezii de vişini, George Banu aşeza personajul 
sub semnul "dereglării": "Nu încape nicio îndoială, Epihodov 
este dereglat"2. Mai mult decât o banală nebunie, "deregla
rea" pe care o poartă în sine cititorul lui Buckle este dere
glarea unui univers. Epihodov este, într-un fel, purtătorul de 
cuvânt al unui deranj ontologic care îl transcende şi care 
afectează, treptat, toate celelalte personaje. Mai mult decât 
el ,  Charlotta reflectă amestecul, incertul ,  contopirea neomo
genă a diferenţelor, prin manifesta-i androginitate. 

Repetiţia ca întărire. Sindromul Eins, zwei, drei! 

Similitudinea dintre nenorocirile lui Epihodov, în număr 
de douăzeci şi două, şi data de douăzeci şi două august, 
face parte dintr-un sistem mai amplu de dubluri numerolo
gice, lesne de evidenţiat la o lectură apl icată. 

După ce Duniaşa constată că e ora două, Lopahin 
vorbeşte despre întârzierea trenului cu două ore (p. 3). 

1 În biografia lu i  Cehov, numărul "22" nu pare să aibă 
relevanţe majore şi, oricum, o asemenea abordare ar duce 
discuţia prea mult în zona speculativului .  De dragul observaţiei, 
punctez doar că identificăm un 22 martie 1 897, dată la care 
Cehov a avut prima "hemoptizie abundentă" (în B. Elvin, op.cit., 
p. 245). În privinţa povestirilor sale, întâlnim numărul 22 ca vârstă 
a câtorva personaje; printre acestea, Studentul din povestirea 
omonimă, una dintre cele mai profunde scrieri cehoviene 
din ultimii ani de viaţă, oarecum atipică prin modul cum este 
proclamată legătura totului cu tot, lumea părând să devină 
o leibniziană cutie de rezonanţă în care ce se întâmplă acum 
are legătură cu ce s-a întâmplat odată, graţie unei cauzalităţi 
profunde, predeterminate. 

2. George Banu, Livada de vişini, teatrul nostru. Jurnal de 
spectştor, Editura Al lfa, Bucureşti, 2000, p. 43. 
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Acelaşi lucru se petrece cu numeralul cinci : Lopahin precizează că Liubov este plecată 
de cinci ani în străinătate, după care, oarecum tautologie, reflectă asupra faptului că nu a 
mai văzut-o de . . .  cinci ani (p. 5). Între aceste constatări , rememorează o întâmplare de 
pe vremea când avea cincisprezece ani (multiplu de cinci ). 

Coincidenţă sau nu,  Epihodov informează că afară sunt minus trei grade (p. 4), iar o 
pagină mai încolo anunţă că perechea de cizme pe care o poartă este a treia (p. 5). 

Varia le spune celor prezenţi că este aproape ora trei (p.  9), iar câteva replici mai 
târziu observă că s-a făcut ora trei (p. 11 ) . 

Gaev repetă de două ori vârsta dulapului ,  o sută de ani (p.  1 4, p. 1 5), iar Pişcik 
exclamă, la rândul său ,  cu admiraţie: "0 sută de an i .  . .  Vă daţi seama!" (p. 1 4). Gaev speră 
ca bunica din laroslavl să trimită o sută de mii de ruble (p. 30) ,  la scurt timp Trofimov 
enunţând teoria celor "o sută de simţuri" (p. 35). 

După ce Varia povesteşte cum bătrânul Firs "de trei ani bombăne", Lopahin îşi ia 
rămas-bun: "Ne vedem peste trei săptămâni" (p. 1 6) .  

Dacă la pagina 37, "rusul flămând" î i  cere Variei "treizeci de copeici", la pagina 41  
studentul ne  vorbeşte despre vârsta sa: "încă n-am treizeci de ani" ,  i a r  la pagina 43 Pişcik 
povesteşte asistenţei că a făcut rost de .. o sută treizeci de ruble". 

Charlotta spune de trei ori . .  Eins, zwei, drei". 
Lopahin repetă de trei ori numărul "patruzeci de mii" :  o dată când relatează despre 

cursul licitaţiei (p .  54), de două ori când îi expl ică lu i  Trofimov afacerea cu macii (p. 59). În 
plus, între aceste momente vorbeşte despre cele patruzeci şi şase de minute până la 
plecarea trenului (p. 58). La scurt timp, Pişcik calculează că mai are să-i dea lui Lopahin 
opt sute patruzeci de ruble (p.  64 ) . 

Surprinde din nou maniera în care dramaturgul indică unele d intre vârstele persona
jelor. Avem voie să asociem d iferenţa de vârstă dintre surori (şapte ani) vârstei la care a 
murit frăţiorul lor?! Şi să îndrăznim mai mult, căutând răspunsuri în cei şapte ani pe care 
îi are peste optzeci Firs?! Ori , cei douăzeci şi şapte de ani pe care, aflăm mai încolo, îi are 
Trofimov?! Sau vârsta de şaptesprezece ani a Aniei?! 

Repetiţi i le de acest gen asigură o cadenţă rostiri i ,  însă, în acelaşi timp amplifică sen
zaţia de labirint numerologic. Trecerea de la un număr la altu l ,  cu revenire la numărul iniţial 
dă impresia unei gândiri de tip flux-reflux ce îşi pune pecetea asupra acţiuni i  dramatice. 

Un cerc ce se închide ... pe un frig de trei grade 

Un ultim aspect asupra căruia aş vrea să insist, tot în atingere cu domeniul numero
logiei, este chestiunea celor .. trei grade". "În dimineaţa aceasta e frig, minus trei grade", 
spune acelaşi Epihodov în debutul actulu i  întâi (p. 4 ) . Curios, dar finalul actulu i  patru este, 
cumva, în sincron cu începutul piesei. De data aceasta, Lopahin spune: "Doar că e frig . . .  
U n  ger de trei grade". Bănuim că şi în acest caz secund, temperatura este tot negativă, 
că gradele sunt cu minus. Un cerc se închide, aşadar. Frigul din actul întâi revine în actul 
patru . Cortina poate să cadă . . .  

În definitiv, la ce bun toate aceste constatări? Ce serviciu aduc receptării lu i  Cehov 
anal ize de genul acesta? Mai întâ i ,  cred că ele reprezintă un argument în plus pentru 
rigoarea formidabilă a gândirii dramaturgulu i ,  în special în această ultimă piesă, o culme, 
cum s-a spus, a creaţiei sale. În al doilea rând,  din punct de vedere regizoral ,  pun ri l în 
scenă pot fi făcute din noi şi noi unghiuri, asigurând mereu prospeţime unui text t t de 
generos. În fine, anumite personaje îşi pot modifica spectaculos destinul. Epiho 
doar un exemplu în acest sens. 
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