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SPECTACOLE

Sorin ALEXANDRESCU
Drama mortii: de La Ceboy ba Mariutin
Textul

Punerea in scena amplifica in Cantecul lebedei, ca de obicei in spectacolele semnate
Mihai Maniutiu, atat nuantele minime ale textului, cat si implicatile sale naratologice si
culturale. Acest text al lui Cehov, putin sentimental, putin burghez, putin liric, este scris
parca in gama minora fata de Livada de vigini sau Unchiul Vania. $tim inca de la Diderot
ca actorul este rupt intre celebritate pe scena si singuratate, dupa stingerea luminilor, intre
adulatia multimii i esecul vietii personale, intre o traire incandescenta a emotiilor gi simu-
larea lor cabotina, cu ochii la reactia publicului. Ce este sice nu este real pe scena? Acestei
vechi dileme, constitutive, a teatrului, Cantecul lebedei nu-i adauga nimic nou in afara
melancoliei de sfarsit de lume din intreaga opera cehoviana.

Daca piesa revine ciclic in repertoriu este pentru ca tema ei nu-i poate fi indiferenta
niciunui mare actor sau regizor ajuns la o varsta, chiar daca textul i se pare anacronic.
Poate tocmai de-aceea, limbajul scenic este in aceasta piesa, mai mult decat in oricare
alta (cehoviana), adevarata miza a spectacolului, caci numai el poate salva de la ,simpla“
melancolie — distilata cu finete de spectacolul mai vechi al lui Malaele cu aceeasi piesa —
drama majora din piesa, adica drama mortii.

Stilul ca citat

Aparent, punerea in scena de catre Maniutiu nu deviaza de la vechiul tipar. Un actor
puternic, Ovidiu Ghinita, este lasat in rolul principal sa declame si sa gesticuleze intr-un
stil ,traditional®, care include grandilocventa, trucurile, aerul superior de vedeta si retorica
gestuala menita sa stimuleze adularea tanarului sufleor si al trupei de actori. La fel, Zoltan
Lovas, sufleorul, respecta postura subalterna si sarutatul mainii & /a russe. Acelasi stil
coloreaza agitatia din timpul ,chefului® sau in ritualul inmormantarii ortodoxe in momentul
in care toata lumea crede ca actorul chiar a murit. Acest stil este insa, pe de-o parte, sus-
pect ingrosat prin joc de lumini si sunet, iar pe de-alta parte, este permanent subminat de
inovatii venite din afara textului, cum vom vedea imediat. Devine astfel treptat evident ca
punerea in scena merge intentionat pe doua nivele incompatibile teoretic — supunere la
conventie si ruperea ei —, dar care sunt menite tocmai sa ne faca sa intelegem ca specta-
colul schimba centrul de greutate al textului. Vazut din acest punct de vedere, jocul lui
Ghinita si Lovas recastiga o excelenta pe care doar aparent o pierduse: din limbaj scenic
propriu-zis, el devine un limbaj-citat, un stil teatral de epoca cehoviana la fel ca muzica
chefului, un moment istoric frumos in sine, pe care moartea, avansand subliminar in spec-
tacol, il va exploda insa in final.

Analiza

Spectacolul lui Maniutiu reliefeaza treptat drama intr-un text (aparent) plat prin doua
procedee: analiza detaliului si viziunea de ansamblu. Prima face vizibil pe scena ceea ce
naratiunea presupune logic, dar nu exprima ca atare: scena ,chefului®, de exemplu, cu
diversele ei detalii. Aici, spectacolul este mut, dar prezentat ca un film de familie pe un
vechi aparat de proiectie, cu inevitabilele clipociri ale luminii si urmand cateva fraze muzi-
cale din vechi romante mereu repetate de un patefon cu manivela. Ambele aparate suge-
reaza in maniera strict cehoviana nostalgia unei lumi iremediabil pierdute. Pe de-alta parte,
fierbinteala chefului incita tinerele actrite la excese care rup si ele conventia: un strip-tease
initial timid se generalizeaza in ritm accelerat, dar este reprimat la fel de rapid de actorii
barbati care-gi transporta colegele in culise, ca si cum ar dori sa salveze pudoarea codului,
blocand ceea ce ameninta sa-l sparga. Pe acelasi fundal al pudorii se inscrie, cred, neasg-
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teptata prezentare in timpul chefului a tabloului Déjeuner sur I'herbe de Manet, un tablou
care nu are absolut nimic de-a face cu textul lui Cehov. Tabloul starnise scandal in 1864,
printre altele, pentru ca reprezenta un picnic in padure unde o femeie nud sade ,inocent®,
desi priveste provocator publicul, alaturi de doi barbati, la impecabil costum burghez. Actorii
pun pe scena tabloul gresit, cu susul in jos, dupa ce-l arata colegilor, semn ca nu-i inteleg
defel nici frumusetea, nici bravada. El ne este deci noud destinat, nu actorilor, iar gestul
regizorului de a se adresa publicului din sala pe deasupra celui de pe scena este evident
un gest metadiscursiv in raport cu discursul scenic propriu-zis. Gestul indica, cred, o impli-
cita comparatie intre actritele la chef si tdnara la picnic: impulsul erotic de denudare, con-
trar moralei publice, este reprimat de pudibonderia masculina in primul caz, dar tolerat in
al doilea. Sa fie aici o aluzie la conservatorismul societatii cehoviene in raport cu cea pari-
ziana de cateva decenii mai inainte? Poate'. Mie gestul mi se pare insa mai interesant
daca-l vedem in acelasi sens de spargere a codului din interiorul lui: cel muzeal, de catre
Manet, cel cehovian, de catre Maniutiu; doua nume, intdmplator, cu aceeasi initiala.

Viziunea

Al doilea procedeu, un crescendo sistematic al spectacolului catre viziunea finala,
aduna mai inti, pas cu pas, intentii ascunse in interstitiile frazelor si cuvintelor si insereaza,
apoi, scene noi. Spectacolul rastoarna astfel, printr-o cernere lenta a nisipului, adica a
timpului, dintr-o jumatate a clepsidrei in cealalta, drama profesionala a actorului intr-o drama
umana a mortii si a incertitudinii. Fraza spusa impersonal in prolog, dar decupata din
monologul actorului, formuleaza de altfel clar aceasta intentie, numai ca noi nu o intelegem
bine decat la sfarsitul spectacolului.

Batranul actor Svetlovidov sta la masa n timpul chefului cu cateva elegante doamne
care se dovedesc mai apoi simple manechine si, ,beat mort“, este sustinut sa nu cada de
catre alti actori. Ramane ,pierdut” in teatru dupa plecarea tuturor si este descoperit de
Nikita, sufleorul, cel ce ,sufla® replica, adica reda viata actorilor in pierdere subita de memo-
rie, amenintati astfel de ,moarte scenica in ochii publicului. Tot batranul aduce insa pe
scena la un moment dat, impingand-o cu greu, un soi de platforma pe care o fetita, s-ar
zice muta, isi tot Tmpunge papusa cu niste andrele. Fetita, ca si tabloul lui Manet, nu are
nicio legatura cu naratiunea, dar rolul ei creste furtunos spre sfarsit.

In timp ce joaca diverse roluri celebre, printre care Hamlet, actorul are brusc o sincopa
si cade pe podea. Dupa cateva minute in care admira maiestria prabusirii, colegii descopera
brusc ca el, de fapt, murise. Reapare fetita care-i infige o andrea in trup, cu incetineala
sadica. Incepe apoi ritualul de pregatire a mortului, printre care legarea picioarelor cu o
batista alba, dar, brusc, actorul se ridica viu de pe catafalc, razand sardonic: isi ,jucase*
moartea cu mai multa maiestrie decat crezusera actorii, iar andreaua ii intrase intr-un pliu
al hainei, parca intentionat cusut acolo. Trage cateva focuri de arma cu un pistol, desigur,
de teatru, si paraseste scena mandru de sine.

Revine insain centrul ei Nikita, sufleorul, tindndu-se de burta rogie de sange: un glont
il lovise, iar glontul, contrar asteptarilor, fusese adevarat. Tanarul se asaza singur pe cata-
falcul actorului, intra in agonie si aceeasi fetita vine si infige din nou andreaua in el, acum,
mai eficace: moartea inceteaza spasmele sufleorului. Fetita se agita, parca ritualic; in jurul
lui si Tsi ridica apoi andreaua spre fundalul scenei. Acolo fusesera depozitate manechinele
de la inceputul piesei si ramasesera sprijinite de perete, uitate de toti, inclusiv de noi, in
tot restul spectacolului. Brusc, ele intra in miscare si apoi, intr-o plutire lenta, serafica, se
ridica in aer proiectate pe fundalul scenei devenite o bolta instelata. Suflul vietii trece din
sufleorul ntins pe catafalc in termenul sau, logic, contrar — vezi mai jos — , manechinele,
si le anima, ca si cum astfel ar salva memoria teatrului.

Cumulul detaliilor si al inventiilor de pana acum duce la apoteoza.

Fin de spectacle.

Dar mai sunt inca multe de spus.

! Gurile rele sugerau la premiera ca Maniutiu ar fi comentat astfel, subtil, ,scandalul* provocat prin
lubirea Fedrei, de Sarah Kane, spectacolul sau din 2008, la acelasi Teatru Clasic ,Jloan Slavici* din Arad.
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Supliment I: ingerul Mortii

Dublarea mortii lui Svetlovidov, actor, cu cea a lui Nikita, sufleorul, ca si scena finala,
au loc in spectacol dupa sfarsitul textului. Nu analiza, ci suplimentarea lui fi aduce aici noi
valente. Suplimentul functioneaza, s-ar zice, in pur stil Derrida: el suplineste o carenta a
textului, aparand in locul unei absente si totodata, adauga textului un sens nou, il amplifica.
Suplinirea unei absente devine amplificarea unei prezente.

Acest complex supliment este fetita. Ea apare in agitatia trupei de actori ca un pur
figurant, introdus fara nicio explicatie de batranul actor. Devine insa executorul — esuat — al
acestuia si executorul — eficient — al sufleorului, pentru ca, in final, tot ea, mereu anonima,
sa dea viata manechinelor. Fetita provoaca moartea si tot ea daruieste viata. Ea se iveste
intr-un pliu obscur al spectacolului, ii revela golurile si plinurile si 1l amplifica apoi in ceea
ce simtim ca apoteoza, dar resimtim ca infinita ambiguitate.

Fetlta este Ingerul Mortii. Ea loveste la intdmplare, ilogic, precum, intotdeauna,
Moartea. Batranul actor, artistul cabotin, ,danseaza“ moartea afara din scena, iar tanarul
sufleor, victima a unui glont ratacit, o readuce pe scena. Maniutiu nu face insa din acestea
o ,simpla“ alegorie, el doar inventeaza scene noi si le submineaza, retrospectiv, pe cele
vechi, fascinat de ambiguitatea mortii intretesute indistinct cu viata. Spectacolul sau inse-
reaza insa cele doua personaje minore din text intr-un careu simbolic complet. Actorul
moare pe scena aparent, sufleorul moare cu adevarat, manechinele sunt doar aparent
lipsite de viata, de fapt sunt vii, dupa cum actorii din trupa traiesc cu adevarat, desi il uita
initial pe batrénul lor ,idol* la fel de nepasatori precum manechinele uitate in fundal.
Adevaratele ,finte* — intr-un sens heideggerian de seiende — ale spectacolului nu sunt
personajele textului, ci ceea ce am numi ,moartea ireala®, ,moartea reala®, ,viata ireala" si
,viata reala“, toate, in fictiune. O a cincea, Ingerul Mortii, actioneaza la intretaierea firelor
care leaga valentele Ioglce ale opozitiei dintre viata si moarte. El este centrul lor imobil. in
jurul lui totul se migca miménd, numai, atat viata, cat si moartea, caci, la caderea definitiva
a cortinei, toti actorii se inclina, surazatori, in fata publicului. Fictiunea s-a terminat. Mizeria
si grandoarea cehoviana a actorului se topesc in ambiguitatea fundamentala a teatrului, in
care nici viata, nici moartea nu exista decat la modul ireal, in fictiune, dar ca o perfecta
simulare a realitatii acestora din afara teatrului.

Supliment Il: ingerul Vietii

Siinca ceva, totusl enstenta celei de- asaseafunte Ingerului Mortii din spectacol, ireal
in realitatea lui fictiva, T corespunde Ingerul Vietii, real in irealitatea lui fictiva: Regizorul. El
pune in scena ceea ce Celalalt distruge pe scena. Fiecare reprezinta cealalta fata a celuilalt.
Daca, in centrul careului, primul Inger trage sforile mortii, al doilea Inger inscrie mtregul careu
intr-un cerc, inchide inauntrul lui toata aceasta superba simulare ontologica si-i daruieste (o
altfel de) viata. Regizorul, Ingerul Vietii, nu se lasa insa prins de cerc, sare in afara lui, ramane
liber pentru ca el I-a gandit. Singurul care nu apare pe scena spectacolului este creatorul
spectacolului, precum pictorul nu apare pe panza pictata, nici romancierul in roman, sau
compozitorul in simfonie. Cu exceptia unui autoportret, inversat in oglinda operei.

Supliment lll: intre spectacol si roman

Si totusi, din nou. Premiera Cantecului lebedei a avut loc la aceeasi data, 27 martie
2010, cu Ziua Internationala a Teatrului si in acelasi timp cu lansarea romanului Memoriile
hingherului (Cluj-Napoca, Editura Bybliotek, 2010), de Mihai Maniutiu. Nu intdmplator.

,Memoriile“ nu sunt scrise de hingherul-personaj al romanului, ci de un Eu povestitor.
Ambele personaje ratacesc printre altele, nu mai putin ambigue, si adesea se intreaba care
este identitatea lor reala in irealitatea, si aici, a fictiunii. ,Stam ca doi stngon intr-o diorama®“,
fi spune hlngherul La care povestitorul reflecteaza: 1V iau si nu-l iau in seama. Secretul
consta in a gasi mijlocul, muchia taioasa, subtire... Sa nu fii nici in interior, nici in afara, ci
acolo, la muloc pe fagia crepuscular"‘ (p. 82). Sau, mai departe: ,De obicei simtim ca ne
miscam si, intr-adevar, ne migcam fara sa ne migcam, stand pe o placa turnanta, care se
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invarte intr-o parte si in alta, din viitorul apropiat intr-unul mai indepartat, si invers, din
viitorul indepartat in cel apropiat, cand inainte, cand inapoi, din viitor in viitor* (p. 139-140).

Eu cred ca romancierul il explica aici pe regizor. Mihai Maniutiu este cel ce lucreaza
pe muchia taioasa dintre planuri, nici inauntrul, nici in afara lor, planuri care aluneca nein-
cetat dintr-o dimensiune a existentei intr-o alta, fara a-l ,prinde” niciodata. De pe placa
turnanta a realului, el aluneca pe cea a irealului $i scapa spectacolului — n care raméane
insa prins Ingerul Mortii —, sarind in romanul care il explica, fara a-I putea inchide, nici el.

Caci totul, neincetat, aluneca, dintr-un viitor Tn altul.

Supliment IV

Alunecarea continua Tn chiar textul romanului, caci acesta se intretaie mereu cu
desenele fascinante ale lulianei Vilsan. Linii abstracte, precum si aventurile personajelor.
Si aici, textul si imaginea sunt, fiecare, oglinda celuilalt.

Motiv pentru care nu ma pot opri sa sar eu insumi in alunecarea infinita de planuri i
sa cutez o altfel de ilustrare’.

ingerul Vietii
Regizorul

Real in fictiune

Viata reala Moarte reala

Actorii Sufieorul

Viata Moarte

Moarte ireala
Batranul

Viata ireala
Manechinele
Ireal in fictiune

' Din cele sase ,fiinte*, scrise obignuit, cinci, scrise cu italice, sunt distribuite in careul din interiorul
cercului; ultima, cu bold, se afla in afara lui. In plus, patru concepte subsumeaza, fiecare, cate doua
Jfiinte”: real n fictiune, viata gi moartea reala; viata (tot in fictiune), viata reala si viata ireala. $i agsa mai
departe. Incerc astfel sa reconstitui complexitatea conceptuala a spectacolului lui Maniutiu (S.A.).



