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Textul  
Punerea în scenă ampl ifică în Cântecul lebedei, ca de obicei în  spectacolele semnate 

Mihai Măniuţiu, atât nuanţele min ime ale textu lu i ,  cât şi impl icaţi i le sale naratologice şi 
culturale. Acest text al lui Cehov, puţin sentimental, puţin burghez, puţin l i ric, este scris 
parcă în gamă minoră faţă de Livada de vişini sau Unchiul Vania. Ştim încă de la Diderot 
că actorul este rupt între celebritate pe scenă şi singurătate , după stingerea lumini lor, între 
adu laţia mulţimii şi eşecul vieţii personale, între o trăire incandescentă a emoţiilor şi simu
larea lor cabotină, cu ochi i  la reacţia publiculu i .  Ce este şi ce nu este real pe scenă? Acestei 
vechi di leme, constitutive, a teatru lu i ,  Cântecul lebedei nu-i adaugă nimic nou în afara 
melancoliei de sfârşit de lume din fntreaga operă cehoviană. 

Dacă piesa revine ciclic în repertoriu este pentru că tema ei nu-i poate fi indiferentă 
niciunui mare actor sau regizor ajuns la o vârstă , chiar dacă textu l i se pare anacronic. 
Poate tocmai de-aceea, l imbajul scenic este în această piesă, mai mult decât în oricare 
alta (cehoviană), adevărata miză. a spectacolulu i ,  căci numai el poate salva de la "simplă" 
melancolie - d istilată cu fineţe de spectacolul mai vechi al lui Mălăele cu aceeaşi piesă -
drama majoră din piesă, adiCă drama morţi i .  

Sti lu l  c a  citat 
Aparent, punerea în scenă de către Măniuţiu nu deviază de la vechiul tipar. Un actor 

puternic, Ovidiu Ghiniţă , este lăsat în rolul  principal să declame şi să gesticuleze într-un 
stil "tradiţional", care include grandi locvenţa , trucuri le, aeru l superior de vedetă şi retorica 
gestuală menită să stimuleze adularea tânărului  sufleor şi al trupei de actori. La fel, Zoltan 
Lovas, sufleoru l ,  respectă postura subalternă şi sărutatul mâini i  a la russe. Acelaşi stil 
colorează agitaţia din timpul "chefului" sau în ritualul înmormântări i ortodoxe în momentul 
în care toată lumea crede că actorul chiar a murit. Acest stil este însă, pe de-o parte, sus
pect îngroşat prin joc de lumini  şi sunet, iar pe de-altă parte, este permanent subminat de 
inovaţii venite din afara textulu i ,  cum vom vedea imediat. Devine astfel treptat evident că 
punerea în scenă merge intenţionat pe două n ivele incompatibi le teoretic - supunere la 
convenţie şi ruperea ei -, dar care sunt men ite tocmai să ne facă să înţelegem că specta
colul _schimbă centrul de greutate al textulu i .  Văzut din acest punct de vedere, jocul lu i  
Ghin iţă ş i  Lovas recâştigă o excelenţă pe care doar aparent o pierduse: d in l imbaj scenic 
propriu-zis, el devine un limbaj-citat, un stil teatral de epocă cehoviană la fel ca muzica 
chefulu i ,  un moment istoric frumos în sine, pe care moartea, avansând subliminar în spec
tacol, îl va exploda însă în final. 

Anal iza 
Spectacolul lui Măniuţiu reliefează treptat drama într-un text (aparent) plat prin două 

procedee: analiza detal iu lu i  şi viziunea de ansamblu.  Prima face vizibil pe scenă ceea ce 
naraţiunea presupune logic, dar nu exprimă ca atare: scena "chefului" ,  de exemplu, cu 
diversele ei detal i i .  Aici , spectacolul este mut, dar prezentat ca un fi lm de famil ie pe un 
vechi aparat de proiecţie, cu i nevitabilele cl i pociri ale lumini i  şi urmând câteva fraze muzi
cale d in vechi romanţe mereu repetate de un patefon cu manivelă. Ambele aparate suge
rează în manieră strict cehoviană nostalgia unei lumi iremediabil pierdute. Pe de-altă parte, 
fierbinţeala chefulu i  incită tinerele actriţe la excese care rup şi ele convenţia: un strip-tease 
in iţial timid se general izează în ritm accelerat, dar este reprimat la fel de rapid de actorii 
bărbaţi care-şi transportă colegele în cul ise,, ca şi cum ar dori să salveze pudoarea codului ,  
blocând ceea ce ameninţa să-I spargă. P� acelaşi fundal al pudori i se înscrie, cred , neaş-



teptata prezentare în timpul chefulu i  a tabloulu i  Dejeuner sur l'herbe de Manet, un tablou 
care nu are absolut nimic de-a face cu textul lui Cehov. Tabloul stârnise scandal în 1 864, 
printre altele, pentru că reprezenta un picnic în pădure unde o femeie nud şade "inocent", 
deşi priveşte provocator publicul, alături de doi bărbaţi, la impecabil costum burghez. Actorii 
pun pe scenă tabloul greşit, cu susul în jos, după ce-l arată colegilor, semn că nu-i înţeleg 
defel n ici frumuseţea, nici bravada. El ne este deci nouă destinat, nu actorilor, iar gestul 
regizorulu i  de a se adresa publicului din sală pe deasupra celui de pe scenă este evident 
un gest metadiscursiv în raport cu d iscursul scenic propriu-zis. Gestul i ndică, cred, o impli
cită comparaţie între actriţele la chef şi tânăra la picnic: impulsul erotic de denudare ,  con
trar moralei publice, este reprimat de pudibonderia masculină în primul caz, dar tolerat în 
al doilea. Să fie aici o aluzie la conservatorismul societăţii cehoviene în raport cu cea pari
ziană de câteva deceni i  mai înainte? Poate1 . Mie gestul mi se pare însă mai interesant 
dacă-1 vedem în acelaşi sens de spargere a codului  d in i nteriorul lu i :  cel muzeal ,  de către 
Manet, cel cehovian, de către Măniuţiu ;  două nume, întâmplător, cu aceeaşi in iţială. 

Viziunea 
Al doi lea procedeu, un crescendo sistematic al spectacolului către viziunea finală, 

adună mai întâi, pas cu pas, intenţii ascunse în interstiţi i le frazelor şi cuvintelor şi inserepză, 
apoi, scene noi .  Spectacolul răstoarnă astfel ,  printr-o cernere lentă a n isipului , adică a 
timpului ,  dintr-o jumătate a clepsidrei în cealaltă, drama profesională a actorului într-o dramă 
umană a morţii şi a incertitudin i i .  Fraza spusă impersonal în prolog , dar decupată din 
monologul  actorulu i ,  formulează de altfel clar această intenţie, numai că noi nu o înţelegem 
bine decât la sfârşitul spectacolului .  

Bătrânul actor Svetlovidov stă la masă în t impul chefulu i  cu câteva elegante doamne 
care se dovedesc mai apoi simple manechine şi, "beat mort", este susţinut să nu cadă de 
către alţi actori . Rămâne "pierdut" în teatru după plecarea tuturor şi este descoperit de 
Nikita, sufleorul ,  cel ce "suflă" replica, adică redă viaţă actori lor în pierdere subită de memo
rie, ameninţaţi astfel de "moarte" scenică în ochii publiculu i .  Tot bătrânul aduce însă pe 
scenă la un moment dat, împingând-o cu greu, un soi de platformă pe care o fetiţă , s-ar 
zice mută , îşi tot împunge păpuşa cu nişte andrele. Fetiţa, ca şi tabloul lui Manet, nu are 
nicio Jegătură cu naraţiunea, dar rolul ei creşte furtunos spre sfârşit. 

In timp ce joacă diverse roluri celebre, printre care Hamlet, actorul are brusc o sincopă 
şi cade pe podea. După câteva minute în care admiră măiestria prăbuşiri i ,  colegii descoperă 
brusc c� el ,  de fapt, murise. Reapare fetiţa care-i înfige o andrea în trup, cu încetineală 
sadică. Incepe apoi ritualul de pregătire a mortulu i ,  printre care legarea picioarelor cu o 
batistă albă, dar, brusc, actorul se ridică viu de pe catafalc, râzând sardonic: îşi "jucase" 
moartea cu mai multă măiestrie decât crezuseră actori i ,  iar andreaua îi intrase într-un pliu 
al hainei, parcă intenţionat cusut acolo. Trage câteva focuri de armă cu un pistol, desigur, 
de teatru , şi părăseşte scena mândru de sine. 

Revine însă în centrul ei N ikita, sufleoru l ,  ţinându-se de burta roşie de sânge: un glonţ 
îl lovise, iar glonţu l ,  contrar aşteptări lor, fusese adevărat. Tânărul se aşază singur pe cata
falcul actorulu i ,  intră în agonie şi aceeaşi fetiţă vine şi înfige din nou andreaua în el ,  acum, 
mai eficace: moartea încetează spasmele sufleorulu i .  Fetiţa se agită , parcă ritualic� în jurul 
lui şi îşi ridică apoi andreaua spre fundalul scenei . Acolo fuseseră depozitate manechinele 
de la începutul piesei şi rămăseseră sprijinite de perete, uitate de toţi , inclusiv de noi, în 
tot restul spectacolului .  Brusc, ele intră în m işcare şi apoi , într-o plutire lentă, serafică, se 
ridică în aer proiectate pe fundalul scenei devenite o boltă înstelată . Suflu l  vieţii trece din 
sufleorul întins pe catafalc în termenul său ,  logic, contrar - vezi mai jos - ,  manechinele, 
şi le animă, ca şi cum astfel ar salva memoria teatrului .  

Cumulul detal i i lor şi a l  invenţiilor de până acum duce la apoteoză. 
Fin de spectac/e. 
Dar mai sunt încă multe de spus. 

1 Gurile rele sugerau la premieră că Măniuţiu ar fi comentat astfel, subtil, "scandalul" provocat prin 
Iubirea Fedrei, de Sarah Kane, spectacolul său din 2008, la acelaşi Teatru Clasic "Ioan Slavici" din Arad. 
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Supl iment 1 :  Îngerul Morţii 
Dublarea morţii lu i  Svetlovidov, actor, cu cea a lu i  N ikita, sufleoru l ,  ca şi scena finală, 

au loc în spectacol după sfârşitul textulu i .  Nu  analiza , ci suplimentarea lu i  îi aduce aici noi 
valenţe. Supl imentul funcţionează, s-ar zice , în pur stil Derrida: el suplineşte o carenţă a 
textulu i ,  apărând în locul unei absenţa şi totodată, adaugă textului un sens nou , îl ampl ifică. 
Supl inirea unei absenţa devine ampl ificarea unei prezenţa. 

Acest complex supl iment este fetiţa . Ea apare în agitaţia trupei de actori ca un pur 
figurant, introdus fără nicio explicaţie de bătrânul actor. Devine însă executorul - eşuat - al 
acestuia şi executorul - eficient - al sufleoru lu i ,  pentru ca , în final ,  tot ea, mereu anonimă, 
să dea viaţă manechinelor. Fetiţa provoacă moartea şi tot ea dăruieşte viaţa. Ea se iveşte 
într-un pliu obscur al spectacolulu i ,  îi revelă goluri le şi pl inuri le şi îl amplifică apoi în ceea 
ce simtim ca apoteoză, dar resimtim ca infinită ambiguitate. 

Fetiţa este Îngerul Morţi i .  Ea loveşte la întâmplare, i logic, precum, întotdeauna, 
Moartea. Bătrânul actor, artistul cabotin ,  "dansează" moartea afară d in scenă, iar tânărul 
sufleor, victimă a unui glonţ rătăcit, o readuce pe scenă. Măniuţiu nu face însă din acestea 
o "simplă" alegorie, el doar inventează scene noi şi le subminează, retrospectiv, pe cele 
vechi, fascinat de ambiguitatea morţii întreţesute indistinct cu viaţa. Spectacolul său inse
rează însă cele două personaje minore din text într-un careu simbolic complet. Actorul 
moare pe scenă aparent, sufleorul moare cu adevărat, manech inele sunt doar aparent 
l ipsite de viaţă, de fapt sunt vi i ,  după cum actorii din trupă trăies.c cu adevărat, deşi îl uită 
in iţial pe bătrânul lor "idol" la fel de nepăsători precum manechinele uitate în fundal .  
Adevăratele "fiinţe" - într-un sens heideggerian de seiende - ale spectacolului nu sunt 
personajele textulu i ,  ci ceea ce am numi "m_oartea ireală", "moartea reală", "viaţa ireală" şi 
"viaţa reală", toate, În ficţiune. O a cincea, I ngerul Morţi i ,  acţionează la întretăierea firel9r 
care leagă valenţele logice ale opoziţiei dintre viaţă şi moarte. El este centrul lor imobil .  In  
juru l  lui totul se mişcă mimând, numai , atât viaţa, cât şi moartea, căci, la  căderea definitivă 
a cortinei ,  toţi actorii se încl ină, surâzători , în faţa publiculu i .  Ficţiunea s-a terminat. M izeria 
şi grandoarea cehoviană a actorului se topesc în ambigu itatea fundamentală a teatru lu i ,  în 
care nici viaţa, nici moartea nu există decât la modul ireal ,  în ficţiune, dar ca o perfectă 
simulare a realităţii acestora din afara teatrulu i .  

Supl iment 1 1 :  Îngerul Vietii 
Şi încă ceva, totuşi: existenta celei de-a şasea fiinte. Îngerului Mortii din spectacol, ireal 

în real itatea lu i  fictivă , îi corespu
'
nde Îngerul Vieţi i ,  real

'
în ireal itatea lui

'
fictivă: Regizorul .  El 

pune în scenă ceea ce Celălalt distruge pe scenă. Fiecare reprezintă cealaltă fată a celuilalt. 
Dacă, în centrul careului , primul Înger trage sforile morţi i ,  al doilea Înger înscrie întregul careu 
într-un cerc, închide înăuntrul lu i  toată această superbă simulare ontologică şi-i dăruieşte (o 
altfel de) viaţă. Regizorul ,  Îngerul Vieţi i ,  nu se lasă însă prins de cerc, sare în afara lui ,  rămâne 
l iber pentru că el 1-a gândit. Singurul care nu apare pe scena spectacolului este creatorul 
spectacolu lu i ,  precum pictorul nu apare pe pânza pictată, nici romancierul în roman, sau 
compozitorul în simfonie. Cu excepţia unui autoportret, inversat în oglinda operei .  • 

Supliment I I I :  Între spectacol şi roman 
Şi totuşi ,  din nou . Premiera Cântecului /ebedei a avut loc la aceeaşi dată, 27 martie 

20 1 0 , cu Ziua Internaţională a Teatrulu i  şi în acelaşi timp cu lansarea romanului Memoriile 
hingherului (Ciuj-Napoca, Editura Bybliotek, 201 0), de Mihai Măniuţiu .  Nu întâmplător. 

"Memori i le" nu sunt scrise de hingherul-personaj al romanului ,  ci de un Eu povestitor. 
Ambele personaje rătăcesc printre altele, nu mai puţin ambigue, şi adesea se întreabă care 
este identitatea lor reală în ireal itatea, şi aici, a ficţiuni i ._"Stăm ca doi strigoi într-o dioramă", 
îi spune hingheru l .  La care povestitorul reflectează: "11 iau şi nu-l iau în seamă. Secretul 
constă în a găsi mij locul ,  muchia tăioasă, subţi re . . .  Să nu fii nici în interior, n ici în afară , ci 
acolo, la mijloc, pe fâşia crepusculară" (p. 82). Sau , mai departe: "De obicei simţim că ne 
mişcăm şi ,  într-adevăr, ne mişcăm fără să ne mişcăm, stând pe o placă turnantă, care se 
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învârte într-o parte şi în alta, d in viitorul apropiat într-unul mai îndepărtat, şi i nvers, din 
viitorul îndepărtat în cel apropiat, când înainte, când înapoi, din viitor în viitor" (p. 1 39-1 40). 

Eu cred că romancierul îl expl ică aici pe regizor. Mihai Măniuţiu este cel ce lucrează 
pe muchia tăioasă dintre planuri, nici înăuntru l ,  nici în afara lor, planuri care alunecă neîn
cetat dintr-o dimensiune a existenţei într-o alta, fără a-1 "prinde" nicioqată . De pe placa 
turnantă a realulu i ,  el alunecă pe cea a irealulu i  şi scapă spectacolului  - în care rămâne 
însă prins Îngerul Morţii -, sărind în romanul care îl expl ică , fără a-1 putea închide, nici e l .  

Căci totul, neîncetat, alunecă, dintr-un viitor în altu l .  

Supl iment IV 
Alunecarea continuă în chiar textul romanului ,  căci acesta se întretaie mereu cu 

desenele fascinante ale lu l ianei Vîlsan.  Lini i abstracte , precum şi aventurile personajelor. 
Şi aici, textul şi imaginea sunt, fiecare, oglinda celui lalt. 

Motiv pentru care nu mă pot opri să sar eu însumi în alunecarea infin ită de planuri şi 
să cutez o altfel de i lustrare 1 .  

Viaţă reală 

Actorii 

Viaţă 

Viaţă ireală 

Manechinele 

Îngerul Vieţii 
Regizoru l 

Real în ficţiune 

I real în ficţiune 

Moarte reală 

Suf/eorul 

Moarte 

Moarte ireală 

Bătrânul 

1 Din cele şase "fiinte", scrise obişnuit, cinci, scrise cu italice, sunt distribuite în careul din interiorul 
cercului; ultima, cu bold, 'se află în afara lui. În plus, patru concepte subsumează, fiecare, câte două 
"fiinţe": r�al în ficţiune, viaţa şi moartea reală; viaţa (tot în ficţiune), viaţa reală şi viaţa ireală. Şi aşa mai 
departe. Incerc astfel să reconstitui complexitatea conceptuală a spectacolului lui Măniuţiu (S.A.). 


