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În timpul reprezentaţi i lor cu cel mai recent spectacol al meu , montat la Toronto1 , a 
avut loc la un moment dat o întâln ire-dialog cu publicul, aşa-numitul "talk-back". Am parti­
cipat la discuţi i ,  alături de actori ;  începusem să descriu mecanismul prin care personajele 
îşi construiesc imaginea despre cei lalţi d in fragmente, detal i i  exterioare, dar nu reuşesc 
niciodată să dea coerenţă acestei imagini ,  când mi s-a părut că a explica ceva, orice, 
înseamnă a sărăci forţa de sugestie a scriiturii lu i  Crimp. Aşa încât am preferat să relatez 
întâmplări d in timpul repetiţi i lor, încercând să rămân în atmosfera "oraşului" său. 

Prima: o staţie de metrou , dimineaţa. Peronul pl in cu oameni .  Trec minute lungi fără să 
se întâmple n imic. Peronul se umple la maximum, pare că va da pe dinafară, vărsând sur­
plusul de oameni pe l inia ferată. Nimeni nu zice n imic. În sfârşit, în staţie intră un tren. Se 
opreşte. Oamenii se grupează ciorchini  în faţa uşilor. Dar uşile întârzie să se deschidă. Trece 
un minut, lung. Nimeni nu zice n imic. Brusc, uşile se deschid. Ciorchini i  de oameni încep să 
se scurgă în vagoane. Dar, la fel de brusc, uşile se închid. Doar trei-patru călători au apucat 
să pătrundă în vagoane pe la fiecare uşă . Cei dinăuntru, puţin i ,  stau jos. Cei dinafară , mulţi , 
stau grupaţi în faţa uşilor. Trece un timp, lung. Nimeni nu zice n imic. Cei d inăuntru nu se uită 
la cei dinafară. Cei dinafară se uită la cei dinăuntru. Fără niciun avertisment, trenul ,  practic 
gol, pleacă. Peronul rămâne plin ochi cu oameni. Nimeni nu zice nimic. 

A doua: în tramvai,  dimineaţa. Toate locurile ocupate, unii călători în picioare, nu prea 
mulţi. Nimeni nu vorbeşte, cam jumătate au căşti pe urechi ,  uni i citesc, alţii beau cafea din 
pahare mari de carton, reciclabile. E soare, timp frumos, tramvaiul se scurge l in pe şine. Aud 
un murmur, pe care nu îl desluşesc imediat. O voce de femeie. Nimeni nu îi răspunde. Vocea 
creşte în intensitate, pare a cere ceva. Nimeni nu îi răspunde. Încep să înţeleg ce zice. "Nu ştiu 
unde trebuie să cobor", asta zice. Vocea devine tot mai puternică, repetă aceeaşi frază, în 
curând urlă de-a dreptul :  "Nu ştiu unde trebuie să cobor! Nu ştiu unde trebuie să cobor!" Nimeni 
nu se bagă. După un timp, femeia, panicată total ,  se ridică şi se îndreaptă spre vatman, adre­
sându-i-se implorator: "Nu ştiu unde trebuie să cobor!". Vatmanul, care tocmai se angajase 
într-un viraj la stânga într-o intersecţie aglomerată, opreşte tramvaiul ,  paralizând circulaţia în 
toate sensurile. Se ridică în picioare. Pare uriaş, urcat pe micuta platformă pe care e montat 
scaunul de vatman. Îi indică femeii locul de pe care s-a ridicat 'cu un gest poruncitor, de film 
istori�: "Întoarce-te la locul tău şi stai jos!". Nimeni nu respiră, afară toate maşinile s-au oprit, 
nu se aude niciun claxon, toţi aşteaptă. Femeia se întoarce încet la locul ei. Vatmanul se rea­
şază. Tramvaiul reporneşte, traficul se reia .  N imeni nu comentează în niciun fel .  

A treia: în cabina actorilor. În sala de jos se joacă un alt  spectacol ,  despre genocidul  
din Rwanda. Actorii noştri împart cabinele cu actorii lor. Atmosfera e halucinantă : e pl in de 
african i ,  poliţişti, mi litari , civili (negri, mulţi) din spectacolul lor, printre care răsar uneori actorii 
d in spectacolul nostru , urbani ,  europeni (albi, puţin i ) .  Printre actorii noştri, o fetiţă de 1 0  ani .  
Mama ei, de origine sud-africană, e obligată să o însotească la repetitii şi spectacole. E albă, 
cu nume bur, o afrikaaner de fami l ie veche. În seara' asta pare tulburată, n-am mai văzut­
o niciodată aşa. Îl opreşte pe un actor negru din spectacolul de jos, îl felicită: "lmiţi atât de 
bine accentu l ,  încât m-am simţit acasă, mi-au dat lacrimi le." Actorul negru zâmbeşte, ceilalţi 
zâmbesc şi ei. Eu aştept încordat. Ştiu că a părăsit Africa de Sud în timpul apartheidulu i .  
Aştept să expl ice ce o emoţionează atât de mult. Dar nu mai urmează nimic. 

A patra: în tramvai ,  seara târziu. E dumin ică , frig ,  nimeni pe străzi . Mă plimb cu tram­
vaiu l ,  oraşul mi se dezvăluie altfel ,  are ceva imens şi neprietenos în el .  Sunt obosit, cam 

1 The City de Martin Crimp, produs de Adors Repertory Company la Berkeley Street Theatre în 
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iritat. Un cuplu de vietnamezi cu un băieţel de vreo 1 O ani urcă în tramvai. Foarte gălăgioşi . 
Cuplul se aşază pe partea cealaltă şi continuă ceva ce pare o ceartă, băieţelul  se aşază 
drept în faţa mea. U rlă şi e l ,  încearcă să le atragă atenţia, dar părinţii îl ignoră.  Băieţelul 
se foieşte, se urcă în picioare pe scaun, se uită pe geam, le arată ceva, strigă la ei .  Părinţi i 
îl ignoră,  se ceartă între ei în continuare. Mă doare capu l ,  mă pregătesc să îmi schimb 
locul ,  să mă mut altundeva în tramvaiul gol, când deodată băieţelul se întoarce spre mine 
şi îmi zâmbeşte larg .  Nu mai mişc. Are nişte ochi pătrunzători, negri . Apoi se aşază, com­
plet calm ,  şi priveşte pe geam tot restul călătoriei . Aştept, dar nu se mai uită la mine. Treptat, 
se l iniştesc şi părinţii lu i .  

A cincea: înaintea unei reprezentaţii cu The City, arunc o privire prin sală. Câteva 
zeci de spectatori sunt deja înăuntru , alţi i sunt încă afară. O femeie mi se prezintă , se 
întoarce spre soţul e i ,  cu intenţia de a mi-I prezenta şi pe el ,  dar acesta doarme deja dus. 
Mă u it la ceas, mai sunt şapte minute până la ora de începere. O nouă premieră , memo­
rabi lă oricum aş lua-o: am reuşit să adorm un spectator înainte să încep spectacolu l !  


