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Serisodne din Anmaterdan.

,Filip Filipovici: Te ingeli, doctore.

Vai, el nu mai are inima de caine,

are acum o inima de om!*

M. Bulgakov, Inima de céine (Actul I, scena 12)

1.

» Joti ne tragem din Mantaua lui Gogol®, a spus candva Dostoievski referindu-
se la imensa pulsatie lirica si morala din literatura rusa a veacului al XiIX-lea. ,Toti
ne tragem din Nasul lui Gogol“, ar putea spune — parafrazandu-I — cel putin trei
compozitori sovietici si postsovietici din secolul XX, pentru timbrul special, pentru
caricatura exacerbata, pentru hohotul de ras dureros si sarcasmul fara mila care
le caracterizeaza creatia. In 1927-1928, Dmitri Sostakovici, pe atunci in varsta de
20 de ani, isi scrie prima lucrare pentru scena: Nasul, opera in trei acte si un pro-
log, dupa nuvela lui Gogol, a carei premiera are loc in 18 ianuarie 1930 la Malai Teatr
(» Teatrul Mic“) din Leningrad. Influentata de teatrul de avangarda rus din anii '20 si,
muzical vorbind, de compozitori din Vest ca Alban Berg sau Arnold Schénberg,
partitura lui Sostakovici era caracterizata de forme vocale si instrumentale extreme,
adesea disonante si grotesti. In orice caz, in Nasul, Sostakovici realizase o opera
nouad, Tndrazneata si foarte personala. Urma sa fie pusa in scena si la Moscova,
la Bolsoi Teatr, in regia lui Meyerhold, dar, dupa 16 spectacole leningradene, a fost
suspendata, fiind calificata de critica oficiala drept ,0 lucrare distructiva“, ,grenada
unui anarhist®, care, prin ,formalismul ei, tindea sa dezorganizeze si sa franeze
dezvoltarea viitoare a dramei lirice sovietice. Abia in 1974 a fost din nou jucata, in
regia lui Boris Pokrovski, sub bagheta prestigioasa a lui Ghenadi Rojdestvenski,
Cu un imens succes, Tn prezenta compozitorului (care asistase si la unele repetitii),
un an inaintea mortii lui (1975).

La Amsterdam, la Muziektheater, opera lui Sostakovici a fost reprezentata in
octombrie 1996, sub impecabila conducere muzicala a lui Hartmut Haenchen si in
regia englezului David Pountney. Cu patru ani inainte, in 13 aprilie 1992, avusesem
insa prilejul sa asist (tot la Muziektheater) la premiera mondiala a operei Life with
an idiot (Viata cu un idiot) a unui alt compozitor sovietic, din alta generatie: Alfred
Schnittke. Nascut in 1934 la Engels-Saratov (in sudul Rusiei) din parinti cu ascen-
denta germana, la un moment dat a emigrat in Germania, unde a murit la Hamburg
in 1998. Terminandu-si studiile la Moscova, din anii '60 s-a impus din ce in ce ca
un ,rebel* si ca un lider al muzicii sovietice moderne, detestat de autoritati si ado-
rat de cercurile artistice si de publicul muzical. Personajul principal din opera Life
with an idiot este Vova, diminutiv de la Vladimir [llici Lenin]. Alt personaj (gest
provocator), Marcel Proust! In viziunea regizorala din 1992, a aceluiasi Boris
Pokrovski (care in 1974 pusese in scena Nasul), decorul reprezenta un interior in
stilul futurist al anilor '20, montat insa stramb in cadrul scenic, intr-un echilibru
instabil, sortit esecului. Directia muzicala era asumata de Mstislav Rostropovici.
Aceasta imensa satira blasfematorie, Tn stilul teatrului absurd, cu atac direct la
eroul-simbol al Revolutiei din Octombrie: Lenin, in rolul unui idiot dement si sang-
vinar, era inca o rafuiala cu falsa imagine istorica triumfalista, impusa de viziunea
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totalitarista oficiala. Dupa moartea lui Schnittke, vaduva lui Irina a incredintat com-
pletarea ultimei sale lucrari, ramasa neterminata: Simfonia a 9-a, tot unui compo-
zitor rus, din noua generatie: Alexander Raskatov, discipol si prieten al sotului ei.
Raskatov avea sa se inscrie insa si cu alte compozitii pe marea linie a filiatiei ruse,
intre altele prin opera sa Iniméa de céine, plasata tot in epoca postrevolutionara din
anii '20 — epoca inca aparent deschisa catre un posibil viitor aleatoriu, de fapt
premergatoare marii terori staliniste. Nuvela cu acelasi titlu a lui Mihail Bulgakov,
pe care si-a bazat libretul, fusese scrisa in 1925, dar nu apucase sa apara: citita
de autor intr-un grup de prieteni, fusese aproape imediat interzisa de cenzura, in
urma unui denunt. A fost publicata in Rusia abia in 1987!

2.

incepand din 1947, are loc in fiecare an la Amsterdam, in luna iunie, un mare
festival international de teatru, muzica, dans, film si arte plastice: Holland Festival
(HF). O retea transparenta proiectata peste oras leaga intre ele, pentru cei intere-
sati si ,initiati“, diversele locatii ale magiei organizate: spatii mari $i mici, conven-
tlonale sau alternatlve in care se produc artisti individuali sau ansambluri, intr-o
imensa gama de forme si aspecte provenite din intreaga lume. in decursul anilor,
s-au perindat, in cadrul festivalului, spectacole de mari regizori (Robert Wilson,
Peter Greenaway, Peter Stein, Dario Fo, Giorgio Strehler, Guy Cassiers, Peter
Sellars, Pierre Audi $.a.) sau spectacole documentare, moderne sau cu o traditie
seculara (N6, Kabuki), din Europa de Vest si de Est (Silviu Purcarete, de exemplu,
a fost invitat in doua randuri sa participe la Holland Festival: Tn 1993, cu Ubu roi
siin 1997, cu Danaidele) si din toate continentele. Anul acesta, printre spectacolele
prezentate (1-26 iunie), a fost si premiera mondiala, in seara de luni 7 iunie 2010,
a creatiei compozitorului Alexander Raskatov: Inima de cdine, considerata ulterior
un ,hit“ al Festivalului. Reprezentata la Muziektheater sub titlul englezesc: A Dog’s
Heart, sub directia muzicala a lui Martin Brabbins, in regia si coregrafia lui Simon
McBurney, a fost bineinteles cantata in limba rusa, reflectand si la acest nivel
apartenenta ei culturalda complexa: compusa de un rus, interpretata de un regizor
si de o echipa din Londra, pe o scena olandeza!

Alexander (Sagsa) Raskatov s-a nascut in 1953 la Moscova, ca fiu al unui
jurnalist, redactor la revista satirica Krokodil. Si-a facut studiile la Moscova, a fost
apoi un timp ,composer in residence” la Universitatea Stetson din Florida. La ince-
putul anilor '90 s-a mutat in Germania, compunand mai ales muzica vocala si
instrumentala de camera si lucrari simfonice. Stilul lui a fost influentat de Igor
Stravinski si Anton Webern. In lucrarile lui vocale s-a inspirat din texte ale unor
poeti ca Alexander Blok sau Joseph Brodski. O prima opera in 5 episoade (1989—-
1991) a reluat o povestire scurta de Edgar Allan Poe: The Pit and the Pendulum
(Hruba si pendulul), in care deasupra unui prizonier imobilizat intr-o groapa osci-
leaza implacabil, tot mai aproape, taisul ucigas al unui pendul suspendat in tavan.
Ca siin Inima de céine, se vadeste aceeasi predilectie a compozitorului pentru
naratiunea literara de tip coroziv $i aceeasi obsesie a unor forte arbitrare care se
joaca dupa bunul lor plac cu soarta personajelor sale.

Comparat cu povestirea lui Bulgakov, libretul operei Inima de caine (redactat
de italianul Cesare Mazzonis) nu face decat sa introduca o economie mai stricta
a replicilor si un ritm mai marcat in dialogul cantat/proferat, urmand indeaproape
desfasurarea evenimentelor si etapele care marcheaza destinele eroilor (sau anti-
eroilor). Cu privire la propria lui muzica din aceasta opera, Raskatov intrebuinteaza
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termenul de ,polistilism®. Intr-adevar, uneori ies la suprafata din fluxul sonor frag-
mente de imnuri revolutionare din anii 20, sau, ca nigte ecouri departate, citate din
Boris Godunov de Musorgski, sau chiar vreo doua pseudoarii de belcanto. Dandu-
si seama ca a folosit deseori in partitura accente staccato, a fost un moment ten-
tat sa dea un subtitlu: ,opera staccato®.

Decupata in 2 acte (16 scene) si un epilog, opera ne aduce sub ochi aventu-
rile unui maidanez moscovit devenit obiect de experiment. Ca si nuvela, opera
incepe (si se termina) cu sunete nearticulate: urlete si latraturi ale cainelui, alternand
cu relatarea nefericirilor si nostalgiilor lui intr-un fel de monolog sau de ,arie” (bine-
inteles totul Tn cadrul partiturii). El schelaldie de foame si de frig pe o strada pustie
din Moscova, intr-o seara de iarna, sub ninsoare, dupa ce un bucatar nemilos de
la cantina vecina i-a mai turnat si o cratita cu apa clocotita pe spinare. Asadar,
cainele suferd, e disperat, convins ca i se apropie sfarsitul: ,Ah, mor, cetéteni!
Curand gunoierii vogtri o sa-mi ia starvul cu ei*. Deodata, in ninsoare apare silueta
unui barbat elegant, cu guler si caciula de blana. Cainele il adulmeca imediat: ,un
adevarat domn®, ,un inte-lec-tual®. De la domn mai vin insa si alte efluvii, mai
materiale: din buzunarul paltonului, mirosul puternic de usturoi al unui carnat. ,Un
krakauer, un krakauer!“, canta cainele in extaz, un produs sovietic care pe oameni
i-ar putea otravi, dar pe caine nu, »asa ca da-mi-l mie, da-mi-I mie. It| ling mainile,
ma tarasc pe burta, sunt al tau, da-mi-I mie!*. Domnul 1i intinde carnatul, i mangaie
numindu-l Sarik (,Grivei!) si constata ca nu are zgarda, deci este un caine fara
stapan — ,tocmai ce-mi trebuie mie. Vino cu mine.“ Cainele il urmeaza si ajunge
astfel in casa profesorului Filip Filipovici, unde este hranit, ingrijit, vindecat, unde
se simte fericit, st mereu pe langa fotoliul stapanului si doarme intr-un cos Tn
camera de lucru. Dar profesorul gi asistentul lui au cu el planuri secrete: vor sa
Tntreprindé un experiment genetic, transformandu-I din caine intr-un om. Intr-o buna

, cainele e tarat in sala de operatii, anesteziat si i se transplanteaza organele
sexuale si glanda hipofiza din corpul si creierul unui vagabond alcoolic, tocmai
decedat. intreaga lume Tl ovationeaza pe profesor pentru aceasta noua victorie a
stiintei asupra naturii. Tehnic, opera'gla a reusit, numai ca specimenul uman rezul-
tat este de o calitate indoielnica. Noul Sarikov (numele Iui din buletinul de identitate)
isi petrece zilele pe strazi si prin carciumi, vine beat si murdar acasa, e badaran
cu toata lumea, incearca s-o violeze pe fata din casa si (reflex din viata lui anteri-
oara), uraste pisicile! Astfel, avand ambitii de cariera, Sarikov devine responsabilul
serviciului de ecarisaj din Moscova si seful unei echipe care extermina pisicile si
cainii vagabonzi. Profesorul este exasperat: ,Dintr-un caine admirabil am facut un
om respingator®. Aparitia unui personaj oficial (in spectacol, reproducere fidela a
imaginii lui Lenin) care il previne pe profesor, ,ca intre amici“, despre un denunt al
lui Sarikov Tmpotriva lui, precipita evenimentele. Cei doi, Filip Filipovici si asisten-
tul lui, impreuna cu o intreaga escorta de infirmieri si infirmiere, il pandesc pe
Sarikov, il prind si il supun unei noi operatii: il fac din nou caine. Disparitia lui $Sarikov
din viata sociala este insa semnalata politiei care face o descindere acasa la pro-
fesor, acuzandu-l de asasinat. Aparent mirat, profesorul 1l prezinta anchetatorilor
pe Sarik, viu si nevatamat, explicandu-si esecul: stiinta nu poate preschimba decat
temporar un animal in om, el redevine animal. Dar Sarik? De doua ori agresat,
reinstalat in viata lui comoda si supusa, pare multumit: ,ce noroc pe mine in vre-
murile astea...“ Dar corul final, intonat de toata trupa pe fundalul unei imense
proiectii cu caini care latra, se incheie cu o brusca fasie de tacere, pe imaginea
unui ultim caine cu botul cascat, intr-un latrat mut. ..
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3.

Inca din copildrie, basmele si fabulele ne-au obisnuit s& ne imagindm animale
care vorbesc si cugeta. Dar in cadrul unui gen muzical ca drama lirica si intr-o
parabola moderna unde functioneaza mai ales parodia, scepticismul, ironia, cum
sa transpui pe scena un erou-caine, convingator si atasant? Regizorul Simon
McBurney si echipa sa au solutionat in mod briliant aceasta dilema. Printr-un pro-
ces de abstractizare a cainelui, ei I-au recreat la alt nivel teatral decat toate celelalte
personaje, adoptand si adaptand in consecinta la propriul lor stil o tehnica strave-
che inspiratd din teatrul de papusi japonez Bunraku, in care fiecare papusa
(aproape de dimensiune umana) este manevrata de patru manuitori vizibili.
Comparandu-| cu efectul de distantare reclamat de Brecht, semioticianul Roland
Barthes scria ca un spectacol Bunraku functioneaza ,printr-o discontinuitate de
coduri [...] Ce e inceput de unul este continuat de celalalt fara odihna.” El nu vizeaza
sa anime un obiect inanimat, pentru ca ,nu cauta simularea corpului, ci abstractia
lui vizibila“. (L’empire des signes. Flammarion, 1970, pp. 70 =71, 78). Construit din
materiale suple (piele sau plastic, sdrma), cainele Sarik, mare, aproape cat un om
atunci cand se ridica pe picioarele dinapoi, subtire si descarnat ca o sculptura de
Giacometti, era manuit de patru papusari ,la vedere®, si interpretat vocal de doi
cantareti: Vocea placuta de un contratenor, Vocea neplécuta de o soprana (in cazul
de fata, Elena Vassilieva, sotia lui Raskatov!). Cainele astfel recompus, cu suita
lui de 6 persoane, devenea total credibil, el apartinea clar altui regn, si ne impunea
propriile lui legi, prin seductie si nu prin forta! Sustinut de corp, de picioare, de gat,
purtat de grupul care se migsca permanent in functie de traiectele lui, Sarik se
deplasa astfel de la un capat la altul al scenei cu o suplete supranaturala, plutea,
zbura, umplea spatiul cu o dinamica mereu captlvanta si fara gres. In Actul Il
devenit om, Sarikov era jucat de un tenor, pentru ca in Epilog sa reapara trlumfal
in chip de Sarik, cu intreaga lui echipa, spre delectarea publicului. Mai real decat
fantogele umane care-l manuiau, prin nobilul lui antinaturalism, cainele ne daruia
miraculos mult visata ,Uber-Marionette* a lui Gordon Craig.

Poate ca aparitia lui Sarik (o fiinta artificial manipulata) nu e straina nici de o
anume filiatie literara, avandu-I ca prototip posibil si pe Homunculus, omuletul creat
in eprubeta (Goethe, ca model absolut de gandire si creatie, l-a urmarit pe Bulgakov
toatd viata). in Faust (partea a ll-a), lui Mefisto, venit t|pt|| in laboratorul doctorului,
discipolul aplecat peste retorta, ii sopteste: ,.Es wird ein Mensch gemacht!* (,Facem
un om!*). Multa vreme dupa depunerea lui Sarik intr-un sertar (unde avea sa zaca
incuiat peste 50 de ani!), in romanul Maestrul si Margareta, Bulgakov il pune pe
unul dintre personaje sa-l intrebe pe maestru: ,N-ai vrea sa incerci, ca Faust, sa
faci un nou homunculus in eprubeta?”

Daca prima operatie care |-a transformat pe Sarik In om s-a petrecut discret
si igienic, Tndaratul unui ecran ca la teatrul de umbre, cea de-a doua, precipitat3,
a fost un adevarat macel clovnesc: acoperita de un imens cearsaf alb, scena a fost
inecata in valuri de sange, turnat din galeti de infirmiere. S-a rés mult la acest
admirabil spectacol, s-ar fi putut si plange. Dincolo de sarabanda colorata si stra-
lucitoare, spectrul malefic al istoriei recente de sub regimul sovietic a fost mereu
prezent. In aceasta rafuiala cu trecutul, cainele cu parabola lui a strabatut pana la
noi, prin toate arcanele dictaturii, rand pe rand inocent sau contaminat, modest
simbol al celor multi si marunti sau, cum 1i numea Dostoievski, ,umiliti $i obiditi“.
De aceea noi, tot publicul, ne-am bucurat cand I-am revazut, calm si elegant, dand
din coada la aplauze.



