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1 .  

"Filip Filipovici: Te înşeli, doctore. 
Vai, el nu mai are inimă de câine, 

are acum o inimă de om!" 
M. Bulgakov, Inimă de câine (Actul l i ,  scena 1 2) 

"Toţi ne tragem din Mantaua lu i  Gogol", a spus cândva Dostoievski referindu
se la imensa pulsaţie l irică şi  morală d in l iteratura rusă a veaculu i  al  XIX-lea . "Toţi 
ne tragem din Nasul lu i  Gogol", ar putea spune - parafrazându-1 - cel puţin trei 
compozitori sovietici şi postsovietici d in secolu l  XX, pentru timbrul special ,  pentru 
caricatura exacerbată, pentru hohotul de râs dureros şi sarcasmul fără milă care 
le caracterizează creaţia .  În 1 927-1 928, Dmitri Şostakovici , pe atunci în vârstă de 
20 de ani ,  îşi scrie prima lucrare pentru scenă: Nasul, operă în trei acte şi un pro
log, după nuvela lui Gogol, a cărei premieră are loc în 1 8  ianuarie 1 930 la Malâi Teatr 
("Teatrul Mic") din Leningrad. I nfluenţată de teatrul de avangardă rus din ani i  '20 şi , 
muzical vorbind, de compozitori d in Vest ca Alban Berg sau Arnold Schănberg ,  
partitura l u i  Şostakovici era caracterizată de  forme vocale ş i  instrumentale extreme, 
adesea disonante şi groteşti . În orice caz, în Nasul, Şostakovici realizase o operă 
nouă, îndrăzneaţă şi foarte personală. U rma să fie pusă în scenă şi la Moscova, 
la Bolşoi Teatr, în regia lu i  Meyerhold, dar, după 1 6  spectacole leningrădene, a fost 
suspendată, fi ind cal ificată de critica oficială drept "o lucrare distructivă", "grenada 
unui  anarhist" , care, prin "formalismul" ei, tindea să dezorganizeze şi să frâneze 
dezvoltarea vi itoare a dramei l i rice sovietice. Abia în 1 974 a fost d in nou jucată, în 
regia lu i  Boris Pokrovski, sub bagheta prestigioasă a lu i  Ghenadi Rojdestvenski, 
cu un imens succes, în prezenţa compozitoru lu i  (care asistase şi la unele repetiţi i ) ,  
un an înaintea morţii lu i  ( 1 975). 

La Amsterdam, la Muziektheater, opera lu i  Şostakovici a fost reprezentată în 
octombrie 1 996, sub impecabila conducere muzicală a lu i  Hartmut Haenchen şi în 
regia englezulu i  David Pountney. Cu patru ani înainte, în 1 3  aprilie 1 992, avusesem 
însă prileju l  să asist (tot la Muziektheater) la premiera mondială a operei Life with 
an idiot ( Viaţa cu un idiot) a unui  alt compozitor sovietic, d in altă generaţie: Alfred 
Schnittke. Născut în 1 934 la Engels-Saratov (în sudul Rusiei) din părinţi cu ascen
denţă germană, la un moment dat a emigrat în Germania, unde a murit la Hamburg 
în 1 998. Terminându-şi studi i le la Moscova, d in ani i '60 s-a impus d in ce în ce ca 
un "rebel" şi ca un l ider al muzicii sovietice moderne, detestat de autorităţi şi ado
rat de cercurile artistice şi de publ icu l muzica l .  Personajul principal d in opera Life 
with an idiot este Vova, d iminutiv de la Vladimir  [ l l ici Lenin] . Alt personaj (gest 
provocator), Marcel Proust! În viziunea regizorală d in 1 992, a acelu iaşi Boris 
Pokrovski (care în 1 974 pusese în scenă Nasul) , decorul reprezenta un interior în 
sti lu l  futurist al  ani lor '20, montat însă strâmb în cadru l scenic, într-un echi l ibru 
instabi l ,  sortit eşeculu i .  D i rectia muzicală era asumată de Mstislav Rostropovici . 
Această i mensă satiră blasfematorie, în sti lu l  teatrului absurd ,  cu atac d irect la 
eroul-simbol al  Revoluţiei din Octombrie: Lenin ,  în rolu l  unui idiot dement şi sang
vinar, era încă o răfu ială cu falsa imagine istorică triumfalistă , impusă de viziunea 



total itaristă oficia lă. După moartea lu i  Schnittke, văduva lu i  I rina a încredinţat com
pletarea ultimei sale lucrări , rămasă neterminată: Simfonia a 9-a, tot unu i  compo
zitor rus, d in noua generaţie :  Alexander Raskatov, d iscipol şi prieten al soţului e i .  
Raskatov avea să se înscrie însă şi cu a lte compoziţii pe marea l inie a fi l iaţiei ruse, 
între altele prin opera sa Inimă de câine, plasată tot în epoca postrevoluţionară d in 
ani i  '20 - epocă încă aparent deschisă către un posibi l  vi itor aleatoriu ,  de fapt 
premergătoare marii terori stal iniste . N uvela cu acelaşi titlu a lu i  M ihai l  Bu lgakov, 
pe care şi-a bazat l ibretu l ,  fusese scrisă în 1 925, dar nu apucase să apară: citită 
de autor într-un grup de prieteni ,  fusese aproape imediat interzisă de cenzură, în 
urma unui denunţ. A fost publ icată în Rusia abia în 1 987! 

2. 
Începând din 1 947, are loc în fiecare an la Amsterdam, în luna iunie, un mare 

festival internaţional de teatru , muzică, dans, fi lm şi arte plastice: Holland Festival 
(HF). O reţea transparentă proiectată peste oraş leagă între ele, pentru cei intere
saţi şi " iniţiaţi", d iversele locaţi i  ale magiei organizate: spaţii mari şi mici , conven
tionale sau alternative, în care se produc artişti ind ividual i  sau ansambluri ,  într-o 
imensă gamă de forme şi aspecte provenite din întreaga lume. În decursul ani lor, 
s-au perindat, în cadrul festivalu lu i ,  spectacole de mari regizori (Robert Wi lson , 
Peter Greenaway, Peter Ste in ,  Dario Fo, Giorg io Strehler, Guy Cassiers, Peter 
Sellars, P ierre Audi ş .a . )  sau spectacole documentare, moderne sau cu o tradiţie 
seculară (Nâ, Kabukt), din Europa de Vest şi de Est (Si lviu Purcărete, de exemplu, 
a fost invitat în două rânduri să participe la Holland Festival: în 1 993, cu Ubu roi 
şi în 1 997, cu Danaidele) şi din toate continentele. Anul acesta, printre spectacolele 
prezentate ( 1 -26 iunie), a fost şi  premiera mondială, în seara de luni  7 iunie 201 O, 
a creaţiei compozitoru lu i  Alexander Raskatov: Inimă de câine, considerată ulterior 
un "h it" al Festivalu lu i .  Reprezentată la Muziektheater sub titlu l  englezesc: A Dog's 
Heart, sub d i recţia muzicală a lu i  Martin Brabbins, în regia şi coregrafia lu i  Simon 
McBurney, a fost bineînţeles cântată în l imba rusă, reflectând şi la acest nivel 
apartenenţa ei cu lturală complexă: compusă de un rus, interpretată de un regizor 
şi de o echipă din Londra ,  pe o scenă olandeză! 

Alexander (Saşa) Raskatov s-a născut în 1 953 la Moscova, ca fiu al unui 
jurnalist, redactor la revista satirică Krokodil. Şi-a făcut studi i le la Moscova, a fost 
apoi un timp "composer in residence" la Universitatea Stetson d in F lorida. La înce
putu l ani lor '90 s-a mutat în Germania, compunând mai ales muzică vocală şi 
instrumentală de cameră şi lucrări simfonice. Sti lu l  lu i  a fost influentat de lgor 
Stravinski şi Anton Webern . În lucrările lui vocale s-a inspirat din texte ale unor 
poeţi ca Alexander Blok sau Joseph Brodski. O primă operă în 5 episoade ( 1 989-
1 991 ) a reluat o povestire scurtă de Edgar Alian Poe: The Pit and the Pendulum 
(Hruba şi pendulul), în care deasupra unui prizonier imobil izat într-o groapă osci
lează implacabi l ,  tot mai aproape, tăişul ucigaş al unu i  pendul  suspendat în tavan .  
Ca şi în  Inimă de câine, se vădeşte aceeaşi predilecţie a compozitorului pentru 
naraţiunea l iterară de tip coroziv şi aceeaşi obsesie a unor forţe arbitrare care se 
joacă după bunul lor plac cu soarta personajelor sale. 

Comparat cu povestirea lui Bu lgakov, l ibretul operei Inimă de câine (redactat 
de ita l ianul Cesare Mazzonis) nu face decât să irtroducă o economie mai strictă 
a repl icilor şi un ritm mai marcat în dialogu l  cântat/proferat, urmând îndeaproape 
desfăşurarea evenimentelor şi etapele care marchează destinele eroilor (sau anti
eroilor). Cu privire la propria lui muzică din această operă, Raskatov întrebuinţează 
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termenul de "polisti l ism". Într-adevăr, uneori ies la suprafaţă din fluxul sonor frag
mente de imnuri revoluţionare d in  ani i  '20, sau ,  ca nişte ecouri depărtate, citate din 
Boris Godunov de Musorgski , sau chiar vreo două pseudoarii de belcanto. Dând u
şi seama că a folosit deseori în partitură accente staccato, a fost un moment ten
tat să dea un subtitlu :  "opera staccato" .  

Decupată în  2 acte ( 1 6  scene) şi un epilog, opera ne aduce sub ochi aventu
rile unu i  maidanez moscovit devenit obiect de experiment. Ca şi nuvela, opera 
începe (şi se termină) cu sunete nearticulate: urlete şi lătrături ale câinelu i ,  alternând 
cu relatarea nefericiri lor ş i  nostalgi i lor lui într-un fel de monolog sau de "arie" (bine
înţeles totul în cadrul partituri i ) .  El schelălăie de foame şi de frig pe o stradă pustie 
din Moscova, într-o seară de iarnă, sub n insoare, după ce un bucătar nemi los de 
la cantina vecină i-a mai turnat şi  o cratiţă cu apă clocotită pe spinare.  Aşadar, 
câinele suferă, e d isperat, convins că i se apropie sfârşitu l :  "Ah, mor, cetăţeni! 
Curând gunoierii voştri o să-mi ia stârvul cu et". Deodată, în n insoare apare si lueta 
unu i  bărbat elegant, cu gu ler şi căciulă de blană. Câinele îl adu lmecă imediat: "un 
adevărat domn", "un inte-lec-tual" . De la domn mai vin însă şi alte efluvi i ,  mai 
materiale: din buzunarul paltonulu i ,  mirosul putern ic de usturoi al  unu i  cârnat. "Un 
krakauer, un krakauer!" ,  cântă câinele în extaz, un produs sovietic care pe oameni 
i-ar putea otrăvi, dar pe câine nu, "aşa că dă-mi-I mie, dă-mi-I mie. Îţi l ing mâini le, 
mă târăsc pe burtă , sunt al tău ,  dă-mi-I mie!" . Domnul  îi întinde cârnatu l ,  îl mângâie 
numindu-1 Şarik ("Grivei" ! )  şi constată că nu are zgardă, deci este un câine fără 
stăpân - .. tocmai ce-mi trebuie mie. Vino cu mine." Câinele îl urmează şi ajunge 
astfel în casa profesoru lu i  F i l ip F i l ipovici ,  unde este h rănit, îngrij it, vindecat, unde 
se simte fericit, stă mereu pe lângă fotol iu l  stăpânulu i  şi doarme într-un coş în 
camera de lucru . Dar profesorul şi asistentul lu i  au cu el planuri secrete: vor să 
întreprindă un experiment genetic, transformându-1 din câine într-un om. Într-o bună 
zi ,  câinele e târât în sala de operaţi i ,  anesteziat şi  i se transplantează organele 
sexuale şi  g landa hipofiză din corpul  şi creierul unu i  vagabond alcoolic, tocmai 
decedat. Întreaga lume îl ovaţionează pe profesor pentru această nouă victorie a 
ştiinţei asupra naturi i .  Tehnic, operaţia a reuşit, numai că specimenul uman rezul
tat este de o calitate îndoielnică. Noul Şarikov (numele lu i  d in buletinu l  de identitate) 
îşi petrece zi lele pe străzi şi prin cârciumi ,  vine beat şi murdar acasă, e bădăran 
cu toată lumea, încearcă s-o violeze pe fata d in  casă şi (reflex din viaţa lui anteri
oară),  urăşte pisici le! Astfe l ,  având ambiţi i  de carieră , Şarikov devine responsabilu l  
serviciu lu i  de ecarisaj d in  Moscova şi şeful unei  echipe care extermină pisicile ş i  
câ in i i  vagabonzi . Profesoru l este exasperat: "Dintr-un câine admirabi l  am făcut un 
om respingător". Apariţia unui  personaj oficial (în spectacol ,  reproducere fidelă a 
imagin i i  lu i  Len in)  care îl previne pe profesor, "ca între amici", despre un denunţ al 
lu i  Şarikov împotriva lu i ,  precipită evenimentele. Cei doi , F i l ip F i l ipovici şi asisten
tul l u i ,  împreună cu o întreagă escortă de infirmieri ş i  infirmiere, îl pândesc pe 
Şarikov, îl prind şi îl supun unei noi operaţi i :  îl fac din nou câine. Dispariţia lu i  Şarikov 
din viaţa socială este însă semnalată poliţiei care face o descindere acasă la pro
fesor, acuzându-1 de asasinat. Aparent mirat, profesorul îl prezintă anchetatorilor 
pe Şarik, viu şi nevătămat, explicându-şi eşecul :  ştiinţa nu poate preschimba decât 
temporar un an imal în om, el redevine animal .  Dar Şarik? De două ori agresat, 
reinstalat în viaţa lu i  comodă şi supusă, pare mulţumit: "ce noroc pe mine în vre
muri le astea . . .  " Dar corul final ,  i ntonat de toată 1:rupa pe fundalul  unei imense 
proiecţii cu câin i  care latră, se încheie cu o bruscă fâşie de tăcere, pe imaginea 
unui  ultim câine cu botul căscat, într-un lătrat mut. . .  



3. 
Încă d in  copi lărie, basmele şi fabulele ne-au obişnuit să ne imaginăm animale 

care vorbesc şi  cugetă. Dar în cadrul unu i  gen muzical ca drama l irică şi într-o 
parabolă modernă unde funcţionează mai ales parodia, scepticismul ,  iron ia, cum 
să transpui pe scenă un erou-câine, convingător şi ataşant? Regizoru l Simon 
McBurney şi echipa sa au soluţionat în mod bri l iant această di lemă. Printr-un pro
ces de abstractizare a câinelu i ,  ei I-au recreat la alt n ivel teatral decât toate celelalte 
personaje, adoptând şi adaptând în consecinţă la propriul lor sti l o tehnică străve
che inspirată d in  teatrul de păpuşi japonez Bunraku , în care fiecare păpuşă 
(aproape de d imensiune umană) este manevrată de patru mânuitori vizib i l i .  
Comparându-1 cu efectul de distanţare reclamat de Brecht, semioticianul Roland 
Barthes scria că un spectacol Bunraku funcţionează "printr-o d iscontinu itate de 
coduri [ . . .  ] Ce e început de unul este continuat de celălalt fără odihnă." El nu vizează 
să anime un obiect inanimat, pentru că "nu caută simularea corpulu i ,  ci abstracţia 
lu i  vizibilă" . (L'empire des signes. Flammarion, 1 970, pp. 70 -71 ,  78). Construit d in 
materiale suple (piele sau plastic, sârmă), câinele Şarik, mare,  aproape cât un om 
atunci când se rid ica pe picioarele dinapoi, subţire şi descărnat ca q sculptură de 
Giacometti , era mânuit de patru păpuşari " la vedere", şi interpretat vocal de doi 
cântăreţi : Vocea plăcută de un contratenor, Vocea neplăcută de o soprană (în cazul 
de faţă, Elena Vassil ieva , soţia lu i  Raskatov! ) .  Câinele astfel recompus, cu suita 
lu i  de 6 persoane, devenea total credib i l ,  el aparţinea clar altui regn ,  şi ne impunea 
propri i le lu i  leg i ,  prin seducţie şi nu prin forţă ! Susţinut de corp, de picioare, de gât, 
purtat de grupul care se mişca permanent în funcţie de traiectele lu i ,  Şarik se 
deplasa astfel de la un capăt la altul al scenei cu o suplete supranaturală, plutea , 
zbura, umplea spaţiu l  cu o dinamică mereu captivantă 'şi fără greş. În Actu l 1 1 ,  
devenit om, Şarikov era jucat d e  un tenor, pentru ca în Epi log s ă  reapară triumfal 
în chip de Şarik, cu întreaga lu i  echipă ,  spre delectarea publ iculu i .  Mai real decât 
fantoşele umane care-I mânuiau, prin nobi lu l  lu i  antinatural ism, câ inele ne dăruia 
miraculos mult visata "Ober-Marionette" a lui Gordon Craig.  

Poate că apariţia lu i  Şarik (o fiinţă artificial manipulată) nu e străină nici de o 
anume fi l iaţie l iterară, avându-1 ca prototip posibi l  şi pe Homunculus, omuleţul creat 
în eprubetă (9oethe, ca model absolut de gândire şi creaţie, 1-a urmărit pe Bulgakov 
toată viaţa) .  In  Faust (partea a 1 1-a), lu i  Mefisto, venit tipti l în laboratorul doctoru lu i ,  
discipolul aplecat peste retortă, î i  şopteşte: "Es wird ein Mensch gemacht!' ("Facem 
un om!") .  Multă vreme după depunerea lu i  Şarik într-un sertar (unde avea să zacă 
încuiat peste 50 de an i ! ) ,  în romanul  Maestrul şi Margareta, Bulgakov îl pune pe 
unul  d intre personaje să-I întrebe pe maestru : "N-ai vrea să încerci ,  ca Faust, să 
faci un nou homunculus în eprubetă?" 

Dacă prima operaţie care 1-a transformat pe Şarik în om s-a petrecut discret 
şi igienic, îndărătul unui  ecran ca la teatrul de umbre,  cea de-a doua, precipitată, 
a fost un adevărat măcel clovnesc: acoperită de un imens cearşaf a lb ,  scena a fost 
înecată în valuri de sânge, turnat d in  găleţi de infirmiere. S-a râs mult la acest 
admirabi l  spectacol ,  s-ar fi putut şi plânge. Dincolo de sarabanda colorată şi stră
lucitoare, spectrul malefic al istoriei recente de sub regimul  sovietic a fost mereu 
prezent. În aceastc:1 răfuială cu trecutu l ,  câinele cu parabola lu i  a străbătut până la 
noi, prin toate arcanele dictaturi i ,  rând pe rând inocent sau contaminat, modest 
simbol al  celor mulţi şi mărunţi sau, cum îi numea Dqstoievski , "umi l iţi ş i  obidiţi" .  
De aceea noi ,  tot publicu l ,  ne-am bucurat când l-am revăzut, calm şi elegant, dând 
din coadă la aplauze. 


