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1868 - 14 m artie  s-a 
născut la N ijn i-N ovgorod 

A lexei M axim ovic i 
P e țko v 

(Maxim Gorki).

Anul 1868, 14 martie, ora 
2,00 dim ineața, ca urmare a 

pred ilecție i pe care o are 
pentru glumele proaste ca ț i 

pentru a completa ț i r u l  de 
absurd ită ți pe care le-a 

comis, natura m-a născut 
dintr-o trăsătură de penel, 

în ciuda im portanțe i 
acestui fapt, nu-m i amintesc 
nimic, dar bunica mi-a spus 

că am scos un țipăt. Vreau să 
cred că a fost un strigăt de 

indignare ț i  de protest.

1892 - Publică în revista 
"Caucaz”  povestirea 

Makar Ciudra (sub 
presudon im u l Maxim 

Gorki).

A dop tând  acest pseudon im  (G ork i - A m aru l), 
ALEXEI MAXIMOVICI PEȘKOV ne deconspira și cu- 
vântu l-cheie al persona je lor pe care avea să ni le 
în fă țișeze . A legerea num elu i său de sc riito r a fost 
in fluen ța tă , desigur, de ep ite tu l care înso țeș te  to tdea ­
una cuvântu l ” soa rtă ”  în proverbele rusești: "soartă 
am ară” . Așa era și soarta no ilo r ero i pe care Gorki i-a 
dat lite ra tu rii.

Uneori începeam să cântăm... Fără să lase lucrul din mână, 
unul din noi scotea un ofta t ... răsufla greu ca un cal is tovit ... 
Apoi, încet, pe nesim țite, începea să cânte ... o tânguire jalnică, 
dureroasă ... un cântec dulce și duios, iar ce ila lți am ărâți 
ascultau cântecul cel trist...

Sub tavanul cel greu al p ivn ițe i, cântecul ăsta tr is t tremura, 
pâlpâia și se zbătea, cum tremură, cum pâlpâie într-o noapte 
umedă de toamnă flacăra mică a unui focușor, p ierdut în stepa 
nemărginită, sub cerul greu și cenușiu ca plumbul... Un tovarăș 
își unește și el glasul, cu al aceluia care cântă și... uite că acum 
două glasuri plutesc blând și tr is t în aerul înăbușitor și greu al 
p ivn ițe i celei strâmte... După aceea se mai adaugă și alte glasuri 
- și cântecul, slab la început, începe să prindă putere, se 
întărește, crește și se umflă cum se umflă valul și răsună așa... 
plin de putere, căutând să sfărâme, să doboare pereții cei groși 
ai închisorii...Cei douăzeci și șase cântă cu to ții... Glasurile lor, 
pline de putere și de duioșie umplu pivnița. Cântecul lor se 
înăbușă în strâmtoarea ei, se lovește de pietrele zidului, se 
tânguie, geme, răscolește in im ile, deșteaptă dureri scunse, 
deschide răni vechi și umple su fle te le  cu o ja le amară... 
Cântăreții oftează lung și din toată inima... Unul din cei ce cântă 
se oprește pe neașteptate ... tace ... ascultă plin de uimire cum 
cântă ce ila lți... oftează... și apoi glasul lui îngroașă din nou valul 
cel limpede... Un altul își închide o c h ii... Suspină și el... Cine știe 
ce o fi făcut închipuirea lui din cântecul acela? Poate vreun drum 
nesfârșit, un drum plin de soare, pe care el pășește întruna... 
Flacăra, pierdută în m ijlocul stepei luminează mereu... Lopătarul 
își mișcă lopata cu același zgom ot p lictis itor, apa cântă în că l­
dare ... și pe zid, - ca și înainte -, se joacă râsul, tăcut și plin de 
batjocură, al flăcărilo r, cu răsfrângeri luminoase... Și noi cântăm 
înainte suferința noastră, dorul nostru de soare și durerea ce o sim ­
țim , că suntem robi...

Așa trăiam noi cei douăzeci și șase, în pivnița c lăd irii celei 
mari... Și tra iu l ni se părea greu de tot, viața ni se părea atât de 
grea, ca și cum cele tre i caturi ale casei ne-ar fi apăsat umerii...

Scene din viața vagabonzilor (fragment)

Provenind d in tr-un mediu abrutizat, pentru nepotul 
unui m arinar analfabet de pe Volga cuvinte le frum u­
sețe, ideal, lucruri, lum ină însemnau evadarea, ieșirea 
vita lă. Astfe l se explică d ife ren țe le  ce îl despart pe 
Gorki de c e ila lț i sc riito ri ai tim pu lu i său.
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Literatura rusă este cea mai pesimistă literatură din Europa; 
toate cărțile noastre au același subiect: cum suferim noi; in 
tinerețe și la maturitate: insuficiența rațiunii, jugul autocrației, 
femeile, dragostea, viitorul, organizarea universului; la bătrâne­
țe: conștiința greșelilor comise, lipsa d ințilo r, dispepsia, moar­
tea inevitabilă.

După ce a făcut o lună de închisoare sau un an de deportare 
” din motive po litice” , un rus consideră de datoria lui să 
îmbogățească Rusia cu o carte de am intiri despre suferințele 
sale. Și nimeni, până azi, nu a avut ideea de a scrie o carte 
despre bucuriile pe care ie-a avut de-a lungul v ie ții. Or, dat fiind 
că rusul are obiceiul de a-și inventa viața și că nu știe să și-o 
construiască, e foarte posibil ca o carte despre viața lui fericită 
să-l învețe să inventeze fericirea.

1893 - Revista "Voljski 
vestnik”  din Nijni 
Novgorod îi publică o 
serie de povestiri.

1894 - Colaborează la d i­
ferite ziare din regiunea 
Volgăi.

1895 - Lucrează la 
”Samarskaia gazeta” 
atât ca scriito r cât ș i ca 
foiletonist sub pseu-

C opilăria și tine re țea  lu i Gorki co inc id  cu trez irea
donimul Jehudi Hlamida.

Rusiei și cu pregătirea tu lb u ră rilo r din 1905. Orașele 
de pe Volga, m ari po rturi fluv ia le  și centre industria le , 
i-au revelat cop ilu lu i lumea m unc ito rilo r, dar și pe cea 
a re vo lu țio na rilo r - de po rta ți sau fo ș ti ocnași, condam ­
n a ți p o litic , pe care guvernul îi a lungase din cap ita lă.

La Kazan - oraș un iversita r, unul d in  p rinc ipa le le 
focare po lit ice  - Gorki a fo s t pe rând docher, grădinar,

1896 - Este invitat să 
lucreze permanent la 
”Nijegorodski Hstok”, 
gazetă regională. Se 
căsătorește cu Ekaterina 
Vojina. Se îmbolnăvește 
de tuberculoză.

co ris t la tea tru  și brutar. M uncind în c o n d iț ii extrem  de 
dure, Gorki îș i începe educația  po litică  a lă turi de 
s tu d e n ti în cercurile  m arxiste c landestine. Unul d in tre 
centre le  m ișcării este băcăn ia -bru tărie  a lu i Derenkov 
care servea drep t paravan unei b ib lio te c i de c ă rți in ­
te rz ise . G ork i este  în ace laș i t im p  m u n c ito r și 
consp ira tor. Dar bru taru l au tod idact res im te  dureros 
d is ta n ța  ce î l separă de 
tin e rii s tu d e n ți pentru care el 
este un fe l de anim al curios.
în 1887, d isperat, se îm pușcă 
în in im ă. G lon țu l nim erește 
însă plăm ânul. Băiatu l de 19 
ani va fi salvat, dar această 
rană va fi cauza tubercu loze i 
de mai târz iu .

1897 - Publică povestiri 
în numeroase reviste 
printre care ș i în revista 
marxisță "Novoe slovo”

în general, nu mă plăceam, cum 
li se întâmplă deseori adolescenți­
lor; mă vedeam ridicol, stângaci. 
Aveam pom eții proeminenți, vocea 
nu mă asculta.

într-o seară tristă de toamnă, 
mi-am dat seama, pentru prima 
oară, de oboseala sufletului meu,

iu lie se naște fiu l său
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de mucegaiul fierbinte din inima mea. Din acel moment am înce­
put să mă uit pieziș la mine, cu o privire stranie, rece și ostilă.

Se făcea gol în jurul meu...
în decembrie am hotărât să mă sinucid... Am cumpărat un 

revolver din târg, încărcat cu patru gloanțe și m-am împușcat în 
piept, sperând să ating inima, dar proiectilul a nimerit plămânul. 
După o lună mă simțeam ca un idiot. Confuz, am reluat lucrul la 
brutărie.

îna inte de a apăsa pe trăgaci, Gorki a lăsat un bilet:

Greșeala morții mele trebuie să fie atribuită poetului german 
Heinrlch Heine: el a inventat inima pe care o dor dinții. Adaug 
aici hârtiile mele de identitate pe care le-am făcut special pentru 
această ocazie. Cât despre rămășițele mele, vă rog să le 
supuneți autopsiei pentru a se descoperi ce diavol m-a posedat 
în ultimul timp. Vă puteți da seama după aceste documente că 
sunt A. Peșkov și sper că din prezenta notă nu se va trage nici o 
concluzie.

Educația po litică  a lui Gorki continuă la în tâm plare 
pe lângă Romas, ex ila t în tors din S iberia și care face 
a g ita ție  prin tre  ță ran i, apoi în m ijlocu l d e p o rta țilo r 
fo lo s it i la rețeaua de căi ferate.

La numai 21 de ani, în perioada de apogeu a lu i 
Tolsto i, sub in fluen ța  m arelui sc riito r, Gorki încearcă 
o experien ță  de re în toarcere la fe ric irea  p rim itivă 
în tr-o  co lon ie  agricolă, organizând în m ica s ta țiune 
Krutaia un cerc de s tud ii din care mai făceau parte doi 
te leg ra fiș ti, un mecanic, un tâm plar și un culegător- 
tipogra f. In numele grupu lu i de aici, Gorki îi va scrie lui 
To lsto i, cerându-i o bucată de teren pentru a putea 
pune în practică ide ile  scriito ru lu i. Pentru că răs­
punsul în târzie, A lexei este de legat de tovarășii săi la 
lasnaia Poliana, d is tan ța  de 1.000 de verste parcur­
gând-o pe jos. Pentru că nu îl găsește pe maestru, 
pleacă în continuare la Moscova, în speranța de a-l 
în tâ ln i acolo, dar este dat afară de contesa Tolsto i.

La N ijn i-Novgorod, unde colonia de de po rta ți p o li­
tic i nu înceta să se extindă, Gorki în tâ lnește două 
vechi cunoștin țe  de la Kazan, ins titu to ru l Cekin, scos 
la pensie pentru că era suspect, și pe Somov, fo s t de­
porta t s iberian. Se insta lează la ei și, pentru că tova­
rășii săi se află sub supravegherea "d isc re tă ”  a p o liț i­
ei, aceasta se va ocupa și de el, acțiune  perfect ju s t if i­
cată, având în vedere că Gorki lucrează în tr-o  bra­
serie. Astfe l, în urma cercetărilo r, dosaru l lui Alexei 
Peșkov începe a se îngroșa. în octom brie  1889, desco- 
perindu-se o tipogra fie  c landestină, Somov este ares­
tat. Sunt ancheta ți și co loca tarii săi, dar ancheta nu a 
pu tu t s ta b ili n im ic concre t îm po triva  lu i Peșkov.

1898 - A par în două 
volum e douăzeci de 
povestiri.
1899 • Tipărește în 
revista "J izn”  (Petrograd) 
p rim u l rom an: Foma 
Gordeev. Repin îi 
p ic tează po rtre tu l. T inerii 
organizează se ri lite ra re 
în c instea lu i. Se ț in  con ­
fe rin țe  despre lucră rile 
sale. P ovestirile  î i sun t 
traduse în lim b i 
europene.

La la lta  se întâ lnește 
cu A. P. Cehov.

1900 - Devine an im ato ru l 
ideo log ic  a l rev iste i 
”Z nan ie ” . în ianuarie se 
întâ lnește la M oscova cu 
Lev Tolstoi. Acesta
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notează: "A fo s t la m ine 
Gorki. M i-a p lăcut. Un 

adevărat om  d in  p o p o r." 
Frecventează cercurile 

a rtis tice  ale Teatru lui 
de Artă. Se îm prie tenește 

cu Feodor Șaliap in.

1901 - în ap rilie  pub lică 
în revista "J izn”  poem ul 

Cântecul ves tito ru lu i 
fu rtu n ii, care devine un 

m an ifes t revo lu ționar. în 
Germania șase e d itu ri îș i 

d ispu tă  d rep tu l de a-i 
pub lica  în pa ra le l lu c ră ­
rile. în "Revista M oder­

n ă " apare prim a 
traducere rom ânească 

d in  G orki: povestirea 
Boles.

1902 - La 25 octom brie 
are loc  prem iera p iese i 

M ic ii burghezi !a Teatrul 
de A rtă  d in  Moscova. Pe 

aceeași scenă, la 18

Curând el părăsește locu l pentru a ho inări prin toată 
Rusia. T im p de do i ani pașii îl poartă pe Don, prin 
Ucraina, Basarabia până la Dunăre, Marea Neagră, 
Crimeea, a jungând în Caucaz. M uncește pe ic i, pe 
colo , tră ind  p rin tre  țig a n i, pescari, docheri, vagabonzii 
d in portu l Odessa sau m u nc ito rii de la calea ferată, 
trecând prin zeci de aventuri.

S tab ilindu-se în s fâ rș it la T iflis , la un deporta t, 
găsește  a ic i un m ed iu  re v o lu țio n a r p rop ice , de 
s tu d e n ți și m unc ito ri. De data aceasta este ch ia r el 
ins truc to ru l. K a liu jn i, ac tiv is t al ves titu lu i grup "V o in ța 
poporu lu i” , îl de term ină să scrie  și îl ajută să-și p u b li­
ce prim a nuvelă, M akar Ciudra, în z ia ru l loca l, "Cauca- 
zu i” . Z iua de 12 (24) sep tem brie  1892, ziua pub lică rii 
sale, este considerată  de către au tor ca fiin d  data de 
început a carie re i sale lite rare. în b irou l redacție i, 
ob lig a t să sem neze, își găsește pseudon im u l. De 
acum îna in te  A lexei Peșkov este Maxim Gorki.

în toam nă Gorki se re în tâ lnește cu prim a sa d ra ­
goste, doam na Kam inskaia, so ția  unui deporta t, care 
îl va urma de această dată la N ijn i. {Restabilit în orașu l 
natal, el se va angaja ca secretar la b irou l unui avocat, 
lă rg ind în ace lași tim p  și co laborarea cu presa de 
provincie și curând și cu cea m oscovită . K oro lenko  îi 
va face rost de o rubrică perm anentă la "Jurnalu l de 
Sam ara” , orașul de pe Volga unde Gorki se mută. A ic i 
este o b lig a t să abordeze sub iecte  de in te res loca l, să 
se a lim enteze din bârfe, zvonuri, scandaluri, să se 
intereseze de gestiunea m unicipală , de tram va iu l cu 
cai, de fu rtun i. A doptând tonu l preferat, de iron ie 
m acabră, sem nează aceste a rtico le  cu g lu m e țu l 
pseudonim  Jehudi H lam ida, m enaj^ndu-l pe "G o rk i” .

în oc tom brie  1896 se declanșează tubercu loza . Cu 
a ju to ru l Fondulu i L iterar pleacă în & im e e a  apoi, vânat 
de p o liț ie , se s tab ileș te  pentru p u țin  tim p  în Ucraina, 
revenind la N ijn i în 1898, după un ș ir de peregrinări. 
Cele două volum e de povestiri pub lica te  în acest an 
cunosc un răsunător succes.

în 4 m artie  1901 partic ipă la fa im oasa m a n ifes ta ție 
s tuden țească  din fa ța  ca tedra le i d in  P etersburg, 
m an ifes ta ție  transfo rm ată  în m asacru prin in te rven ția 
bruta lă a p o liț ie i călare asupra m u lțim ii. Pentru că 
guvernul nu dă decât un com un ica t tru nch ia t despre 
evenim ente, Gorki sem nează un p ro tes t p riv ito r la 
v io len ța  p o liț ie i. Câteva săptăm âni mai tâ rz iu  este 
aresta t pentru că a cop ia t m anifeste  destina te  uz ine ­
lo r din Sorm ovo. Este tr im is  cu do m ic iliu  fo r ta t la Ar- 
zam as - un m ic oraș în aprop iere de N ijn i - a flându-se
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decem brie se prezin tă 
prem iera p iese i A z ilu l de 

noapte.

AZILUL DE NOAPTE (LA 
FUND) a apărut pentru prima 

oară în volum separat, Cu titlu l 
La fundul v ie ții în editura lui 

Marhlevski de la M iinchen, 
fără a se indica anul; apoi sub 

titlu l A zilu l de noapte, în edi­
tura asociație i "Znanie” , Pe- 

tersburg, 1903. Ediția de la 
M iinchen s-a pus în vânzare la

K.S. Stanislavski în rolul Satin, 1902

sub perm anentă supraveghere, dar din cauza unei c r i­
ze datorate tubercu loze i i se va perm ite plecarea în 
Crimeea. Sute de tine ri îl poartă în tr iu m f la gară, 

o rgan izând  în oraș zg o ­
m otoase m an ifes ta tii. P o litia 
îi retrage lu i Gorki au to riza ția 
de a se opri la Moscova - unde 
ar fi tre bu it să rămână tim p  de 
o săptămână pentru a reg le­
menta m ontarea piesei sale, 
M ic ii burghezi, la Teatrul de 
Artă. îna inte de a ajunge în ca­
pita lă, vagonul său este de ta ­
șat de restul trenu lu i și lăsat la 
P odo lsk , unde s c r iito ru l va 
trebu i să aștepte legătura spre 
Crimeea. P rie ten ii lui, ed ito ru l 
său, traducă toru l în germană, 
Șaliapin, Bunin și m u lți a lț ii 
care îl așteptau în zadar în 

gara de la Moscova, se vor grăbi să-l întâ lnească la 
Podolsk.

Se organizează un banchet în onoarea lu i, spre m a­
rea nem u lțum ire  a jandarm ilo r și când, tâ rz iu  în noap­
te, p rie ten ii săi îl înso țesc la gară unde rapidul se 
oprește special pen­
tru a-l lua Gorki, to t 
orașu l se a flă  pe 
peron în ciuda pre- 
c a u tiu n ilo r  a d m i­
n istrative.

în această peri­
oadă Gorki este de­
ja celebru. Purtarea 
sa grosolană nu face 
decât să-i crească 
renumele și să dea 
naștere la num e­
roase anecdote. în- 
tr-adevăr, iată un 
scriito r al cărui fiz ic 
corespunde perfect 
legendei. își poartă 
rău vestonu l, dar 
este superb în că­
mașa lui țărăneas­
că neagră, îna lt, 
slab, pu țin  adus de
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are nimic comun cu exhibiționismul și modele efemere.
VALENTIN LIPATTI

Pentru el timpul parcă a rămas pe loc. O fizionomie care sfi­
dează trecerea anilor; aceeași siluetă juvenilă, aceeași voce de 

B neconfundat, același aer distrat, corijat de o ironică melancolie, 
‘ aceeași cumpătare pentru fiecare gest și pentru fiecare replică,

f  RADU BELIGAN durează asemenea fenomenelor naturii. Jules 
|  Renard mărturisea odată - și nu știu dacă observația este atât 
■  de valabilă pentru scriitori - că ”te regăsești în prima ta carte”.

B  Poate că ea se potrivește mai bine interpreților scenei și ai 
B  ecranului, unde, din când în când, un tânăr țâșnește gata înar- 

I  mat, precum Minerva din capul lui Jupiter. Toate marile lui însu- 
■  șiri se precipită deodată - forța de interiorizare, vocea, privirea, 

jocul, farmecul - totul se produce ca un salt calitativ, rezultat al 
unor tainice acumulări anterioare. Așa au fost, bunăoară, Jean 
Gabin, Charles Boyer sau Henry Fonda. Așa este și Radu Beligan, 
hărăzit de zei, mare actor încă din anii tinereții. El răspunde de 
minune tipologiei descrise de Diderot pentru actorul tutelat de 
forța atotputernică a rațiunii. Nimic din ce ne dăruiește Beligan 
nu este fructul hazardului și al improvizației necoapte. Fie că 
este vorba de Caragiale sau de Cehov, de Gogol sau de Goldoni, 
de Mihail Sebastian sau de Camil Petrescu, de Durenmatt sau 
de Peter Shaffer, Radu Beligan este, cum se spune, de acolo; și 
această impresie persistentă este rodul unui laborios travaliu 
de conceptualizare și de cizelare a personajelor cărora le dă
viață. Beligan posedă de altfel toate însușirile care să-i permită o astfel de reușită actoricească: o 
inteligență vie și iscoditoare, bazată pe o putere de discernământ și de analiză ieșite din comun, 
o mare cultură, o sensibilitate controlată, umor și ironie, luciditate în contemplarea propriilor | 
creații, o pasiune neistovită pentru teatru și, mai presus de orice, un mare talent. Asemănător cu 
noi toți în fața peripețiilor vieții, actorul ne este superior și ne depășește prin forța de demiurg | 
care-i îngăduie, cu fiecare rol, să redescopere și să reinventeze lumea. Radu Beligan o face de | 
fiecare dată cu simplitate și cu modestie, și mai ales cu conștiința limpede că arta adevărată nu

Reîntâlnirea lui GHEORGHE 
DINICĂ și a lui MARIN MORARU 
pe scenă cu două roluri impor­
tante, mă bucură, într-adevăr. 
Actori ca Gheorghe Dinică și 
Marin Moraru, ca să numesc doi 
dintre cei care mi-au stat artistic 
foarte aproape, sunt unii dintre 
puținii care vor și pot să întru­
chipeze semnificație. Violența . 
deosebită a sensibilității și inte- 

1 ligenței lor obligă la depășirea 
I celui mai periculos impas al su­

fletului: indiferența. Lor, ca și 
prietenului meu de o viață, Ion 
Cojar, Teatrului Național ca și 
publicului bucureștean, de care 
mă leagă atâtea amintiri, tuturor 
le urez din suflet o seară de 
teatru adevărat.

DAVID ESRIG



spate, cu cizm ele sale, cu m ustața și bucla rebelă. Un 
zâm bet ferm ecător, o voce dulce și profundă, cu accent 
de pe Volga. Și - culmea rom antism ului - este ftiz ie.

în primăvara lu i 1902, un enorm scandal face să 
crească și mai m u lt popularita tea scriito ru lu i. Acade­
mia de Ș tiin țe  îl alege pe Gorki academ ician de onoa­
re. Luând cunoștin ță  de această deciz ie  apărută în 
M on ito ru l o fic ia l, N icolae al ll-lea notează pe margine 
” Mai m u lt decât o rig ina l!”  și își exprimă reprobarea în- 
tr-o  scrisoare adresată m in is tru lu i In s truc ție i publice.

încă o dată s-a o b țin u t e fectu l invers. Cehov și Ko- 
ro lenko, academ icieni de onoare, dem isionează din 
so lida rita te  cu Gorki și acesta a fos t mai m u lt ca n ic i­
odată aclam at de opin ia publică.

lată-ne în anul de g ra ție  1905. După celebra înăbu­
șire în sânge a m an ifes ta ție i din fa ța  Palatu lu i de Iar­
nă din 9 ianuarie - zi in trată în is to rie  sub denum irea 
de "dum in ica  sângeroasă” - Gorki, tu lbura t, sch ițează 
pro iectu l unui A pe l către to ț i  ce tă țe n ii ru ș i ș i către 
opin ia  pub lică  din s ta te le  europene  și tr im ite  c iorne le 
m em brilo r de lega ție i ce trebuia să ajungă la guvern. A 
doua zi p o liț ia  le găsește în cursul unei pe rchez iții. 
Identificându-i-se scrisu l, Gorki este înch is în fo rtă ­
reața Petru și Pavel la 11 ianuarie. P o liția  începe să 
fabrice "p robe ” , dar are de în frun ta t un adversar ne­
prevăzut: op in ia publică. Pe 20 februarie  1905, sc riito ­
rul este e libe ra t pe baza ca u țiu n ii p lă tite  de ed ito rii 
săi - 10.000 ruble. Transferat la Riga, Gorki începe să 
strângă m ateria le despre evenim entele petrecute în 9 
ianuarie. Guvernul încearcă să m ușam alizeze aface­
rea, dar Gorki ț in e  să aibă loc procesul. Guvernul ho­
tărăște ca acesta să se desfășoare cu ușile închise, 
apoi tergiversează începerea lui, sperând ca povestea 
să se stingă de la sine.

în tim pu l acestor z ile ” de libe rta te ”  Gorki partic ipă 
cu ardoare la activ ita tea revo lu ționară , publică, ț in e 
cuvântări publice, ia parte la răscoala armată din M os­
cova. P o liț ia  con tinuă  să-l supravegheze și, d in 
această cauză, prie ten ii săi se hotărăsc să-l trim ită  în 
Statele Unite, pentru a evita o nouă arestare.

în ianuarie 1906, Gorki trece clandestin gran ița  fin ­
landeză; de aici la Berlin, apoi la Paris. Sosirea lui în 
Franța coincide cu campania guvernului ța r is t care ne­
gocia un împrum ut. Gorki duce o propagandă activă îm ­
potriva acestui împrum ut. Cum bancherii francezi, sus­
ț in u ț i de guvern, îl acordă Rusiei ța ris te , Gorki publică 
în vara lui 1906 un v io len t pamflet, Frumoasa Franță.

COLEA RĂUTU n-a fost nu­
mai un extraordinar Ion Sor­
covă din Domnișoara Nasta- 
sia-, nici tenacele Pintea din 
Moara cu nororc, nici nenu- 
mărații viziri turci sau hani tă­
tari din peliculele istorice, dar 
și omul care ne-a determinat 
să fredonăm printre altele "Co­
șarul” sau "Bătrânul anticar”.

S-a spus despre Colea că ar 
fi un Charles Bronson al ecra­
nului românesc. Eu l-aș com­
para mai curând cu Jean Ga- 
bin, pentru autenticitatea cu 
care a redat pe pânză oameni 
simpli, deși, în realitate, este 
un domn distins, care, acum, 
la 86 de ani, trece pe stradă cu 
pas elastic, mergând drept, 
fără urmă de încovoiere, cu o 
eleganță desăvârșită.

Cu câțiva ani în urmă, a în­
ceput să-mi povestească via­
ța. De atunci, de nenumărate 
ori, i-am cerut să-mi mai acor­
de măcar un interviu. A tot 
amânat. Și totuși, câte lucruri 
interesante ar putea să-mi 
povestească acest actor, care 
a jucat în 70 de filme! Poate 
că acum, după ce va apărea 
în formidabila distribuție a 
Azilului, va accepta să-mi is­
torisească măcar cum te 
simți în compania atâtor ste­
le. Eu aștept!

OCTAVIAN SA VA
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sfârșitu l lui decembrie 1902, 
iar cea de la Petersburg la 31 

ianuarie 1903. Cartea a fost 
neobișnuit de cerută: întregul 

tira j al primei e d iții de la 
Petersburg, în număr de 
40.000 de exemplare s-a 

epuizat în două săptămâni; la 
sfârșitu l anului 1903 se 

vânduseră peste 75.000 de 
exemplare. Nici o operă 

literară nu se bucurase până 
atunci de un asemenea 

succes.
Intenția  de a scrie piesa 

A zilu l de noapte (La fund) s-a 
născut la începutul anului 

1900. în Crimeea, M. Gorki i-a 
povestit lui K.S. Stanislavski 

conținu tu l piesei pe care avea 
de gând s-o scrie. ” în prima 

versiune rolu l principal îl avea 
un fecior de casă mare, care, 

mai mult decât la orice pe 
lume, ținea la gulerul cămășii 
lui de frac - unica sa legătură 

cu via ta  de altădată. în 
încăperile azilu lu i era 

înghesuială, locatarii se 
înjurau, atmosfera era 

înveninată de ură. Actul al 
doilea se încheia printr-o 

neprevăzută razie 
polițienească de noapte. 

Vestea acestei descinderi 
umplea de panică întregul fu r­
nicar care începea să se agite, 

grăbindu-se să dosească 
lucrurile furate. Dar în actul al 

treilea venea primăvara, era 
soare, natura reînvia și 

locatarii ieșeau din atmosfera 
aceea puturoasă, afară, la aer 

liber, să lucreze pământul, 
cântând voioși, sub razele 

că lduțe ale soarelui și uitând 
de ura care mocnise 

între e i” .
La m ijlocul lui octom brie 

1901, Gorki îi împărtășește lui 
K.P. P ia tn ițk i că are in tenția 
să scrie un "c ic lu  de drame” 

compus din patru piese. 
Fiecare din ele va înfă țișa  o 
anumită pătură a socie tă ții 

din Rusia. Despre ultima d in ­
tre ele se spune în scrisoare 

următoarele: ” Și încă una:

S criito ru l ră tăcește îndelung prin Paris în căutarea 
"frum oase i F rân te ” . S fârșește prin a o găsi în tr-un co ­
m isa ria t de po liție ...

în ciuda e fo rtu rilo r guvernu lu i rus de a îm p ied ica  in ­
trarea lu i Gorki în S tate le Unite, departam entu l de 
im igrare  îi acordă sc riito ru lu i d reptu l de a intra în ța ră . 
Perioada petrecută în Am erica se va dovedi a fi fe ­
cundă pentru el - a ic i va scrie  rom anul Mama  și piesa 
Dușm anii.

Maxim Gorki și Mark Twain la Clubul 
tinerilor scriitori din New York (1906)

După întoarcerea din Am erica îi toam na lui 1906,
Gorki își caută un refugiu. Nici nu poate fi vorba de 
Rusia. In octom brie  se insta lează la Capri, unde va 
rămâne tim p de șapte ani. în to t tim pu l acesta, ca și pe 
durata ce lo r patru ani pe care îi va petrece mai tâ rz iu 
la Sorrento, sau cei tre i ani din Germania, vara sa am e­
ricană și pariziană, Gorki nu a încet it n ic iodată să du ­
că toată Rusia cu el, orb și im penetrab il la lumea din 
jur. Trăind o bună parte din v ia ță  în stră inătate, Gorki 
nu a învă ța t nici măcar un cuvânt din vreo altă lim bă!

Destule legende răuvoitoare au fos t brodate pe sea-
ma acestui sejur la Capri și al "cuști 
rășa sa, Maria Andreevna, l-ar fi 
sc riito ru l pro le tar. S igur este că Ma 
dreevna, bogată și generoasă, s-a

aurite ”  unde tova- 
inu t p rizon ie r pe 
ia F iodorovna An- 
tră d u it ca m arele

sc riito r și m arele bolnav să benefic ieze de to t co n fo r­
tu l. Maria F iodorovna nu a fo s t de loc o fem eie banală. 
Fostă a c tr iță  a Teatru lu i de Artă, și-a părăsit so țu l, un 
general, pentru a se dedica a c tiv ită țilo r revo lu ționare . 
Ea l-a urm at pe Gorki în deplină cun oș tin ță  de cauză, 
nu num ai ca so ție , dar și ca tovarășă de luptă.
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despre haimanale - un Tătar, 
un Evreu, un actor, pro- 
prietăreasa unui azil de 

noapte, hoți, un po lițis t, pros­
tituate. Va fi ceva îngrozitor.

Am term inat deja planurile, 
văd înaintea ochilor chipuri, 
siluete, aud glasuri, replici, 

motivarea acțiun ilo r - to tu l e 
limpede, e cât se poate de 

limpede!...” 
(Arhiva lu i A. M. Gorki).

M. Gorki a început să scrie 
A zilu l de noapte abia la 
sfârșitul anului 1901, în 

Crimeea. în am intirile  sale 
despre L.N. Tolstoi, M.Gorki 

povestește că i-a c itit, în 
Crimeea fragmentele 

redactate din această piesă, 
în primăvara anului 1902 M.
Gorki i-a c itit primele două 

acte ale piesei lu i VI. I. 
Nemirovici-Dancenko.

La Arzamas, unde M. Gorki 
a sosit în 2 mai 1902, el 

continuă să lucreze intens la 
piesă. La 15 iunie el trim ite 

piesa term inată și transcrisă 
pe curat lui K.P. P ia tn ițk i, la 

Petersburg.
După ce a prim it de la 

Petersburg copiile 
dactilografiate ale textului, 

împreună cu manuscrisul, M. 
Gorki a revizuit textul piesei și 

a introdus o serie de 
com pletări foarte importante. 

La 25 iulie un exemplar al 
piesei a fost expediat d in nou 

la Petersburg editurii "Zna- 
nie” . M. Gorki trim ite  un alt 

exemplar lui A.P. Cehov. 
U lterior această dramă nu a 
mai fost revăzută de autor, 

în cursul procesului de 
creație  a piesei, titlu l ei s-a 

schimbat de câteva ori. în 
manuscris piesa a fost 

intitu lată succesiv: Bez sonța 
(Fără soare), Nocilejca (Azilu l 
de noapte), Dno (Fundul), Na 

dnie jlz n i (La fundul vieții). 
U ltimul titlu  s-a păstrat până 
și pe copia definitivă dactilo ­

grafiată și corectată de autor, 
chiar și în ed iția  tipărită la 

Munchen. Titlul defin itiv - Na 
dnie • a apărut întâia oară abia

O dată stabilit la Capri, Gorki se reculege și gându­
rile religioase cunosc o irezistibilă renaștere. Eșecul 
revoluției din 1905, oribila presiune ce a urmat a de­
moralizat profund intelectualitatea liberală care caută 
să evadeze în filosofia religioasă, abandonând mate­
rialismul și acțiunea. Este perioada ” interiorizării” re­
voluției, ridicată la nivel spiritual, devenită afacerea 
personală a fiecăruia. Curând intervine o sciziune în­
tre cei care voiau să spiritualizeze marxismul și cei­
lalți. La acest grup va adera și Gorki, al cărui socialism 
nu a depășit niciodată o fază primitivă - dragostea pen­
tru om, încrederea în om, umanism foarte apropiat 
creștinismului.

Noi doi îl vedem pe om în chipuri d iferite. Pentru mine, el nu e 
în nici un caz "vrednic de plâns” . Știu că existența om ului pe 
pământ este efemeră, că multe din cele ce ar trebui să știe 
despre lume și despre sine însuși îi rămân ascunse, poate pentru 
totdeauna, și că "poartă în trupul lui o rană dureroasă, care-l chi- 
nuie și mai rău la bătrânețe” , cum mărturisea L. Tolstoi - și oare 
numai el? Toate acestea sunt cum nu se poate mai adevărate, 
chiar um ilitoare dacă vrei. Dar poate tocm ai de aceea eu, care 
nu-s decât to t un om, sim t pentru el, Omul, o statornică prietenie, 
îm i place și ” în păcatele lui m ișelnice, și atunci când, din iubire, 
dând ascultare in im ii, mătură, precum praful și gunoiul, to t ce-i 
este drag o dată cu isp ite le lum ii acesteia". Este un copil atât de 
drăgălaș, neîndemânatec, ștrengar și - după cum știi prea bine - 
trist, până și în bucuriile lui. Mă încântă mai ales îndrăzneala lui, 
nu aceea care l-a învățat să zboare ca pasărea cerului și să facă 
multe altele asemenea, ci îndrăzneala căutărilor lui neobosite. 
” Și zadarnice” . Mă rog, fie  și zadarnice. "Nu pentru a ajunge în 
rai trăim  noi, ci pentru a visa la ra i” , mi-a spus o dată, în tinerețea 
mea, un bătrân sectant, om aspru din fire, care îm i purta o ură 
rece, chiar crim inală. Bine-a zis. V isătorii, oamenii bizari, so lita rii 
"fără căpătâi”  îm i plac cel mai mult.

în fiecare moment omul este sincer și identic cu sine însuși. 
Se maschează? Ei, da, firește! Dar numai pentru a semăna cu 
ceva mai presus de el. Am observat adesea că, mascându-se, el 
se demască n ițe l. Nu e un joc de cuvinte, câtuși de puțin . Uneori 
este un joc cu sine însuși, și de cele mai multe ori, un joc riscant.

"Om ul”  este o temă măreață, S.N., artistule excelent, care-i cu- 
noști atât de bine importanța, complexitatea și farmecul profund.

Sănătate și • la revedere!

A. Peșkov 
Scrisoare către S.N. Sergheev Țenski - (fragment)

” Deviaționismul” lui Gorki îl va exaspera pe Lenin, 
care va refuza să mai țină cursuri la școala 
revoluționarilor propagandiști, pentru a cărui înființare 
Gorki își oferise vila de la Capri. Mai mult, își va face 
școala lui la Longjumeau, atrăgând aici o parte din 
cursanți. Totuși Lenin și-a stăpânit impulsurile, dându-și 
seama că nu se poate dispensa de Gorki, cauza 
revoluției având nevoie de talentul lui de scriitor.
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La s fâ rș itu l anu lu i 1913, încu ra ja t de Lenin și lin iș t it 
de Șaliap in , favo ritu l C u rții, Gorki decide să p ro fite  de 
am nistia  acordată cu ocazia an iversării a 300 de ani 
de la urcarea pe tron a d inastie i R om anovilo r și se 
în toarce în Rusia. A cțiunea  jud ic ia ră  este clasată, dar 
p o liț ia  m enține  supravegherea.

în 1914, Gorki publică prim a A n to lo g ie  de s c r iito r i 
p ro le ta ri care m archează o etapă im portan tă  către o 
'•literatură dem ocra tică ” . Totuși, lin ia  generală a lu i 
Gorki începe să se îndepărteze din ce în ce mai m u lt 
de d irective le  lu i Lenin. îndo ie lile , scrupule le  sale îi 
aduc deseori severe adm onestări din partea partidu lu i.

R evo lu ția  izbucnește. Dar evenim ente le din oc to m ­
brie îl găsesc pe Gorki neîncrezător. Se tem e de răz-
bo iu l c iv il, de d ic ta tură , teroare și mai ales de pu te rn i­
cul val popular pe care îl vede aprop iindu-se. Vor ști 
Soviete le să-l stăpânească? Experiența b ru ta lită ții 
oarbe a m aselor este încă vie în m intea sa, iar cu ltu l 
pentru va lo rile  c iv iliz a ție i este prea mare încât să nu 
fie  tu lbura t.

Gorki nu vede salvarea decât în a lian ța  e lite i m un­
c ito rești cu fo rțe le  inte lectua le liberale, savanții și teh ­
n icienii. Revoluția nu i se pare posib ilă  decât prin as­
censiunea culturală a poporulu i. Dar Lenin nu are tim p 
să facă mai întâ i educație  maselor. Gorki merge chiar 
mai departe; el visează la un partid rezu lta t din unirea 
m enșevicilor cu bolșevicii.

în m artie  1918, guvernul sov ie tic  îi in te rz ice  z iaru l. 
Gorki preia d ire c țiun ea  "C om is ie i pentru am eliorarea

pe afișele Teatrului de Artă din 
Moscova.

La 10 august 1902, VI. I. Ne- 
mirovici-Dancenko s-a dus 
să-l vadă pe Gorki la Arzamas 
și aici a primit de la el un 
exemplar al piesei. Autorul a 
citit-o artiștilor Teatrului de 
Artă la Moscova, în 6 
septembrie.

Reprezentarea piesei pe 
scenele teatrelor din Rusia a 
întâmpinat piedici serioase 
din partea cenzurii teatrelor.

Piesa a fost reprezentată 
pentru prima oară la 18 (31)
decembrie 1902 pe scena 
Teatrului de Artă din Moscova. 
"Spectacolul a avut un succes 
răsunător. Regizorii, actorii, ... 
și, în sfârșit, chiar Gorki, au 
trebuit să apară neîncetat la 
rampă, la aplauze”.

Stanislavski: "Spectacolul 
a avut un succes formidabil. 
Aplauze fără sfârșit au 
chemat și au rechemat 
regizorul, actorii și pe autor. 
Gorki a fost comic atunci 
când a venit pentru prima 
oară pe șcenă, cu țigara în 
gură - uitase să o stingă - 
zâmbind confuz, nedându-și

Matei Alexandru e numele lui.

ALICE GEORGESCU

Un chip pe care l-ar putea "prinde” la iuțeală orice caricaturist: frunte înaltă, prelungită într-o ... 
cărare multilateral dezvoltată, ochi mari și rotunzi, mustață groasă, bogată, bărbie la rândul ei ro­
tunjită, parcă la un strung de finețe. Un chip ale cărui linii l-au predestinat pe actor rolurilor de 
om ”dintr-o bucată”, așezat și cum’escade. Sunt roluri în aparență simple, fiindcă, tot în aparență, 
ce poate fi mai simplu decât să înfățișezi personaje fără mari complicații sufletești? Dar numai cine 
nu se pricepe deloc la teatru nu știe cât e de greu să 
joci, pe scenă, simplitatea. MATEI ALEXANDRU o .
știe, fără îndoială, însă nu ne lasă pe noi, cei din 
sală, să medităm la asta în timp ce-l privim, și nici 
să-i ghicim vreo clipă eforturile. Pentru noi ei "
este, pur și simplu, întotdeauna, personajul pur și *
simplu, ori mai puțin pur dar mereu simplu, din- 
tr-o piesă sau alta.’ Un personaj care este rareori *
"principal”, un personaj care nu prea știe să 
răstoarne munții și să cucerească femeile, dar pe 
care nu-l uităm mai niciodată, tocmai pentru că 
seamana atât de tare cu cei mai m u lți d in tre  noi. 
lată un paradox ce nu poate fi explicat decât prin
forța simplității. Iar dacă regretăm că această 
forță nu acționează și în viața noastră de fiecare 
zi, fiind ea anihilată de alte "forțe”, să ne gândim 
cu simpatie și recunoștință la unul dintre cei care 
o pot face să i—asă  *în vi’ ngăt*oare măcar pe scenă.



c o n d iț iilo r  de ex is tentă  ale sa va n tilo r” , venind în a ju ­
to ru l p ro fesorilo r, sc riito r ilo r, tehn ic ien ilo r a m e n in ța ți 
de foam e, frig , de a rb itra riu l p o lit ie i po litice . în aceiași 
tim p  își continuă munca de con fe ren ția r și de c o n s ili­
er tehn ic al s c riito r ilo r debu tan ți. La s fâ rș itu l lu i 1918, 
partic ipă la crearea prim ei un ive rs ită ți m uncito rești, 
unde țin e  cursuri de is to rie  și de c iv iliza ție , ca și la 
universita tea proletară am bulantă pentru m unc ito rii și 
m arinarii flo te i roșii.

Dușman declara t al regim ulu i com unist de război, 
Gorki se opune mai to t tim pu l guvernulu i sovietic, 
ceea ce i-a adus neîncredere și mai ales os tilita te  din 
partea lu i Lenin și a an tura ju lu i său. Dar perioada de 
cum plită  foam ete d in tre  anii 1919-1920 l-a scos din se- 
m id izg ra ție . Guvernul sovie tic  avea nevoie de cineva 
reprezentativ în speranța o b țin e rii unui a ju to r o cc i­
dental. A fos t o scurtă prim ăvară liberală și, pentru că 
sănătatea sa începea să se șubrezească din nou, 
Lenin ” l-a s fă tu it”  să se îngrijească în stră inăta te. Gor­
ki pleacă în urma num eroaselor ins is te n țe  de-abia în 
1921. Acest nou exil va dura șapte ani.

Lenin și Gorki. Doi n a r i prieteni. Ca să vezi! în documentele 
pe care le-am găsit la Lubianka această prietenie se prezintă sub 
o altă lumină, fără poleiala obișnuită a aurului masiv.

Se pare că ei s-au întâ ln it pentru prima oară în 1905, deși au­
ziseră amândoi unul de celălalt. Cei doi rebeli de pe Volga s-au 
sim patizat imediat. La început, mai curând Gorki îl domina pe Le­
nin. Scriitorul era deja celebru, pe când Lenin de-abia începea să 
se afirme. Dar când scriito ru l romantic a deviat de la lin ia dură și 
realistă, Lenin l-a corectat, educându-l în sp irit marxist. Aceste 
d iscu ții nu au in fluențat re lația lor: era perioada visurilor și a 
teoriei. Gorki para cu un zâmbet reproșurile și atacurile:

- Știu că sunt un biet marxist. Dar noi, a rtiș tii, suntem puțin 
nebuni...

Ce poți replica? V ladim ir llic i doar a sch ița t un gest dezolant.
Și iată că revoluția m ult visată de bolșevici a izbucnit. Cuvin­

tele au devenit fapte.
Gorki este îngrozit. "Rusie inconștientă! Cine conduce balul? 

Fanaticii orbi și aventurierii! Și nu Lenin, ci chiar poporul va plăti 
pre țu l rușinii, al absurd ită ții și al sângelui!”

Scriitorul, care urmărește îndeaproape evenimentele, publică 
în ziarul său "Novaia jizn ” , un articol unde reneagă revoluția bol­
șevică în care vede doar tragedia și pierderea Rusiei. Gazeta va 
fi interzisă din ordinul lui Lenin în iulie 1918.

Gorki ” se va pocăi” :i"In ten ționez să lucrez cu bolșevicii pe o 
bază autonomă. Sunt sătul până-n gât de opoziția  academică și 
neputincioasă de la Novaia jizn...”  - îi scrie el soție i sale Ekaterina 
Pavlovna Peșkova.

Expresia ” pe o bază autonomă” este remarcabilă. El încearcă 
să-și salveze cât de cât independența și individualitatea sub bo l­
șevici, în ceasul dictaturii!

Fiul lui Gorki, Maxim Peșkov, care lucra alături de Felix Dzer- 
jinski, șeful poliție i politice, CEKA, îl informa confidențial pe Lenin: 
"Tata începe să se corecteze, devine din ce în ce m ai de stânga..."

seama că trebuie să salute... 
Gorki a devenit eroul zile i. Era 
urm ărit pe stradă și la teatru; 
m ulțim ea de adm iratori și, 
mai ales, de adm iratoare se 
strângea mereu în juru l lui; la 
început, jenat de popularitatea 
sa, se purta stângaci, 
smucindu-și mustața, aranjân- 
du-și mereu părul cu degetele 
lui puternice, dându-și din 
când în când capul pe spate. 
Interzis, tresărea, cu nările 
fremătând, și se apleca 
- într-atăt era de confuz - 
Copii! le spunea el 
adm iratorilo r cu un zâmbet 
vinovat. Ascultați... e atât de 
je n a n t... Cu adevăra t... Pe 
cuvânt... Nu sunt cântăreață 
...sau dansatoare... Ce 
întâmplare! Haideți, nu, 
serios... Dar confuzia sa 
comică și fe lu l c iudat de a 
și-o exprima nu făcea decât 
să mărească interesul 
num eroșilor săi adm iratori. 
Șarmul lui Gorki era 
remarcabil, avea frumusețea 
sa, fe lu l lui de a fi, 
spontaneitate.”
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Am acceptat, onorat și cu 
cinstită em oție să scriu des­
pre DRAGA OLTEANU MATEI. 
Am acceptat cu ușurință și fă ­
ră să mă gândesc cât de greu 
este să vorbești doar în 21 de 
rânduri despre cineva venit de 
pe o planetă artistică cu cele­
bra generație de aur a lui 1956. 
O actriță născută într-o zodie 
și având aceleași înzestrări cu 
mari vedete internaționale.

Neastâmpărul creator al aces­
tei fascinante artiste poate fi 
cuprins doar într-o carte groa­
să cât "Istoria teatrului rom â­
nesc”. Ea și-a îm prum utat da­
rurile unor personaje de neui­
tat - pe scenă, în filme; a scris, 
a regizat și a zidit în inimi iu­
biri ireversibile.

A fost și este un OM - care 
nu are nevoie de laude pentru 
că tronul său în Olimpul arte­
lor nu va putea fi ocupat de ni­
meni.

Se spune că în locurile cu 
lume multă și OAMENI puțini 
natura adună niște fiin țe deo­
sebite care să ne apere de ra­
vagiile vremii. Draga este o 
astfel de ființă.

DAN MIHĂESCU

Relația dintre scriitor și Lenin începe să se răcească din nou 
în 1919 când Gorki începe să-și dea seama că acțiunile Iul nu 
schimbă nimic și că revoluția și cultura îi sunt din ce în ce mai 
puțin compatibile.

Lenin îi scrie: "... Este clar că sunteți bolnav: scrieți că viața 
nu vă este doar neplăcută, ci chiar "dezgustătoare"... Nu vreau să 
vă dau sfaturi, dar nu pot să nu vă spun asta: schim bați im ediat 
atmosfera f i  mediul, reședința 
și ocupația, dacă nu, se poate 
foarte bine ca viata să vă dez­
guste de tot."

La 8 octombrie 1921, înainte 
de a pleca în Europa, Gorki i-a 
scris o scrisoare de adio lui Le­
nin, lăsându-i în grijă cele trei 
instituții cărora le dedicase în ­
treaga lui energie: editura Lite­
ratura universală, Comisia pen­
tru îm bunătățirea  existenței 
savanților și Comisia de ex­
pert i. După plecarea lui, toate 
trei au fost desființate.

”Cu ocazia acestui jubileu, 
încep să mă sim t la fel de cele­
bru ca Mary Pickford. Mi-e chiar 
team ă să nu mi se propună să 
mă însor cu Serafim ovici” (n.n. 
Scriitor bolșevic care a scris 
romanul Torentul de fier, fiind 
considerat ca un model pentru 
literatura sovietică).

VITALI ȘENTALINSKI 
Din arhivele literare 

ale KGB-ului

Acești șapte ani, sc riito ru l i-a tră it ca sem iopozant 
al reg im ulu i sovie tic , fără să o rupă ;de fin itiv  cu ei, fără 
să-l atace fă ț iș , sperând mereu să se um anizeze.

în ianuarie 1924 m oare Lenin, dar G orki, neîncre­
zăto r în succesorii lu i, nu se grăbește să se în toarcă în 
Rusia, l-ar plăcea să se întoarcă la Capri, dar guvernul 
fasc is t ezită  să-i acorde viza de Intrare în Ita lia . în 
prim ăvară i se perm ite  s tab ilirea  la Sorrento, unde 
părea a fi mai sigur, din punct de vedere po litic . A ic i 
Gorki va rămâne tim p  de patru ani, în tr-un exil fără 
sens din m om ent ce revo lu ția  era făcută... S-au purta t 
negocieri in te rm inab ile  în tre sc riito r și Soviete, hotă- 
rându-se întoarcerea lui în URSS, e m ig ra n ții acuzân- 
du-l de ” a se fi vândut d ia vo lu lu i” . I

La 22 octom brie  1927, Academ ia, Com unistă, reun i­
tă în șed in ță  solem nă cu ocazia cele i de a 35-a anlver-
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Apariție de o vitalitate tu­
multuoasă impunând prin 
forța viscerală a interpretă­
rii, temperamentul vulcanic 
și știința rostirii, FLORINA 
CERCEL își trage seva talen­
tului dintr-un joc subtil și 
perfect controlat al trăirilor 
omenești extreme.

în personajele sale, so­
brietatea și eleganța sce­
nică se împletesc, aproape 
senzual, cu o incandescen­
ță sălbatică și clocotitoare.

Florina Cercel desenează 
cu linii tăioase, sigure, con­
turul unor personaje al căror 
relief și neliniștită pasionali- 
tate nu fac decât să potențe­
ze într-un gest conștient, 
disperarea și fragilitatea 
ființei umane.

sări a a c tiv ită ții lite rare a lu i Maxim Gorki - care se gă­
sea încă la Sorrento - deschidea o dezbatere asupra 
c a lită ții pro letare a scriito ru lu i. Concluzia: deși num e­
le de Gorki face apel la ca lificarea de sc riito r proletar, 
este d ific il, dacă nu aproape im pos ib il, să dovedești 
ob iectiv  că este.

Ceea ce era perfect adevărat din m om ent ce un 
sc riito r pro le tar trebuia  să aparțină  clasei m uncitoare 
prin orig in i, subiecte, eroi, s t i l și fo losofie .

Gorki nu îndeplinea nici una din aceste co n d iții.
în ceea ce privește o rig in ile , descindea d in tr-o 

fam ilie  de ță ran i m eșteșugari m ic i-burghezi. El însuși, 
deși fusese băiat de curse, s trângă tor de zdrențe , 
a ju to r de bucătar, păsărar, vânzător, iconar, docher, 
brutar, tâm plar, gardian, secretar de avocat, z ia ris t, 
om de litere, nu fusese m uncito r industria l.

Subiectele sale nu cuprindeau p ictura uzinelor. 
Eroii nu erau m uncito ri adevărați, ci mai curând un fel 
de pre-pro letari.

în sfârșit, singura filo so fie  pe care Gorki a încercat 
vreodată să o fo rm u leze  este cea a "e d ifică rii lui 
Dumnezeu”  - deci ” d e v ia tio n is tă ” . Eroul lu i Gorki este 
prin exce lență un om fără repere fixe, cu su fle t de 
vagabond, în căutarea adevărului, care se num ește 
Dumnezeu sau dreptate.

Vagabonzii erau pentru mine "oameni extraord inari” , tocm ai 
pentru că erau "d e c la sa ți” : de tașați de mediul lo r și respinși, 
și-au pierdut trăsăturile  caracteristice... Cei mai m u lți erau bo l­
navi, a lcoolici, se certau între ei, în ciuda acestui lucru, sentim en­
tul de întrajutorare era bine dezvoltat și ei beau și mâncau îm ­
preună to t ce reușeau să câștige sau să fure. Am constatat că, 
având o existentă materială m ult inferioară celei a "oam enilor 
o b ișnu iți” , ei își dădeau seama că erau mai fe r ic iț i decât aceștia, 
pentru că ei nu erau lacomi, nu strângeau nimic...

Existau printre vagabonzi oameni c iuda ți și multe lucruri îmi 
rămâneau de neînțeles în ceea ce-i privea. Dar eram de partea lor 
pentru că nu se plângeau niciodată. Ei vorbeau cu o ironie d is­
prețuitoare de binele "ce tă țen ilo r", nu din invidie disim ulată sau 
pentru că strugurii erau prea acri, ci mai curând din mândrie, con­
știent! de faptul că, deși trăind rău, erau mai buni decât cei care 
trăiau bine.

FELIX ALEXA

Piesa Azilu l de noapte a 
fost tradusă în multe limbi 

străine și, încă din anul 1903, 
ea a fost reprezentată cu un 

succes uriaș pe sce­
nele tuturor orașelor mari din 

lume.

Câteva luni mai târz iu , Gorki se întorcea în URSS. A 
fos t p rim it în tr iu m f și uns, fără nici o con testa ție , 
s c riito r p ro le ta r și c rea to r al lite ra tu r ii sovie tice, 
întreaga ța ră  îi sărbătorește cei 60 de ani. Guvernul îi 
decernează O rdinul Lenin și îl num ește m em bru al 
C om ite tu lu i Executiv Central al URSS, m em bru al 
Academ iei Lenin; N ijn i-Novgorod, orașul natal, este 
rebotezat Gorki, ca și num eroase cluburi, șco li, uzine, 
teatre prin tre  care și Teatrul de Artă din Moscova, 
unde i s-au juca t prima oară piesele.
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în sfârș it, consacrarea suprem ă, In s titu tu l lite ra r din 
M oscova va prim i num ele sc riito ru lu i. La in d ica ția  lui 
S ta lin , g lo ria  lu i Gorki intră în faza to ta lita ră .

Intensă activ ita te  ju rn a lis tică  - aceasta este munca 
u ltim ilo r săi ani de v ia ță . A adera t el, oare com p le t la 
regim ul sov ie tic , a pro testa t?  A scris  mai m u lt și 
ca ie te le  au d ispăru t după m oartea sa? Nu se știe 
n im ic. S urp rinză to ru l com un ica t o fic ia l din 3 m artie 
1938 a făcu t pos ib ilă  crearea acestor legende. La doi 
ani după m oartea sc riito ru lu i, survenită la 18 iun ie 
1936, în urm a unei pn eum on ii, aces t co m u n ica t 
declara că a fo s t "asas ina t m ed ica l”  de către m edic ii 
săi cu ra n ți în urma o rd inu lu i da t de CEKA. în plus, era 
prec iza t că și f iu l lu i Gorki, vese lu l și anonim ul Maxim 
- a căru i m oarte  da to ra tă  to t unei pneum on ii o 
precedase cu un an pe cea a ta tă lu i său - fusese 
v ic tim a ace lu iași com plo t.

”  - Trebuie să-l e lim inăm  pe Gorki, spuse lagoda.
- Cum? întrebă Kriucikov
- Ș titi cât de m ult țin e  Alexei Maximovlci la fiu l său. Dacă Max 

ar dispărea, Gorki ar fi d istrus și s-ar transform a într-un bătrân 
inofensiv.

- Ce-mi propuneți?  Să-l omorâm pe Max?
- Dar e în interesul vostru... Doctorul Vinogradov spune că 

a lcoolu l îi face foarte rău lui Max și că ar ajunge să-l dea peste 
cap și să-i apropie s fârș itu l. Așa că gând iți-vă  bine... Iar 
V inogradov se va ocupa de rest. Este medicul curant al lui Max și 
îl cunoaște foarte bine...”

Și K rucikov s-a pus pe treabă, făcându-l pe Maxim să bea și 
lăsandu-l apoi în curent, dar, deși sănătatea i s-a șubrezit, nu a 
fos t de ajuns, lagoda propune atunci: ” Lasă-l beat-m ort în zăpa­
dă.”  Zis și făcut. "A tenta tu l”  se soldează doar cu o răceală. în 
mai, după un chef de pomină, e lăsat să doarmă pe o bancă în 
parc. Rezultatul - febră, dureri de cap. Doctorul Levin nu diagnos- 
tichează decât o gripă ușoară, dar Vinogradov își face apariția : 
"După obicei, el și-a adus toate medicamentele indispensabile 
serviciu lu i medical din NKVD” . Vinogradov a scos din trusă un 
medicament oarecare și i l-a dat lui Max. Starea bolnavului s-a 
în rău tă țit și nici nu a mai putut să se rid ice din pat... Totuși, în 
ciuda e fo rtu rilo r lui Vinogradov, Max începe să-și revină.

Se va crea atunci o ocazie ca Max să bea șampanie, după care 
i se dă un laxativ - "Chiar și un profan știe că un laxativ poate 
ucide un bolnav cu febră.”  ii va spune Vinogradov lui Krucikov. 
După aceasta, starea lui Max deveni dramatică. De altfe l a și 
m urit la 11 mai 1934.

în u ltim ii ani de viață, Gorki nu a mai fost altceva decât o 
marionetă docilă în m âinile au to rită țilo r. în in tervențiile  sale 
publice a continuat să-l g lo rifice  pe Stalin, dar intim itatea dintre 
ei dispăruse. O anumită răceală se sim țea în raporturile lor. Este 
d ific il de spus ce s-a întâmplat. Poate că șeful suprem a fost 
contrariat de intervenția scriito ru lu i în favoarea lui Kamenev, 
fostu l lider de partid căzut în d izgrație . Sau poate s-a supărat 
pentru că Gorki nu scrisese nim ic monumental sau măcar ceva 
cât de cât mai im portant despre el.

Gorki a vrut să se întoarcă în ita lia. I s-a in terzis plecarea. 
Rufele se spală în fam ilie. Cușca era închisă. După moartea lui 
Maxim, casa lui Gorki a devenit efectiv o filia lă  a NKVD-ului. 
Organele îi controlau în permanență pe scriito r și in v ita ții săi.

Există șapte versiuni despre moartea lui Gorki. Versiunea 
staiin istă, o fic ia lă demască asasinatul com plotat de tro țk iș ti și

1904 - Se m ontează la 
Teatrul "V.F. K om issar- 
je v s k a ia " p iesa  V ileg ia tu- 
r iș tii.

1905 - La 24 oc tom brie 
are loc  p rem iera  p ie se i 
C opiii soare lu i la Teatrul 
de A rtă  d in  M oscova.

în 27 no iem brie  - după 
an i de co responden ță  - 
se în tâ lnește  pentru  p r i­
ma oară, la Petersburg, 
cu V. I. Lenin, în to rs  de 
curând  d in  em ig ra ție .

La 3 decem brie  cu 
s p r ijin u l ș i a ju to ru l 
m ate ria l a l lu i G orki 
apare "Novaia J izn ”, p r i­
m u l organ lega l a l b o lșe ­
vicilor, ”z ia r a l lu i Lemn 
ș i G o rk i" cum  scrie 
"L 'H um anite ".

1907-1910 - A par rom anu l 
Mama ș i p iese le 
Dușm anii, Cei d in urmă, 
Oameni c iu d a ți, Vassa 
Jeleznqva.

1911 - 1912 - P ub lică  o 
serie  de povestiri, sch ițe , 
pam flete , a rtico le  p o lit i­
ce în rev is te le  "Zvezda", 
"P rosvhșcen ie ”  ș i în 
z ia ru l "Pravda".

1914 - 1916 - în fiin țe a ză 
revista a n tim ilita rîs tă 
"L e to p is " ș i grupează în 
ju ru l e i fo r țe  tinere. Con­
duce revista "P a ru s" în 
care pub lică  p rim a m are 
culegefe de versuri ale 
lu i M aiâkovski. Se adre­
sează lu i Nansen, Romain 
Rolland, W ells să scrie 
lite ra tu ră  pentru  tine re t 
pe care e l o va pub lica . 
Spre s fâ rș itu l anu lu i 1916 
îi apare  La stăpân.

1917 - P ublică vo lum ul 
A m in tiri despre Lev 
To lsto i.
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de cei de dreapta. Scopul lui Buharin, Rikov, iagoda și T ro țk i ar 
fi fost răsturnarea lui Stalin și preluarea puterii. Gorki, prietenul 
lui Stalin, era deci un dușman care trebuia elim inat. Specialiștii 
din Lubianka au făcut un efort considerabil pentru a transforma 
moartea lui Gorki în capodopera lite ra turii p o lițis te  și fantastice.

Fiind plecat pe tim pul primăverii în Crimeea, Iag o da ș i Kruci- 
kov vor face tot posibilu l pentru a-l readuce la Moscova. In tim pul 
călătorie i Gorki s-a s im țit foarte rău și, odată ajuns acasă, cade 
greu bolnav. Levin, doctorul chemat, ascunde pentru câteva zile 
diagnosticul, agravându-i s ituația . De abia pe 2 iunie Gorki află 
că e vorba de pneumonie. C eila lți doctori chem ați, Pletnev și 
Speranski, nu au făcut altceva decât să-i grăbească sfârșitul, 
omorându-l cu ser fiz io log ic  și digalenă, un stim ulent cardiac.

lată varianta o fic ia lă , impusă lu i K rucikov, inventată la 
Lubianka și autorizată de Kremlin.

Descoperind fișa medicală în arhivele din Lubianka, iată ce 
am aflat: d iagnosticul corect a fost s tab ilit la timp, au venit în mai 
multe rânduri cei mai buni specialiști, s-au luat măsurile cele mai 
energice pentru a salva un organism distrus de boală.

La patul muribundului a venit însuși Stalin în so țit de Molotov 
și Voroșilov în două rânduri. Gorki a mai tră it zece zile. în 
m ijlocul nop ții s-a trez it din somn și i-a spus infirm ierei: "Ș tiți, 
am visat că vorbeam Cu Domnul. Ce ne mai certam! Vrei să-ți 
povestesc?”

Nu a mai apucat.
De ce atunci P le tn iv  și Levin au m ărturis it că l-au ucis pe 

Gorki? Dosarele din Lubianka conțin  documente ce ne explică 
totu l, inclusiv o scrisoare a lui Pletnev în care acesta m ărturiseș­
te că declarația i-a fost falsificată, el fiind supus presiunilor și 
torturilo r.

Astăzi, m edicii care l-au îng rijit pe Gorki sunt reabilita ți.
Mai există un docurțent referitor la ultimele zile ale lui Maxim 

Gorki. Ultimele sale nete:
"Lucrurile devin din ce în ce mai grele: cărți, creion, pahar, și 

toate îmi par mai m ici ța  înainte.
... Noaptea nu s-a sfârșit iar eu nu pot citi.
... Au uitat să-mi de* un c u țit să-mi ascut creionul.
Am dorm it aproapedouă ore. începe să se lumineze.
Parcă mă sim t mai bine...
Un sentiment foartd  complex.
Două procese se cdrnpletează: moliciunea v ie ții nervoase, ca 

și cum celulele nervoase se sting, se acoperă cu cenușă și toate 
gândurile se fac cenușii, în același timp, o dorin ță  năpraznică de 
a vorbi, împinsă până la delir, îm i dau seama că vorbesc 
incoerent, deși sim t în(â frazele.

Știu că e pneumonia și ghicesc că n-am să-i supraviețuiesc.
Nu pot nici să citesc, nici să dorm...”
Gorki a fos t ob liga t să d icteze ultim a frază: "S fâ rș itu l 

romanului - sfârșitul ecoului - sfârșitul autorulu i.”

VITALI ȘENTALINSKI
Din arhivele literare ale KGB-ului

Ne abținem  de la orice com entarii... Nu putem 
decât să deplângem suspiciunea ce planează asupra 
s fâ rș itu lu i unuia d in tre  oam enii cei mai in te resan ți pe 
care i-a cunoscut lumea literară.

NINA GOURFINKEL
G orki despre e l în s u ți

1922 ■ 1927 - Scrie : Uni­
ve rs ită țile  mele, A m in tiri, 
Povestiri d in  anii 1922­
1924, în trep rinde rile 
A rtam onov s i două 
volum e d in  v ia ța  lu i 
K lim  Samghin. ’

1930 ■ 1931 - Conduce o 
serie  de reviste ”Za rube- 
jo m ”, ”L iteraturna ia 
uceba”  etc. Pune bazele 
e d ită rii c o le c țiilo r  de 
popu la rizare  '"Is to ria 
tânăru lu i se co lu lu i X X ”, 
"B ib lio teca  p o e tu lu i”, 
” V iata oam en ilo r de sea­
m ă” 1, "Is to ria  fa b ric ilo r ț i 
u z in e lo r”  ț i  "Is to ria  răz­
bo iu lu i c iv il” . Scrie aproa­
pe 300 de a rtico le  pentru 
"P ravda”, "Izve s tia ”  etc.

1932 - Termină piesa  So- 
mov și a lț ii.  A re loc  p re ­
m iera cu piesa  Egor Bulî- 
c iov și a lț ii.  Ia r în toamna 
anulu i urm ător se re­
prezin tă  Dostigaev și a lții.

1934 ■ Continuă să 
lucreze la epopeea  V ia ța 
lu i K lim  Sam ghin. P ub li­
că ce lebru l său a rtico l Cu 
cine sun te ți voi, m aeștri 
ai cu ltu rii? ’, apelând la 
in te lec tua lita tea  d in  în­
treaga lum e să facă fro n t 
com un îm potriva p rim e j­
d ie i fasciste. La 11 m a i 
m oare fiu l său Maxim.

1935 - Scrie varianta a 
doua la p iesa  Vassa Je- 
leznova. Lucrează la vo­
lum u l tre i a l epope ii K lim 
Samghin. Se în tâ ln e țte 
cu Rom ain R olland ț i 
P anait Is tra ti, s o s iț i în 
U.R.S.S. ț i  pa rtic ipă  îm ­
preună la o serie  de 
în trevederi cu oam eni de 
cultu ră ț i  m uncitori.

1936 - La 18 iun ie  M axim 
G orki încetează din 
viată.

9
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Pe OVIDIU IULIU MOLDOVAN l-am văzut prima oară pe 
scenă când era actor la Timișoara. Nu atât știința mea într- 
ale teatrului, cât instinctul mi-a spus că era vorba despre o 
vocație extraordinară. Celălalt instinct, mult mai 
semnificativ în această chestiune - cel al regizorului Radu 
Penciulescu - a contribuit fundamental, aș îndrăzni să spun, 
la forma pe care urma să o ia diamantul.

Indiferent de mecanismul sufletesc pe care l-a 
întruchipat, dincolo de diferențele între lumea lui 
Shakespeare și cea a unui Cehov, Ovidiu luliu Moldovan a 
devenit un actor care nu joacă teatru, ci este teatru. Suc­
cesul de tip Varietăți l-a ocolit, nu însă și gloria. Ea a venit 
nu neapărat rapid, zgomotos, cât temeinic. Dacă există 
ceva ce-l leagă fundamental pe Ovidiu luliu Moldovan de 
galeria marilor actori români dintotdeauna este nu atât 
talentul pe care I l-a dat Dumnezeu, ci temeinicia, credința 
și, nu rareori, dramul de nebunie pus în slujirea artei ce și 
l-a ales.

Pe omul Ovidiu luliu Moldovan l-am întâlnit pe la 
începutul anilor '70. Nimic nu ne-a mai despărțit de atunci, 
chiar dacă viețile noastre s-au dovedit deseori sortite unor 
aventuri deloc similare. Nu am nevoie să vorbesc cu el 
săptămânal, lunar ori la șase luni. Știu că este acolo - 
statornic. Știu ce-l mulțumește, ce-l frământă, ce-l 
dezgustă.

De la Puiu Hulubei la Ion Caramitru, cred că am văzut 
mai tot prințul de primă mână al scenei românești. A fost o 
lipsă cumplită de noroc a teatrului românesc de a nu fi avut 
și Hamletul lui Ovidiu luliu Moldovan. Pe de altă parte, 
pentru actor va fi fost și o șansă.

/

Rodlca Popescu-Bitănescu. Tania Popa

DORIN TUDORAN

?

Căci admiratorii săi nu vor înceta să se întrebe cum ar fi fost acel Hamlet. Și această întrebare 
în sine este un profund omagiu adus actorului.

Este o imensă satisfacție să știu că Ovidiu luliu Moldovan a supraviețuit uraganelor. De ce 
n-ar fi spectacolul de azi tocmai unul din heralzii care să ne dea vestea cea bună?

Ar fi o recompensă morală pe potriva abnegației unor mari slujitori ai culturii naționale. Dintre 
numele lor, cel al Ovidiu luliu Moldovan nu avea cum să lipsească. Și, iată, nu lipsește.
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Scenariu de Maxim Gorki
Scenariul A z ilu l de noapte  a fos t 

creat pentru un film  ” m ut” . 
Din el s-a păstrat numai începutul. 
Gorki s-a gând it să adauge scene 

noi, în care voia să în fă țișeze  carac­
teru l și v ia ța  unor tipu ri ca 

Luka, Satin, Baronul, Nastia, Vasilisa, 
K ostîliov și a lț ii,  așa cum fuseseră ei 
îna in te  de a ajunge ” la fund ” ; voia să 

arate cine au fo s t ei și cum au tră it 
înainte.

Se presupune că aceste scene au 
fos t scrise între anii 1928-1930. M anus­

crisu l scenelor in titu la te  ” Pe calea ce 
duce la fund ” n-a fos t term inat, după 
cum n-a fo s t te rm ina t nici scenariu l.

E pisodul I

Luka

Adunarea o b ș tii satu lui.

M u jic ii cum pănesotârgu irea im așu rilo r 
de la m oșier. Domnește o mare în ­

su fle țire , d iscu ția  e aprinsă. La 
adunare iau parte v re o ’tre izeci de gos­

podari, numai bătrân i și oam eni în 
puterea vârstei. Se înfie rbântă îndeo­

sebi un m ujic de vreo patruzeci de ani, 
zdren ță ros ca un cerșetor; îș i flu tură 

peticele, apoi o apucă de mână pe 
nevastă-sa, o fem eie cam la jum ătatea 

an ilo r lui, frum ușică și mai cură țe l 
îm brăcată.

M u jicu l e îm pins la o parte; c e ila lț i 
s-au p lic tis it să-l asculte, cu to ț i i  sunt 

săraci; se vede că el se 
plânge de nevastă că nu vrea să 

muncească; nevasta e rușinată de 
purtarea oam enilor fa ță  de bărbatul ei 

și de sărăcia lui; smulgăndu-și mâna 
dintr-a lu i, îl îm brâncește și ea.

Adunarea se țin e  în u liță , în fa ța  casei 
staroste lu i; acesta șade în pridvor, se 
uită râzând la sfada celor doi so ți și îi 
face fem eii cu ochiul. S tarostele va 
deveni mai târziu Luka din A z ilu l de 
noapte; deocam dată  e un bărbat de 
vreo patruzeci și c inci de ani, cam chel, 
destul de arătos. Rămâne nepăsător la 
fierberea și d iscu țiile  m ujic ilor.

Adunarea alege din sânul său patru 
m ujici, printre care se află și m ujicu l cel 
sărac, pentru a vorbi în numele obștii 
cu m oșierul. D elegații îl cheamă și pe 
staroste să vină cu ei, dar el nu 
primește. T rim iș ii își fac cruce și plea­
că. C e ila lți se îm prăștie  pe la casele 
lor; starostele rămâne pe prispă. 
Nevasta m ujicu lu i sărac trece pe lângă 
el și-l întreabă, zâm bind cu înțe les:

- Să vin?
- Vino.
Pe u liță  trece un bătrân cerșetor din 

aceia care co lindă locurile  de înch ină­
ciune. El are un to iag în mână, o 
tra is tă  în spinare, iar la cingătoare un 
m ic ceaun în care-și fie rbe  mâncarea; 
se oprește în fa ța  s ta roste lu i, cerân- 
du-i de pomană; staroste le  îi face 
semn cu mâna să plece:

- Hai șterge-o, șterge-o, prea m u lți 
trâ n to ri de teapa ta vântură ța ra !

- Bagă de seamă, to ț i  oam en ii sun t 
că lă to ri pe acest pământ. N im eni nu 
rămâne n e c lin tit pe locu l Iu l!

Aceste cuvinte îl în fu rie  pe staroste 
care coboară de pe pridvor, îi arată 
drum ul mare și-l îm pinge de umăr:

- Cară-te! M arș!
D rum ețu l pornește; când s-a 

îndepărtat, se întoarce, arată cu mâna 
spre cer și c la tină din cap. S tarostele 
se uită încrunta t la el și-l am enin ță  cu 
degetul.
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...M ujic ii îi în fă țișează  m oșie ru lu i 
rugăm intea lor; unul d in tre  ei îl oprește 

mereu pe m u jicu l cel sărac care vrea 
să spună ceva; dar acesta se 

sm ucește, cade în genunchi ș i-ș i strigă 
în gura mare păsurile; 

deznădejdea lu i i se pare caraghioasă

M ujicu l m erge pe drum , vorb ind 
singur, și soco tind  ceva pe degete; 
apoi se oprește și privește în zare. Are 
în fă țișa rea  ch inu ită  a unui om în tr-o 
c lipa de grea cum pănă. Deodată ia o 
hotărâre și se depărtează cu pași 
g ră b iți.

junkeru lu i, care începe să râdă 
îm preună cu actoru l; doam na îi 

do jenește, cerându-le să înceteze;
m oșie ru l spune: 

- Cum, s ta roste le  nu v-a spus că e l a 
cum părat de la m ine aceste pășun i? 

M u jic ii sunt u lu iț i. Unul d in tre  ei îș i 
pune căciu la pe cap și 

pleacă. A lț i doi, des­
cum păn iți, lasă capul 
în jos, iar al patrulea 

mai rămâne câteva 
c lipe  în genunchi, apoi 

se rid ică înce t clă tinân- 
du-se. Junkerul aruncă 

râzând o m onedă la 
p ic ioare le  lui, dar el 

nici nu bagă de seamă 
și-i privește buim ac pe 

to t i.

E noapte. M u jicu l se aprop ie  de 
casa s ta ros te lu i cu o frângh ie  în mână, 
leagă frângh ia  de poartă ș i-ș i vâră 
capul în la ț.

A cest fe l de răzbunare s-a 
în rădăcina t în ob ice iu rile  po p o ru lu i

M u jic ii se în to rc  în 
sat, ch ib zu ind  ce-i de 

făcut. 
- Acum  sta roste le 
are să ne stoarcă 

sângele.
Unul d in tre  ei îi 

spune săraculu i: 
- Z i- i nevesti-ti să-l 

înduplece pe staroste 
să ne vândă nouă 

pășunile, pe ea are s-o 
asculte, se au doar câ t 

se poate  de b ine!
T o ti tre i râd 

răutăcios, A/ patrulea 
se uită la ei, rămâne pe 

gânduri, apoi în țe lege 
și se năpustește cu 

pum nii asupra lor. Cei­
la lț i îl trântesc 

la păm ânt ș i-ș i văd de 
drum.
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m ordvin: când unui om  i-a fos t ș tirb ită 
cinstea, e l se spânzură de poarta ce lu i 

care l-a necinstit.

O jum ătate de ceas mai tâ rz iu  sta­
rostele iese în pridvor urm at de 

nevasta s inucigașu lu i; ea îl 
îm bră țișează ș i-l sărută; zâm bindu-i 

drăgăstos, el o m ângâie pe păr, pe 
obraz. Ea coboară repede de pe 

pridvor, o ia la stânga, dă cu och ii de 
spânzurat, se sperie și aleargă îndărăt 
la staroste; el îi iese înainte, o îm pinge 

la o parte, rămâne îm p ie trit și nu-și 
poate lua och ii de la sinucigaș. în 
prim a clipă fem eia pare să nu-și fi 
recunoscut bărbatul, pe urmă îl re­

cunoaște, scoate un țip ă t, se dă înapoi 
și o ia la fugă, uitându-se cu teamă 

îm prejur. S tarostele rămâne ț in tu it  pe 
loc cu capul 

aplecat, m âin ile îi atârnă de-a lungul 
trupulu i, ca și cefe ale s inucigașulu i.

în zori. în fa ta  cu rții s ta roste lu i s-a 
adunat lume m ultă, m ujic i, fem ei; se 

uită cu to ț i i  la cel spânzurat și la 
staroste, care stă nem ișcat lângă 

pridvor; oam enii schim bă priv iri, 
arătând din ochi spre el. Unul d intre 

m u jic ii care au fos t tr im iș i la m oșie se 
apropie de staroste și-i spune: 
- Iacă, văzuși cum a i nenoroc it 

om ul?
O bătrână îl am enință cu to iagul. 

S tarostele se uită pe sub sprâncene 
la oameni, aceștia se apropie to t mai 

tare; ca și cum ar avea de gând să-l ia 
num aidecât la bătaie, să se răfuiască 

cu el.

Oamenii s-au mai po to lit deoarece 
a ten ția  lor a fos t abătută de apariția 

trăsurii. O fem eie îi în tinde staroste lu i 
un u lc io r cu apă, el îi dă mâna în lături,

u itându-se aspru la nevasta 
s inuc igașu lu i care stă mai la o parte 
înconjurată de fem ei ce-și bat joc  de 
ea. S taroste le face un pas îna inte și le 
spune m u jic ilo r:

- Vă dau vouă pășunile. Acum  văd că 
mi-a lua t necura tu l m in țile .

Intră fără grabă în casă; m u jic ii sunt 
cuprinș i de u im ire  și de bucurie, unul 
d in tre  ei spune arătând spre sinucigaș:

- Va să z ică  nu și-a curm at z ile le  de 
pomană.

Seara. La poarta s taroste lu i e în tins 
cadavrul acoperit cu rogo jin i sau cu o 
prelată. în fa ța  pridvoru lu i s-au adunat 
m ujic i, fem ei, bă ie țaș i. Pe trepte le 
pridvoru lu i stă un p o liț is t - șeful 
postu lu i de jandarm i; în spatele lui, 
este o masă la care șade un fu rie r și 
scrie procesul verbal al 
in te rogato riu lu i. S taroste le stă înaintea 
p o liț is tu lu i și spune, arătând către 
nevasta s inucigașu lu i:

- Eu am s ilit-o  să tră iască cu mine, 
ea nu-i vinovată...

P o liț is tu l dă ord in  ca s taroste le  să 
fie  arestat; m u jic ii îl iau de braț și-l 
duc. P o liț is tu l am enin ță  fem eia cu 
degetul, strigă la ea, fem eia stă 
nem ișcată priv ind cu coada och iu lu i 
după cel arestat; are o fa ță  buim acă, 
însă din ochi i se rostogo lesc lacrim i.

Un drum  care duce departe în zare. 
Un câmp pustiu. Pe el merge un 
cerșetor din cei ce colindă m ănăstirile , 
îm brăcat la fe l ca cel din prim ul tab lou, 
cu o tra is tă  în spinare, cu un to iag în 
mână, cu un ceainic de tab lă și un 
ceaun la brâu.

E staroste le , Luka.

S fârșit
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TEATRUL NAȚIONAL „

Poate se vor găsi 
cinci oameni dintr-omie 
care să creadă cu fer­
voare că omul este crea­
torul și stăpânul vieții și 
că drepturile sale de a 
gândi, de a vorbi, de a 
se mișca liber sunt sa­
cre. Poate doar cinci 
dintr-o mie sunt capabili 
să lupte pentru acest 
drept și să piară în 
aceasta luptă fără să 
ezite.

Un om adevărat, un 
om viu caută mereu 
ceva, iar voi, voi trăiti 
liniștiți, docili, imobili, 
cum vl s-a ordonat. Prea 
leneși ca să gândiți, 
prea temători ca să 
reacționați... Când vân­
tul din câmpie vă aduce 
adieri proaspete, vă 
închideți de teamă să 
nu prindeți o răceală la / . 
inimă. Dar pentru că j 
aveți nevoie de ceva 
pentru a vă alimentă 
conversațiile, pentru a 
vă distra invltațiwmtin- 
deți mâna spre’ literatu­
ră ca cerșetorii.

Viața este un poem 
eroic 'despre omul cărei 
își caută inima fă ^ s ă  o( 
găsească, car șâ 
știe totul făr 
șească, car^dlR 

, fie puternic Șl nu 
să-și învingă slăbicîu7 
nea...

* ^ ^ ( AXIMGOR4I

ing. V c iu ta  GaV

E dito r coo rd o n a to r , -  '
LIVIU DORNEANU C-ARMEN M O C W U J
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ființă tragică rămasă fă­
ră apărare și aspirând la 
valorile supreme ale cla­
sicității, bine și frumos, 
echivalate ca trăire cu 
credința și iubirea

Azilul de noapte preia 
marile modele, elibe­
rând agresiv, cu forța 
unui manifest, sensuri, 
dimensiuni filosofice în- 

hinate elevației spiritu- 
le și desăvârșirii.

Iar când un asemenea 
anifest poate fi susți­

nut de o echipă de mari 
actori, el se impune de 
la l in e  ca o necesitate 
cultu rală, estetică și 
deobotrivă moral

Incestul.spectacol p en tri^ o rijin u l acordat.

1 ' ^Mb WRte » i 
------- ^ i t

ION COJAR



DUPĂ 10 ANI
4 decembrie 1997 - ora 10 dimineața - 

prima repetiție cu Azilul de noapte - la Na­
țional.

Suntem cu toții - actorii din distribuție, 
scenografii, secretarii literari, o parte din 
tehnicienii care vor lucra la spectacol, ne- 
numărați ziariști, reporteri T.V., fotografi - 
reuniți în balconașul lojii oficiale în jurul 
unei mese mari, impozante, acoperită cu o 
imaculată față de masă, de culoare albă.

Vorbește Ion Cojar - lani -regizorul care 
va monta Azilul.

Chipul lui luminos, invadat de albastrul 
ochilor, înconjurat de lumina strălucitoare 
a părului, răspândește o emoție tulbură­
toare, - vocea sa picură în sufletele noastre 
lacrima sfintei creații.

Dintr-o dată simt că suntem cu toții în 
altarul unei biserici în noaptea de înviere 
și, dintr-odată, sufletul meu pipăie aminti­
rea Vassei Jeleznova.

Era tot în decembrie, dar în 1987, exact 
cu 10 ani în urmă, tot o piesă de Gorki și 
tot lani semna regia, la un spectacol care 
avea să intre în istoria teatrului românesc.

în seara premierei cu Vassa Jeleznova, 
lani - Ion Cojar - mi-a spus: "următorul meu 
proiect la Național e Azilul de noapte cu 
Marinuș, cu Beligan, cu Gigi, cu Ovidiu, cu 
Mircea, cu George, cu tine...”.

Au trecut 10 ani și iită  facem Azilul cu 
lani - Ion Cojar - și cu toți acei pe care el și 
i-a dorit - numai fratele meu drag și neuitat 
- George Constantin - u a putut să aștepte 
10 ani.

în timpul repetițiilor Ja Azilul f iecare zi a 
fost o minune - lani - Ion Cojar - nu te lasă 
să faci ce știi tu că-ți vine mai bine, nu te 
lasă "să-ți fie ușor” - te scormonește, îți 
explică ceasuri întregi cum e cu "adevărul” 
în teatru, cât de fără sfârșit e sufletul omu­
lui, cum se transformă el secundă cu se­
cundă, din clipa de-acum, în clipa urmă­
toare, din cea următoare în cea următoare, 
și mereu, mereu, la inflhit... - dacă înțelegi 
și dacă-ți asumi această dinamică și dacă ai 
talent bineînțeles, "riști* să ajungi la creație.

Nu știu câți regizori iubesc actorii. 
Pentru mine un lucru e limpede: lani - Ion 
Cojar - ne iubește cu adevărat. Se dăruieș­
te nouă actorilor, cu toată ființa lui. Dove­
zile acestei mari și sfinte iubiri sunt nenu­
măratele și marile spectacole semnate de 
el, nenumăratele și marile creatii acto­
ricești sub magica lui baghetă regizorală.

FLORINA CERCEL

M-am obișnuit cu gestul efeb rimant cu laudele 
înălțate generației căreia ”el-exponențial” îi aparține.

transfer sau plagiez culpabil ritualul, cons’ide- 
rându-l pe ION COJAR - exponențial al generației 
ex-adolescente, azi - juvenile în regatul Epidaurului 
autohton.

L-am numit cândva pontif, demiurg, magister și 
magnificență de spirit în Empireul creației scenice 
și deopotrivă în cercul orfăurarilor ce îmblânzesc 
^geniile” traumatizate de imnele Melpomenei.

Ion Cojar rămâne în continuare un artizan astral 
al scenei miruind astăzi continentul Teatrului 
Național.

Pauperă îmi este capacitatea pătrunderii în spa­
țiile spirituale ale fausticelor mistere scenice.

Sistematizarea stilului demiurgic nu descoperă 
și nu acoperă: Opera. Ion Cojar se identifică prin 
descoperiri, creații scenice magnanime, topind dis­
cursul discursiv in discurs conotativ ce zămislește 
ficțiuni, transfigurări ivite din huma și rouă ”poe- 
sis’ ’-ului său binecuvântat de cerul Eladei carpatine.

Imaginația fecundă dantelată în virtuțile stilisti­
ce ale comunicării scenice, singulare prin auten­
tică originalitate se cenzurează grație spiritului 
modern renascentist: cultura marelui pontif.

Idealitatea demiurgică consună cu reflexivita­
tea Prințului shakespearian. Fiordul celebrității 
celebrează culminantele fiorului emoționalității in 
ritual scenic divin și păgân.

ION TOBOȘARU
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Nu decăzu ți. C ăzuți, în lume. La 
fund  (Na dnie), în hăurile  cele mai 

adânci. N iște regi p r iz ă riț i 
la un azil de noapte. 

Fără putere, fără ranguri 
și însem ne regale - ca și Lear, 

îna in te  de a-și p ierde m in țile ! dar 
recâștigând, în peștera în care au 

ajuns, ce-au p ie rdu t regii a tâ to r 
veacuri rid icându-se 

în tronu ri in fa ilib ile  la vedere 
și m ustind de sânge, 

la o priv ire  mai atentă...
Locul în care îș i plasează 

Gorki acțiunea piesei este ch ia r 
iadul pe păm ânt - și asta 

ne îndeam nă să constatăm 
că iadul pe păm ânt este 

și sp a țiu l în care se desfășoară tris ta 
și cum plita  v ia ță  a lu i Macbeth. 

Mai concret, iată cum arată sala 
tro nu lu i d in Aziluh  o p ivn iță  ce 

seamănă cu o peșteră. Tavanul, o 
bo ltă  grea de p ia tră , afum ată, cu 

tencu ia la  căzută. Un pat mare, 
d e sp ă rțit de restul încăperii 

p rin tr-o  perdea m urdară  de stam bă. 
Peste to t de-a lungul p e re țilo r 

este o lav iță  lată ce servește 
de pat com un. Regii vor dorm i și 

dom ni pe un pat com un.
O buturugă de lemn, 

în care sunt prinse o m enghină  și o 
m ică nicovală. 

Totul e m urdar și vechi. K leșci 
po trivește  chei la lacă te vechi. 

Un sam ovar turtit, un ciocan, 
niște pile. Baronul m estecă o bucată 
de pâine neagră, iar Nastia c iteș te  o 

carte ruptă  fe rfen iță . 
(Și în Shakespeare - un p rin ț, în a lt

mod, este robul că rțilo r!) 
O cutie  de pă lării ruptă, în care se află 
cozoroace  (ce însem ne!), bucă ți de 
mușam a, cârpe! Decorul ne spune, 
va să zică, d in tr-o  răsuflare, to tu l!
Ne aflăm  în tr-un fe l de peșteră, în 
fundu l lum ii, p rin tre  vech itu ri m eta lice 

și cârpe m urdare.
P rin tr-o  sim plă trans la re  - oam en ii pot 
f i egali cu ob iecte le  în care îș i duc 
veacul? A ic i n im eni și n im ic  nu mai 
este ce-a fo s t cândva, n ici oam enii, 
n ic i lacătele, cozoroacele , perdelele... 
Totul e rupt! Oam eni și cârpe! 
O am eni-cârpe? Să nu ne prip im ! 
în acești regi că zu ți n-a m urit 
d e fin itiv  regalita tea umană.
Sau nu în to ț i acești regi-gunoaie a 
m urit d iv inu l. Din contră!
Și în acest din 
contră  constă gen iu l lu i Gorki!

Dar cine sunt reg ii a z ila n ți?
Un șepcar, regele șețpcar, 
un lăcătuș, regele lăcătuș, 
un c izm ar, regele c izm ar, 
un actor, un pribeag pe la locu rile  de 
înch inăciune etc. Și c ine sunt 
regine le? S o ția  lăcă tușu lu i, 
so ția  p roprie ta ru lu i az ilu lu i, 
o vânzătoare de co lțu n a ș i ca lz i etc. 
în scenă vor mai apărea - curten i! - 

câteva haim anale fără nume, 
care nu vorbesc!
Acești regi și-au p ie rdu t și cuvinte le!... 
Ca unele personaje din tea tru l 
absurdu lu i, nu?

Să ne ream intim  ce spune Jan K ott 
în "Shakespeare, contem poranul 
nos tru ” , despre traged ie: 
..."tragedia începe în m om entu l 
în care regele d is truge acțiunea



M arelui M ecanism .”

Regii, din A z ilu l de noapte  aproape 
to ț i d is ting, sau încep să d istingă 

acțiunea M arelui M ecanism, 
în afara celor ce nu mai au cuvinte.

Și care trec în sfera absurdulu i. 

Tot K ott mai zice: "Tragism ul is to rie i 
nu există fără co n ș tiin ță .” 

Terib il este în A z ilu l de noapte  fap tu l 
că aceste deșeuri umane nu sunt 

lips ite  măcar de un licăr de conștiin ță !
Este Gorki atât de cop leș it de 

Shakespeare încât să putem noi 
bom băni în voie despre o posib ilă 

apropiere între regii M arelui W ill 
și haim analele, h o ții și zdren țe le 

M arelui Maxim?
Noi credem că da. Sigur, pentru 

oric ine, " re țe ta ”  pare sim plă!

Mai lipsește ceva, aco lo - un nim ic! - 
geniul!... La Gorki acest ceva a exista t 

din plin, căci lumea reg ilo r iui 
Shakespeare se poate în trezări 
re flectată în regii h o ți 
și ra ta ți din Azil...

Să mai spunem și că tem a m o rții, 

atât de grozav dezbătută de 
Shakespeare, nu lipsește din Azilu l..., 

unde "în tâ ln im  destulă m oarte” ! 
Moartea Annei, uciderea lu i Kostîliov, 

sinuciderea actorulu i!... Să ne 
sp rijin im , din nou, de um ărul lui Kott: 
” EI (norm al - Shakespeare) încearcă 

mai degrabă să considere moartea 
crudă a e ro ilo r p rinc ipa li d rept o 
necesitate is torică  sau ca pe un 
fenom en întru to tu l fire sc .” 
în Azilu l... m oartea poate fi luată

Nu-mi mai amintesc bine dacă debutul lui COSTEL CONSTANTIN la Național a avut loc în 
interesantul și controversatul spectacol Regele Lear, pus în scenă de Radu Penciulescu sau în 
memorabila montare Cui i-e frică de Virginia Woolf? în care a jucat alături de Radu Beligan,
Marcela Rusu și Valeria Seciu. Au trecut aproape treizeci de ani de atunci. O viață. Pe care Costel

Constantin a știut să o multiplice în cel puțin tot atâtea 
existențe scenice și cinematografice. Cred că nu a existat 
stagiune în care Costel Constantin să nu fie altcineva și în
care să nu convingă că viața pote fi trăită cu același adevăr 
și cu aceeași intensitate artistică, fie că ești "ultimul golan” 
(din piesa lui Virgil Stoenescu), sau te numești Lino din 
Generoasa fundație de A. Buero Vallejo, Mc. Murphy din 
Zbor deasupra unui cuib de cuci de Dale Wasserman sau, 
acum, pe scena Sălii Amfiteatru, scriitorul din Profesionis­
tul de Dusan Kovacevic ori Maiorul Stevens din De partea 
cui ești? de Ronald Harwood.

Fiecăreia dintre existențele sale de împrumut, Costel 
Constantin a știut să-i transmită un ”semn” particular, o no­
tă distinctă. Este un secret pe care nu-l dețin decât actorii 
cu o mare forță interioară.

Sunt convins că spectatorii, ieșiți din azilul de noapte 
gorkian și reveniți în azilul... de zi, al vieții, vor medita și la 
"semnul” personajului creat de Costel Constantin. Sunt, de 
asemenea, convins că spectatorii îl vor căuta, așa cum l-au 
căutat și până acum, pe ecrane, chiar dacă filmul românesc, 
ca idee, se tot îndepărtează... Despre toate rolurile lui, din 
film, mari sau mici, bune sau rele, sensibile sau antipatice, 
poetice sau prozaice, am scris cu bucurie. Costel Constan­
tin a fost mereu acela de care era absolută nevoie. Și va fi, 
cu siguranță, actorul de care va fi absolută nevoie. Dacă fil­
mul românesc va reînvia.

CĂLIN CĂLIMAN
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IOSIF SA VA

drept o necesita te is to rică  sau ca un 
fenom en întru to tu l firesc, dar poate fi 
considerată , ca în tea tru l absurdu lu i - 

nu neapărat d rept o necesitate is to rică 
sau un fenom en în tru  to tu l firesc!

Gorki, am înd răzn it să spunem, este 
” s ta ția -p ilo t”  prin care absurdul 

în tâ ln it în Shakespeare - slavă bogulu i, 
în ca n tită ti îndestu lă toare ! - se va 

flu id iza  spre tea tru l p ractica t de 
Beckett și ai săi... Oare personajele 

din tea tru l absurdu lu i care tră iesc în 
pub lic  și visează la frum use țea 

vrem ilo r de altădată - ” Ah, ce z ile 
frum oase!”  - nu descind din marea 

pubelă care este peștera zisă 
A z ilu l de noapte, nu vin ele din 

mantaua lui Gorki și d in m antale le

reg ilo r-c lovn i în fu n d a ți până în gât în 
fundătura d in fundu l trep te i 
cele i mai de jos  a soc ie tă ții-g ro tă  - 
lume în care Satin ș i ai săi își duc 
veacul?...

Dacă am ins is ta t poate n ițe lu ș 
mai m u lt - iertare, 
bo ieri dum neavoastră! - 
în tru, da, în tru  apropierea d in tre 
m arele W ill și m arele Maxim, 
nu riscăm , to tuș i, dacă spunem 
că în preajm a lui Shakespeare, 
în seco lu l nostru, 
Gorki este unul d in tre 
foa rte  p u țin ii dram aturg i care rămân în 
picioare...

D.R. POPESCU
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Doamnelor și Domnilor, pe MIRCEA ALBULESCU, 
dincolo de tot ce gândiți Dumneavoastră, dincolo de <
arta sa actoricească, pedagogică, dincolo de scrierile 
sale, dincolo de orice s-a spus, se spune, se va mai 
spune, eu l-am iubit și-l iubesc. De unde acest 
sentiment pentru Mircea Albulescu?... Notez ca într-o y
compunere din clasa a IV-a pentru că am pus acum X
condeiul pe hârtie fiind sincer, pur, inocent cum am W
fost numai în primii ani de școală... îl iubesc pentru că ■
Mircea Albulescu este un Vărsător plin de energii, 
capabil prin puterea sufletului să schimbe lumea; este ■
născut în anul care a dat țării o generație de artiști 
torturați de viață și de istorie, dar care s-au dovedit 
atotputernici și capabili să supraviețuiască; este, ca și 
mine, fiu de muzician profesionist și totul sună și are £ 
rezonanțe în el; este un om cu talent înnăscut, nu 
făcut. Dacă-I tai, curge nu numai sânge, ci și teatrul și j f l 
adevărul clipei.

în De partea cui ești? Mircea Albulescu l-a 
interpretat pe Wilhelm Furtwangler, unul dintre cei * _
mai enigmatici muzicieni ai timpului nostru cu o forță, " 
o degajare, o înțelegere, o capacitate de nuanțare, cu 
o artă incomparabilă, care m-au făcut să înțeleg \  .
destinul și puterile muzicii mai mult decât orice |
portativ, scriitură, declarație, analiză. ~

Ca orice reală personalitate, Mircea Albulescu este înconjurat mai mult de inamici decât de 
prieteni.

Un spirit ca al său nu prea convine lumii. Dar lui Mircea Albulescu dușmanii nu-i mai pot face 
nimic. E prea târziu. Pentru cei roși de invidie și neputințe nu există decât o singură soluție: să-l 
fi ucis acum 65 de ani când grațiile prevesteau la leagănul său o strălucită carieră actoricească. 
Acum nu avem decât datoria de’a-i aduce omagiul cetății așa cum am făcut-o într-o Serată TV de 
Sf. Valentin cu colegii săi întru talent și forță sufletească.





Molcom și blând, agrăind mereu vacarmul 
din jur cu vorba-i trăgănată ardelenește, 
VALENTIN URITESCU este grăuntele de jar 
gata oricând să erupă cu flacără orbitoare. 
Sub spuza subțire de liniște mocnește un 
adevărat vulcan, căci Val Uritescu se războ­
iește în sine cu un ocean de lavă, trăind intens 
fiecare clipă, în viață și pe scenă. în fond, 
pentru el, ca pentru orice artist cu har, viața și 
scena se confundă, împrumutându-și una al­
teia farmecul și iluzia. îmi povestea odată că, 
elev fiind, la internat, nu putea să-și reprime 
veșnica pornire de a evada din banal și avea 
de suportat consecințe inevitabile în acele 
vremi. în week-end, când toți colegii lui se du­
ceau pe la casele lor, el era consemnat. Sin­
gur în clădirea care vuia a hău, și-a descoperit 
și cultivat aplecarea spre introspecție. Mai 
târziu, când, la îndemnul tatălui său, confir­
mat de un mare magistru, (’Ton Cojar a fost 
norocul meu” - spune Val Uritescu) se hotărăș­
te să devină actor, își va sonda personajele 
până la limite abisale, reușind să le dea viață 
într-un mod desăvârșit. Dacă ar fi să definesc 
într-un singur cuvânt felul în care Val Uritescu 
își "încarnează” personajele, acesta ar fi ad­
jectivul "firesc”. L-am urmărit în toate rolurile 
sale și nu l-am surprins niciodată recitând, de­
clamând, sufocânt trăirea cu patetisme și reto­
rici ieftine. El există în eroii săi cu aceeași ului­
toare nonșalanță cu care traversează lumea. 
Iar atunci când are de trecut un prag prea înalt, 
care se poate solda cu vânătăi, cucuie, oase 
rupte, își amintește de calul alb pe care l-a văzut 
odată, demult, învingând talazurile ucigașe.

GABRIELA HUREZEAN

ÎNTRE PARABOLĂ
SI

EXISTENTA 
CONCRETĂ

Câteva lucruri foarte  generale și 
câteva mai personale pot spune 
despre A z ilu l de noapte.

Pe de o parte, cred că putem 
considera piesa lu i Gorki d rept una 
d in tre  cele mai s tră luc ite  ilus tră ri ale 
unui anum it tip  de m aria j în tre realism 
și parabolă. Să mă explic. A rte le 
seco lu lu i X X  au îm pins genul 
parabolei - log ic - în sensul 
ab s tra c țio n is t al m odern ism ulu i, 
transfo rm ându-l to t mai m u lt în tr-o 
dem onstra ție : s truc tu ri s im bo lice, 
a rtific ia le , grotesc, absurd, 
contrautop ie . Cu unele rezu lta te  de 
vârf, dar p lă tind - în același tim p  - 
p re țu l unei mari "uscă c iun i”  și al 
s te reo tip ie i unor atari m ecanism e 
"descărnate” , cu p o s ib ilită ți 
com b ina to rii foarte  lim ita te : spui 
Kafka, spui Beckett, spui lonesco și 
lis ta  se înch ide singură de teama 
deva lo riză rii prin repetarea uneia și 
acele iași form ule . însă marea tra d iție 
a parabolei a fo s t și a rămas de la 
Biblie, dacă vrem - aceea a m aria ju lu i 
despre care vorbeam : parabola a 
crescut întotdeauna din m ateria 
concretă, ” de v ia ță ” , descrip tivă și 
narativă a unei s itu a ții, a unei 
în tâm plări, a unui spa țiu . "R e țe ta ” 
clasică aceasta este: investiga ția 
realistă consum ată la scara m ică a 
unui grup de personaje sau a unei 
com un ită ți restrânse, așa-zicând 
"înch ise ” , conduce la p ro iec ția  unor 
se m n ifica ții la scară mare, cu valoare 
de generalita te . în B ib lie  - e
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adevărat - suportul existențial al 
parabolei e de cele mai multe ori 
lim itat la liniile esențiale, la acea 

simplitate caracteristică a poveștilor 
derulate rapid, fără ocoluri și 

popasuri, până la deznodământ. Azilu l 
de noapte - ca să mă întorc de unde 

am plecat • se află la cealaltă extremă 
a realismului, acolo unde se 

aglomerează detaliile, se dezvoltă 
psihologiile, se adună, din ce în ce mai 

apăsătoare, ca un abur tot mai dens, 
atmosfera spațiului "închis” , a 

comunității "închise” . Termenii în care 
e de obicei descrisă piesa lui Gorki - 

mizerie, degradare, declasare, 
colcăială și to ți ce ila lți - sunt - de fapt 

- sinonimele (nu neapărat inspirate) 
ale unui naturalism atât de autentic, de 

"păstos” încât devine violent, agresiv, 
tragic. Ei bine, în cazul nostru 

parabola iese - așadar - nu din 
realismul sim plității, nici din vreo 

ecuație abstractă, ci tocmai din 
această revărsare naturalistă, din 

minuție, din exces. Azilul dovedește că 
paradoxul este posibil: cu cât te 

cufunzi mai adânc în mâzga 
concretului, cu atât șansele de 

relevantă universală cresc. în 
configurația particulară a unei drame 
particulare se poate oglindi imaginea 

paradigmatică a suferinței sau - 
extrapolând până la capăt - a vieții 

întregi.
De cealaltă parte, n-aș vrea să trec 

sub tăcere - chiar dacă pare mai puțin 
"onorabil” - faptul că Azilu l de noapte 

rămâne pentru mine piesa 
extraordinară a unui autor antipatic. 

Nu doar pentru jalnicele lui tezisme și 
colaboraționisme, grație cărora s-a 
văzut iute și degrabă oficializat de 

bolșevici și menținut până la 
dezintegrarea comunismului în poziția 

de nume de referință al propagandei 
culturale a regimului. Nici în sine

opera lui Gorki nu mi se pare mai 
atașantă. întâi, pentru că îi lipsește 
acel dram de personalitate în plus care 
i-ar fi dat percutanța mărcii 
inconfundabile a unui mare autor. Așa, 
atunci când își scrie cele mai bune 
pagini, Gorki e 
esențialmente tolstoian în proză și 
cehovian în teatru. Apoi, se mai 
întâmplă în literatura lui un lucru 
îndeajuns de neplăcut, și anume o 
contaminație la el prea apăsată - la 
a lți clasici ruși mai discretă - între 
naționalismul "sufletului slav” și 
stângismul militant, preocupat obsesiv 
de critica socială, ” de clasă” , patetic, 
compătimitor față de mizeria celor 
mulți, instigator la revoltă și la 
"revoluție” ...

O ultimă notă personală, legată de 
un adevăr psihologie general-valabil: 
acela că prima întâlnire a fiecăruia 
dintre noi cu o mare operă ne 
marchează decisiv percepția asupra 
ei. în ce-l privește pe semnatarul 
acestor rânduri, Azilu l de noapte la 
care se întoarce mereu e cel montat în 
1975 de Liviu Ciulei la Teatrul 
” Bulandra” . Inteligența sumbră, cu 
scurte răbufniri iro n te  a lui Toma 
Caragiu, aerul cadaveric și vocea 
hârșită, lent-sacadată a lui Vasile 
Nițulescu, veselia prostească, 
animalică pe care o juca Victor 
Rebengiuc se adunau în atmosfera 
"păstoasă” , "colcăitoare” , apăsătoare, 
agresiv-naturalistă șl violentă a 
Azilului, evadând apoi în zona înaltă și 
emoționantă a parabolei unei uma­
nități nenorocite și totuși învingătoare 
prin ceea ce nici măcar mizeria nu 
poate desființa întotdeauna: 
sentimentul, emoția, valorile morale.

Să vedem împreună ce adaugă la 
acest capitol noul Azil a\ Naționalului, 
vingt-trois ans a preș,..

ION BOGDAN LEFTER
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Maxim G orki - un sc riito r 
contesta t

E greu de găsit în litera tura 
universală un a lt sc riito r care să fi 

s tâ rn it atâtea reac ții con trad ic to rii, 
po larizând, la un capăt, aprecieri 
entuziaste, iar, la ce lă la lt, c ritic i 

necruță toare, in to lerante, degenerând 
pe a locuri în adevărate invective. 

D isputele sau declanșat de la 
începutu l seco lu lu i în ju ru l tânăru lu i 

Gorki, un nume care ” s-a răspândit 
fu lg e ră to r” , o dată cu lucrările  sale. Ele 

au con tinua t și după moartea 
scriito ru lu i, până astăzi.

Un lucru însă nu i s-a putut contesta 
sc riito ru lu i - ta lentu l.

Dem nitatea umană 
ș i se m n ifica țiile  e i filoso fice

Maxim Gorki este, fără îndoia lă , 
unul d in m arii sc riito r i ai seco lu lu i al 
XX-lea, a cărui operă va supravie țu i 
tu tu ro r sch im bărilo r de gusturi și 
op in ii estetice. în plus, soco tit un 
sc riito r de o lim pezim e clasică, Gorki 
apare to toda tă  în ipostaze com plexe și 
con trad ic to rii. Ceea ce va îndeamnă 
fiecare genera ție  să încerce să-l 
redescopere pentru sine.

Maxim Gorki a apărut pe 
firm am entu l lite ra tu rii ruse la cumpăna 
d in tre  veacuri, debutu l său coincizând 

cu m om entul reconsiderării 
va lo rilo r în filozo fie , m orală și artă. 
” O dată cu intrarea într-un nou 
secol, e lita  so c ie tă ții ruse, scria 
filo zo fu l re lig ios rus Serghei 
Bulgakov, a tră it o criză profundă, 
tragică și dureroasă, a 
p e rson a lită ții și v iz iun ii asupra 
lu m ii” . De ob ice i, se consideră că 
această criză a fo s t tră ită  doar de 
acea parte a in te le c tu a lită ții ruse, 
care era adepta p r io r ită ț ii v ie ții 
sp iritua le  asupra fo rm e lo r 
exterioare ale ex is ten țe i. Totuși, 
c rea ția  lui Gorki de la început de 
secol, inc lus iv drama A z ilu l de 
noapte, ne arată că "dram a 
sp iritua lă  un iversa lă” , ce constitu ia 
"nervul is to rie i no i” , a fos t tră ită  cu 
aceeași in tensita te  și de cei ce 
făureau în acea vreme o artă 
realistă, cu "scopuri socia l 
u tilita re ” .

Gorki a in tra t în con ș tiin ța 
c it ito r ilo r și specta to rilo r, mai ales 
a ce lo r s tră in i, cu fa im a - care va 
dura decenii de-a rândul - de

"câ n tă re ț”  și "p o e t”  al vagabonzilo r și 
dec lasa țilo r. El a fos t "p rim u l sc riito r
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din lum e care a adus în lite ra tură  tipu l 
vagabondu lu i (...), prim ul care a ș tiu t 

să tin tu ia scă  cu m ă iestrie  caractere le 
acestor oam en i” , scria în 1906 un c ritic 

român.
Asemenea aprecieri erau de 

asemenea frecvent în tâ ln ite  în presa 
tim p u lu i d in România, Franța, Ita lia , 

Germania etc. Succesul p rim e lo r 
scrie ri gork iene nu poate fi exp licat, 
desigur, num ai prin prezentarea cu 

ta len t a fig u rilo r de vagabonzi și 
dec lasa ți. Tema îș i avea deja o is to rie 

de mai m u lti ani în lite ra tura 
europeană, dar numai la Gorki acest 
tip  de erou, u m ilit și ob id it, a început 

să vorbească, înd răzneț și sem eț, 
despre dem nita tea umană, despre 

liberta te , despre re fuzul de a se 
supune. ” Am observat - scria Gorki - 

că, deși tră iau mai rău decât «oam enii 
o b ișn u iți» , to tuș i ei se s im țeau  și se 

considerau mai buni, deoarece nu erau 
lacom i, nu se sufocau unii pe a lț i i și

nu erau sc lavii banu lu i” . De a ltfe l, în 
aceste cuvin te  ale lu i G orki este 
concentra tă  ch in tesen ța  unei 
în țe le p c iu n i de veacuri ale om en irii, pe 
care o găsim  încă la Socrate. 
îm p ă rțin d  cu a lț i i bunurile  sale 
m ateria le , Socrate și-a fă u rit p ropria  sa 
hrană, hrana sp iritua lă ; nu num ai cu 
pâine, onoru ri și bucurii carnale 
tră ieș te  om ul, ci și cu co n ș tiin ța 
d re p tă ții. Când om ul e convins că 
dreptatea e de partea lu i, atunci restu l 
p u țin  îl mai interesează. în com para ție 
cu oam en ii care tră iau a ltfe l decât el, 
Socrate s im țea  o anume superio rita te . 
Ceea ce-l făcea să se u ite la c e ila lț i ca 
la n iște f iin țe  mai slabe decât el. Acest 
socra tism  transpare destu l de c la r în 
personaje le p o ves tirilo r gorkiene. 
Celkaș, din povestirea om onim ă, 
priv ind la ță ranu l Gavrila pe care 
lăcom ia banulu i îl transfo rm ase în tr-o 
f iin ță  ja ln ică , se gândea că el, deși 
este un ho ț, o haim ana, un

Locul unde actorul se simte ca peștele în apă, este sce­
na. Aici se întâmplă mereu ceva, aici energiile vibrează 
altfel, aici cotidianul este suspendat, iar el, actorul, se 
cufundă în apele ficțiunii. Scena este pentru actor ceea ce 
este lacul pentru Narcis. Ea oglindește imaginea atâtor și 
atâtor personaje care-i alcătuiesc chipul. De aceea, poate, 
aici MIRCEA RUSU este plin de forță, inepuizabil în mij­
loace, carismatic, puternic, generos în relațiile cu 
partenerii. Scena îi alimentează și amplifică însușirile 
extraordinare pe care acest actor le are. Iar lui îi este 
îndeajuns. De aceea, poate, cunoscându-l, descoperi un 
om de o mare modestie, plin de îndoieli, care refuză 
compromisul și chiar acele tentații care fac dintr-un actor, 
o vedetă. Plin de vervă și umor pentru unii, taciturn pentru 
alții, Mircea Rusu este pentru toată lumea ardeleanul 
moral și vertical. Ca brazii lui de la Săcele. Timid, 
zâmbind ușor, Mircea Rusu povestește despre primul lui 
profesor, Amza Pellea. Și despre profesorul lui, Ion Cojar. 
Cuvintele acestor magicieni au rămas pentru el o lege 
sfântă pe care se străduiește să nu o încalce. întâlnirea cu 
Andrei Șerban și cu ceilalți regizori cu care a lucrat și 
lucrează înseamnă pentru el tot atâtea daruri și semne că 
Dumnezeu îl are în grații.

Când l-am văzut în rolul ofițerului german din spec­
tacolul Ghetou al lui Victor loan Frunză, nu-l cunoșteam 
personal, l-am admirat forța cu care inspira frică.

MARINA CONSTANTINESCU
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Pe scenă, nervul (nu nervii, Doamne ferește!) se 
numește temperament. Așa mi se pare. Și dacă*i așa, 
primul semn pe care-l aduce cu sine în scenă RODICA 
POPESCU-BITĂNESCU în conturarea unui personaj, se 
poate spune că e temperamentul. Adică, nervul. Un arc 
e încordat mereu în ființa aceea mărunțică, brunetă, cu 
cap de păpușă și, la întâlnirea cu replici ale altor ființe 
de iluzie comică sau dramatică, sloboade săgeți cu 
ascuțiș ironic sau pelin. Și e în avantaj, pentru că 
săgeata e iute și isteață și ii dă tot dreptul arcașei să-i 
savureze efectul cu un râs scurt, uneori, cu un punct 
bine înfipt în sine. Asta să explice distribuirea ei în 
roluri ca Hangița de Goldoni sau Castiliana de Lope de 
VegalaTVR? ’

Dar Rodica e singură un spectacol, atunci când n-are 
de înfruntat replici ale partenerilor, ci numai sinuozități 
de rostire ale unor exemplare mărginite, tupeiste, care 
"aberează” fără să-și dea seama. Cu ce ascuțime și 
vigoare le reproduce actrița perlele de stupizenie, cu 
arcul întins pentru a da seama și a ne răsfăța un pic 
sufletul! E de ajuns să fi văzut Rendez-vous', dacă nu 
i-ați văzut monologurile sau seria cu Hanul Ancuțeide 
la TVR. Pentru acest răsfăț e apreciată și iub’ită, e 
cunoscută publicului ca o gh’idușie de sărbătoare.

Dar poate că nu e așa. Poate că, dincolo de râsul ei 
ca un clinchet de pahare, e tristețe, poate că săgețile 
sar din timiditate, nervul poate că ’e o nostalgie lirica ... 
Cine știe.

CONSTANTIN PARASCHIVESCU

dezrădăcinat, n ic iodată nu 
va deveni atât de josn ic, n iciodată. 

Ceea ce Gorki exprima d irec t în 
această povestire, în A z ilu l de noapte 

transpare în atitud inea "fo ș tilo r 
oam eni”  fa ță  de stăpânii az ilu lu i. Luka 

se adresează lu i Kostîliov, s im țin d  o 
anum ită superio rita te  asupra acestuia: 
” iată, tu, de o pildă: dacă însuși bunul 

Dumnezeu ț i-a r spune «M ihailo ! Fii 
om!», to t n-ar mai avea nici o noimă. 

Așa cum ești, to t așa vei rămâne!”  Iar 
Satin spunea:.” Eu întotdeauna am 

d isp re țu it oam enii prea preocupați să 
fie  sătui. Omul este mai presus de 

g h iftu ia lă ” . 
în A z ilu l de noapte  a răsunat un 

adevărat imn înch inat Omului- 
Prometeu, exprim ând starea de sp irit a 
epocii noi, când omul, redescoperindu-și 

fo rța  umană, ” a răm as ulu it, o rb it de 
această descoperire, îndrăgostindu-se 

de sine ca un Narcis”  (S. Bulgakov). 
F ilozo fii re lig ioș i ruși avertizau încă de

pe atunci despre perico lu l ze ifică rii 
om ulu i, s inguru l stăpân al acestei 
lum i, și despre chemarea lui sem eață 
îndreptată îm potriva lu i Dumnezeu. In 
acest context, m ito logem a lui 
Prom eteu, suprapunându-se peste 
paradigm a veșnicei răzvrătiri a 
îngeru lu i căzut, este in terpreta tă  ca o 
în truch ipare a "um an ism ulu i a n tic ris t” .

S p iritu l p rom ete ism ulu i din piesa lui 
Gorki a fo s t receptat însă ca un sp irit 
ce îș i găsește o deplină jus tifica re  în 
s im ță m in te le  de m ilă și dragoste fa ță 
de oam eni, ca o do rin ță  arzătoare de 
adevăr și o v ia ță  demnă.

A z ilu l de noapte  încheie o temă 
îndrăg ită  de scriito r, cu o prezență 
îndelungată în opera sa. "A z ilu l de 
noapte  - scria Gorki - reprezintă 
b ila n țu l o b se rva țiilo r mele d in tr-o 
perioadă de 20 de ani asupra " fo ș tilo r 
oam eni” . în același tim p, recitind 
piesa, ne dăm seama că nu e vorba 
doar de o reluare a vechii teme,
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aceasta fiind 
supusă aici unei perspective noi, 

privind lim itele lăuntrice ale spiritului 
uman, dimensiunile posibile ale 

existenței. Prin intermediul figurilor de 
vagabonzi Gorki readuce în discuție 

problema sensului existenței 
omenești. "Pentru ce tră iți?  Pentru 

ce?” - răsună pe scenă vocea 
Actorului: ” Doar n-am venit degeaba 

pe lume, - nu-i așa?” se întreabă 
Baronul. Scriitorul pune în piesă 

probleme asupra cărora reflectau 
contemporanii săi, cum sunt, de pildă, 

cele privind ” cultura conștiinței și a 
compasiunii” , dialectica adevărului și 

a iluziei.
Despre această orientare a operei 

gorkiene E. Lovinescu scria: ” Cel din 
urmă dintre lucrători se întreabă 

asupra înțelesului vieții, hamletizând. 
De aici: credința în pământul drepților, 

misticismul umanitar și întrebarea 
dureroasă și chinuitoare. Ce e 

adevărul?”

Cuvintele ilustrului nostru 
critic erau în consens cu atitudinea 
secolului al XlX-lea față de omul 
"prim itiv” , a cărui "sălbăticie” era 
considerată ca o fază ” aculturală" a 
omenirii. Mircea Eliade se număra, în 
schimb, printre acei filosofi și m itologi 
care, combătând o atare atitudine, 
pledau pentru recunoașterea "unei 
demnități umane și a unei semnificații 
filosofice” comportamentului arhaic al 
popoarelor "prim itive” , asiatice, 
africane sau oceanice.

Se pare că Gorki a prevestit această 
nouă abordare a omului "prim itiv” , 
” natural” , drama sa A zilu l de noapte 
anticipând celebrul roman Cevengur a\ 
lui Andrei Platonov, publicat în zilele 
noastre, în sensul că după lectura 
piesei gorkiene nu ne mai surprinde 
faptul că personajele romanului - de 
asemenea "dezmoșteniți ai soartei” , 
oameni "fără nume’^ denumiți pur și 
simplu "a lț ii” , adică "nimeni” - devin 
expresia unor situatii existențiale.



Ruperea legăturilor 
cu societatea

Se poate spune că în A z ilu l de 
noapte  e vorba despre locu ito ri ai 

orașu lu i, care au n im erit sub ro țile 
progresulu i tehn ic și care s-au 

desprins d e fin itiv  de natură. Și to tuș i, 
există ceva ce apropie personajele 

gorkiene de tipu l om ulu i "na tu ra l” , și 
anume - excluderea lo r din c ircu itu l 

so c ie tă ții moderne, cu fo rța  ei 
standardizantă. M ircea Eliade, 

m editând asupra om ulu i și is to rie i, 
ajungea la conc luz ia  că om ulu i 
m odern nu*i rămân decât două 

alternative: să se opună is torie i, 
suportând consecin țe le  de rigoare, ori 

” să se refugieze în tr-o  existență 
subumană sau în evaziune” .

Se refugiază ” în tr-o existență 
subum ană” și personajele din A z ilu l 

de noapte, rupând toate legăturile  cu 
societatea modernă, de care nu le mai

leagă nici re la țiile  fam ilia le , nici cele 
socia le. Ele tră iesc ”în tr-un  a lt ritm 
tem pora l decât atunci când m uncesc” 
(M. Eliade). Eroii piesei lui Gorki nu 
mai așteaptă n im ic de la v ia ță : ” Nu 
mai am ce aștepta...” , spunea Baronul, 
în fine, ei nu se supun norm elor 
m orale ale so c ie tă ții. ” De c inste  și 
co n ș tiin ță  au nevoie cei ce au de 
partea lo r puterea și fo r ța ” ; ” dacă ei ar 
începe să tră iască c ins tit, în tre i z ile  ar 
crăpa de foam e” - asemenea rep lic i ne 
înd rep tă țesc să vorbim , în cazul lui 
Gorki, despre o abordare determ inativ- 
socia lă, deosebită de cea prezentă la 
Dosto ievski, pentru care con ș tiin ța 
este on to log ică, înrădăcinată în 
personalita tea umană. Și to tuș i, lui 
Pepel, el însuși hoț și ” fiu  de h o ț” , îi 
repugnă în Vasilisa, stăpâna az ilu lu i, 
tocm ai lipsa de ” su fle t” : ” N-ai su fle t” , 
îi spune el. Iar dacă în subconștientu l 
personaje lor gorkiene n-ar subzista, 
adânc ascunse, co n ș tiin ță  și m ilă,
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n o țiu n i cuprinse în cuvântu l "s u fle t” , 
atunci ar fi fo s t p u țin  probab il ca 

A z ilu l de noapte  să se fi bucura t de o 
prim ire  a tâ t de călduroasă și c ritica 

rom ânească să f i a juns la concluz ia  că 
Gorki răspunde ho tărâ t "d a ”  la 

în trebarea priv ind pu tin ța  de 
îndreptare a om ulu i.

Personaju l gork ian  este d ezgo lit 
de toate vesm intele om u lu i 

din socie ta tea m odernă

"A ic i nu mai sun t dom ni ...Totul s-a 
șters ... N-a rămas decât om ul go l” , se 

aud pe scenă cuvin te le  lu i Bubnov. 
Omul lu i Gorki se s im te s ingur în fa ța 

destinu lu i, care privește cu och ii goi 
de mască trag ică a Greciei antice: 

"O m ul e singur... s ingur...”  m urm ură 
K leșci.

Omul ” îș i are to tdeauna p re țu l său” , 
spune ș ire tu l Luka, iar sc riito ru l parcă 

se întreabă și el pe parcursul în treg ii 
a c țiu n i a p iesei: care este p re țu l

om u lu i?  care sun t acele tem e iu ri - 
veșnice și un iversa le - ce rămân în om 
după ce este privat de o b lig a țiile  unei 
ex is ten țe  in tegra te  în tr-o  socie ta te . 
''E xperim entu l”  e fec tua t de G orki în 
piesa A z ilu l de noapte  nu ne dă un 
răspuns univoc - to tu l este mai 
com p lica t decât se pare la prim a 
vedere.

D ram aturgu l nu dă un s ingur 
răspuns n ic i la în trebarea: de ce are 
mai mare nevoie om ul - de adevăr sau 
de ” înă ltă toa rea  m inc iună” ?

In Gorki - m ărtu rie  în acest sens 
stând întreaga lui c re a ție  - coexistau 
două p rin c ip ii co n tra d ic to rii: năzu in ța 
de a afla adevărul crud al v ie ț ii și 
d o rin ța  de a găsi salvarea în iluz ii. 
Bubnov îș i pune întrebarea: de ce 
"oa m en ilo r le place să m intă? (...) 
la tă-l pe Luka, de p i ld ă , ... m inte m u lt 
... și fără n ici un fo lo s  pentru s ine ” . 
M onologu l lu i Satin este o p ledoarie 
pentru om ul putern ic, liber, capabil să 
se sp rijine  pe un adevăr im placab il. 
De m inciună au nevoie cei ce "sun t
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slabi de fire ” ; a-și găsi un
suport în neadevăr, sau cei "ce tră iesc 

din sudorea fru n ții a lto ra", sub 
acoperișul m inciun ii. "Dar cel ce își 

este sieși stăpân ... cel ce este 
independent șl nu se lăcom ește în 

ceea ce este al a ltu ia - de ce să m intă?
... Adevărul estâ Dumnezeul om ulu i 

libe r!” 
Ce e drept, pentru ce le la lte

personaje ale pie ei, "adevărul este o
povară grea” . *Și ... de ce ai tu așa 

mare nevoie de adevăr?” - I se
adresează Luka lui Pepel. Anna își

găsește alinare nainte de m oarte în
iluz ia  v ie ții de ncolo, iar K leșci își

blestem ; adevărul v ie ții sale 
nenorocite. D ram aturgul este conștien t 

de nocivitatea "vă lu lu i Mayei” , și 
to tuși, "b lâ ndu l* și "d u io su l”  Luka îi 

vră jește pe lo cu ito rii az ilu lu i cu 
născocirile  sale. "M in ți frum os” , îi dă 

replica Pepel. Trezind în ei c red in ța
într-o v ia ță  mal bună, Luka ” nu le-a 

arătat însă și drum ul", iar când fata- 
morgana ilu z iilo r insufla te  de el se 

ris ipește, Actoru l, p ierzându-și 
speranța î iț  revenirea la o v ia ță

norm ala, se sinucide.
în do rin ța  de a-i consola pe to ț i, 

Luka încearcă să răspundă: "Pentru 
ce tră iesc oam en ii? ”  ” Pentru mai bine 
tră iesc, d răgu țu le !”  zice el, "pentru  un 
om mai bun tră iesc” , povestind cum 
din rândul tâm p la rilo r o b ișn u iți se 
naște unul neob ișnu it care d in tr-o  dată 
” îm pinge cu 20 de ani îna in te  arta 
tâm p lă rie i” . Nu este lip s it de interes să 
m enționăm  că la baza răspunsului 
"s im pa ticu lu i bă trâne l”  se află ideea 
nietzscheană conform  căreia om ul
" in fe r io r”  este o treaptă pe calea 
creării p e rson a lită ții de tip  "sup e rio r” .

De la prim ele reprezentări pe 
scenele tea tre lo r rom ânești, în 1904, 
într-un răstim p de aproape un veac, 
jucată la mai toate tea tre le  din ța ră , 
A z ilu l de noapte  a repurtat numeroase 
și rem arcabile succese. Și iată, din 
nou, piesa gorkiană este scoasă din 
” mapă” și p rom ite  să devină un 
evenim ent al v ie ții tea tra le  rom ânești.

VIRGIL ȘOPTEREANU
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L U M E A I) E L A 
M A R G I N E A

L IJ M I I
S itua t adeseori în tre  rea lita te  și m it, 

Maxim G orki n-a în truch ipa t n ic iodată 
im aginea sc riito ru lu i fe ric it. 

Recunoscut de tim p uriu  în d iverse ță r i 
europene pentru m erite le  sale literare, 

ales m em bru o n o rific  (1902) al 
Academ iei de ș tiin țe , dar inva lida t 
im ed ia t d in considerente po litice , 

a tașat ca ideo log ie  re v o lu țiilo r din 
1905 și 1917, dar declarându-se 

adversar înverșunat al vărsării de 
sânge, fasc ina t toa tă  v ia ța  de Rusia 

natală, dar retras și ” a ju ta t”  să se 
retragă în lungi ex ilu ri, înd răg os tit de 

ideea de liberta te , dar ob lig a t să ducă 
o v ia ță  riguros și perm anent 
supravegheată, M axim  Gorki 

reprezin tă tip u l a rtis tu lu i cu co n ș tiin ța 
dezbinată și care a tră it mereu între 

iluz ie  și dezam ăgire. îndeaproape 
"p ro te ja t”  de regim ul sovie tic , el n-a 

pu tu t depune n ic iodată  m ărturie 
despre o ro rile  petrecute în s is tem ul 

to ta lita r, fie  că era vorba de 
sinuciderea sau m oartea în masă a 

unor sc riito ri, fie  că era vorba de 
crim e le  s ta lin is te . Pentru unii d in tre 

in te rlocu to rii săi, Maxim Gorki a rămas 
tipu l sc riito ru lu i calm , tac itu rn , care s-a 

ascuns sub masca unui personaj 
îndure ra t și resem nat. Este m em orabil 

portre tu l pe care i l-a făcu t N.
Kazantzakis, cu p rile ju l v iz ite i 

în treprinse îm preună cu P. Is tra ti la 
Editura de S tat din Moscova (28 mai, 

1928). ... ” Era îna lt, c io lănos, ob ra jii 
pu țin  sco fâ lc iți, sprâncenele 

apropiate, och ii a lbaștri, m ici, tr iș t i și 
n e lin iș tiț i, gura cu o expresie de 

ciudată am ărăciune. N iciodată n-am

Acum 45 de ani, fiind student la regie de 
film (pentru un an, după care am fost dat afară 
din stupide considerente politice), frecventam 
cu asiduitate lumea concertelor, expozițiilor și 
mai cu seamă a spectacolelor. Cam pe atunci 
am zărit-o pe tânăra și frumoasa actriță 
ILEANA IORDACHE. Mi s-a șoptit, relativ cons­
pirativ, că e fiica lui Vladimir Streinu, pe care 
aveam să-l întâlnesc, tot pe atunci, paznic la 
o expoziție din parcul Herăstrău. Peste câțiva 
ani, Vladimir Streinu a fost "recuperat” de G. 
Călinescu și adus la Institutul de Istorie și Teo­
rie Literară, unde lucram. Astfel, m-am apro­
piat de el, de soția lui, prozatoarea Elena lor- 
dache Streinu și de Ussy, cum i se zice în 
intimitate actriței. Am descoperit o ființă tan­
dră și cultivată, marcată nemeritat de vre­
murile tulburi în care a fost constrânsă să su­
praviețuiască și să se afirme, îmbinând o fire 
voluntară cu resemnarea de a nu fi putut da 
totul, delicatețea cu hărnicia și devotamentul, 
bucuria pentru succesele altora, mai ales ale 
celor tineri, în care se vede parcă prelungită, 
interesul pentru diversitatea lumii sau elegan­
ța cu decența și spiritul de echipă, o actriță și 
un chip de femeie pe lângă care nu puteai tre­
ce fără s-o observi, l-am fost martor din um­
bră, pe parcursul a aproape patru decenii, la 
prea multe tristeți și la puținele bucurii, pe 
care le împărtășește de îndată altora, făcân- 
du-i pe nesimțite coparticipanți la ele și parcă 
autori ai lor. Aptă a juca teatru antic, modern 
și contemporan, a se integra organic lumii 
spectacolului, Ileana lordache propune un 
chip de actriță sobră, emanând vigoare și în­
credere, stăpânire de sine și frumusețe morală, 
nu tocmai comună în lumea pe care o traversăm.

GEORGE MUNTEAN



văzut pe gura unui om atâta 
am ărăciune” . 

A utoru l lui Zorba adaugă că, deși 
Gorki putea fi considera t un învingător 

(că rți, slavă, avere, so ție  frum oasă, 
cop ii) a rămas un personaj tris t, fiindcă 

nu și-a putut ușura inim a n iciodată, 
într-adevăr n-a putut; el a rămas și în 

centru ș i om u l de la margine, so lita ru l 
din public cu o existență 

supravegheată, 
în conversația  u im ito r de scurtă, 
avută cu oa spe ții săi ve n iți să-și 

cum pere o casă în ța ra  soc ia lism ulu i, 
Maxim Gorki le m ărturisește  că 

scriito ru l stră in pe care l-a adm irat 
mereu era Balzac, iar d in tre  ruși N.

Leskov. Dar sursa lui fundam enta lă de 
insp ira ție  rămâne v ia ța . ” Am su fe rit 

m ult, l-am iu b it pe om ul care suferă.” 
într-adevăr cine a C itit sau a as is ta t la 

un spectacol cu A z ilu l de noapte  se

convinge ușor de acest lucru. Piesa a 
apărut la M unchen (fine le  anului 1902) 
și la Petersburg în ianuarie 1903. în 
acei ani, v ia ta  lite rară din diverse ță r i 
europene nu căpătase o d ire c ție 
precisă. Pe diagram a literară a an ilo r 
1901-1903 se poate c iti numele lui 
Freud, Unamuno, Gide, W edekind, 
Hauptmann, Th. Mann, C laudel etc. Dar 
Maxim Gorki nu s-a arăta t in te resa t de 
opera acestor sc riito r i și așa cum el 
însuși a m ărtu ris it, nici opere le lui 
D osto ievski și Gogol nu i-au re țin u t 
a ten tia  în mod deosebit.

Realism ul cu ltiva t de Gorki, core la t 
cu sp iritu l său um anitar, i-au îndrum at 
a ten ția  spre oam enii săraci, spre 
de z in te g ra ții d in socie tate , ca și spre 
anum ite personaje degradate de 
a lcool, jocu ri de noroc, p ro s titu ție  sau 
droguri.

Când s-a re fe rit la c lim a tu l din anii
de cris ta liza re  a lite ra tu rii fo rm a lis te  și 
de avangardă, S klovski relata în tr-o 
d iscu ție  purtată la Belgrad, că m u lți 
d in tre  acei tine ri re vo lta ti de od in ioară 
căzuseră în m istic ism , consum au 
droguri și m ari ca n tită ți de alcool, 
erau nevropați și încercau să se 
sinucidă. Am m ulte m otive să cred că 
Maxim Gorki a cunoscut bine în 
tin e re țe  cercurile  in te lec tua lilo r boemi, 
form ate  din ana liș ti, m is tic i, 
nonv io len ți, d ispe ra ți, s inucigași, 
revo lu ționari etc.

Cine cercetează vârsta personaje lor 
din A z ilu l de noapte, ind icată de autor, 
constată că atât fem eile  cât și bă rba ții 
sunt oam eni tine ri (20-45 de ani), doar 
proprie taru l az ilu lu i (K ostîliov) având 
54 de ani.

M arg ina lii lu i Gorki sunt într-adevăr 
niște tipu ri c iudate de la "m arginea 
ex is te n te i” . Ei ne aduc am inte de 
fa im oș ii p ica ri d in lite ra tura spaniolă a 
seco le lor XVII și XVIII. Ca și aceștia
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reprezin tă n iște f iin țe  fără iden tita te 
precisă (n-au acte, se retrag de la 

lum ina z ile i în subterane, unde tră iesc 
în grupuri din d ife rite  expediente, fără 

să se atașeze unii de a lț ii.  S criito ru l 
rus a conceput sp a țiu l d in A z ilu l de 

noapte ca o p iv n iță  întunecoasă cu mai 
m ulte d e sp ă rțitu ri. Așa m i-am  adus 

am in te că un celebru f ilo z o f al reveriei
(Bachelard) a arăta t că în sp a țiile 
subterane, cum este p ivn ița , sunt 

loca liza te  sem nele tenebroase ale 
inconștien tu lu i, în vreme ce p o du l 

casei favorizează lum in ile  ra țiu n ii. 
P icarii d in A z ilu l de noapte  preferă 

sp a țiu l - adăpost al p ivn ițe i. S pa țiu l 
exte rio r este insecurizant. A fară ies să 

fure, să joace că rți, să cum pere 
băutură sau să om oare. înăuntru, în 
subterană, ei îș i petrec tim pu l în tr-o 

continuă flecărea lă  despre legi, 
c red in ță , liberta te , m oarte, co n ș tiin ța 
fiin d  rezervată doar ce lo r avu ti. Când 
se retrag în am in tiri, baronu l vorbește 

de averea lui iros ită , tă ta ru l (p rin ț? ) 
despre Coran, iar c e ila lț i se defu lează 

prin re latarea unor în tâm p lă ri banale.
în A z ilu l de noapte  n im eni nu 

iubește pe nim eni. Locatarii p ivn ițe i 
beau vodcă, se amuză cu jocu l de 

că rți, cântă m e lod ii tr is te  în ceasurile 
lor de scurtă s lăb ic iune sentim enta lă. 

Dar nu au n ici un fe l de com pasiun i sau

tan d re țe  unii fa tă  de a lt ii.  Când 
baronu l anunță  că a c to ru l s-a 
spânzurat pe un m aidan, com enta riu l 
lu i Satin este ed ifica to r: ” Eh, mare 
nătărău... ne-a s trica t to t chefu l...” .

CEZAR TABARCEA

Bobi... sau, poate, 
Boby, dacă vrem să 
fim mai ”așa”. Sau, 
poate, chiar Bobby, 
dacă vrem să fim și 
mai ai dracului...

Sângele "mușatesc” 
s-a conservat in lun­
ganul ăsta aiurit și 
sentimental, datorită 
căruia o generație în­
treagă de la ”Sf. ’Sava”

mă ICRAL sau la (nu 
știu cum îi mai zicea), devenită pe urmă 
spălătorie "Nufărul”, în colț, la Cazzavilan.

Bobi... Știați că a fost elev la... "Grupul șco­
lar IMU Medgidia”, după ce, la prima încercare, 
a căzut la teatru? Știați că a fost posesorul 
unuia dintre primele mâgnetofoane din Bucu 
rești, marca "IAUZA” (URSS, dar din țările bal 
tice)?

a i că iubea teatrul până la demență 
, era născut din demența teatrului!), 
sărind în înălțim e la concursurile atletice 

școlare?
BOGDAN MUȘATESCU - căpitanul Gigi Sta 

matescu - este mai întâi de toate, un om de 
cultură, un devotat al teatrului și un năuc sen 
timental, din blestemata generație romantică 
a anilor 50, care mai încearcă să-și păstreze 
caracteristicile.

Haide, Bobi, treci și peste ștacheta Azilului 
de noapte!Știu că poți!

N onero ii din A z ilu l de noapte  nu au 
acces la trag ic. Ei sunt doar niște 
oam en i de p riso s  de la m arginea 
lum ii, unde tră iesc în tr-o  vacanță fără 
s fâ rș it. De la p ica rii lu i Maxim Gorki 
până la c loșa rz ii d in  dram aturg ia  lui 
S. B eckett este doar o lungă acoladă 
de com portam ente  și m e n ta lită ți, 
m enită să scoată în ev iden ță  co n d iția 
umană din epoca postindustria lă  în 
care ne este dat să tră im .

ROMUL MUNTEANU

a putut să-l cunoască 
pe "Nenea Tudorică”, 
acel om minunat care 
stătea de vorbă cu 
gunoierii la ”Pui de 
urs”, devenită pe ur-



Realismul magic al teatrului mi se pare a fi, acum, 
unul din rosturile lui majore.

Școala românească de teatru a traversat ex­
periențe estetice tulburătoare fără de care nu se 
putea ajunge la acea revelație a "magicului” în 
realismul psihologic sau chiar în naturalismul "stării 
de grație”.

Miracolul se produce sub ochii noțtri, modelându-se 
ca un nou ț i  viitor concept, prin regizori, scenografi 
ți... actori. Iar dintre actori, cei mai tineri par a fi 
"victimele” acestui posedant ț i  seducător flux.

Urmăresc cu interes, curiozitate ț i  uimire destinul 
atât de insolit al TANIEI POPA, una dintre vedetele 
incontestabile ale tinerei sale generații, întruchipa­
rea ideală a candorii ț i  a incandescenței, transfigu­
rate în mister.

într-o modestie dusă până la umilința crețtină, cu 
tenacitatea proprie artițtilor aleți, cu gracilitatea ți 
chiar vulnerabilitatea "aleșilor”, Tania Popa, în intui-

ția mea, va fi unul din numele de cursă lungă ce va înnobila spațiile convenționale ț i  neconven­
ționale ale Teatrului.

Singulară în propria-i personalitate, cu valențe fascinante ț i  fermecătoare, în chinul pătimaț de 
zi cu zi al creației, cu puțină țansă ț i  cu mult noroc, Tania va îngenunchia, sper, în timp, perfor­
manța.

Ața cum, sper, o va îngenunchia ț i  ILEANA OLTEANU, studenta cu ochii vii ț i  mobilitate de fe­
lină, aruncată de destin direct de pe băncile țcolii în mijlocul monțtrilor sacri. Nu va depinde decât 
de ea ca norocul de azi să se transforme în succesul de mâine. Din inimă, îi doresc să reuțească.

OVIDIU IULIU MOLDOVAN

IMAGINE SI SIM BOL SCENOGRAFIC
9

Privind, astăzi, fo tog ra fiile  prim ulu i 
spectacol românesc cu A z ilu l de noap­

te, rea liza t de Paul Gusty (1915), s-ar 
putea crede că va$ta deschidere spa­

ția lă  a de co ru li i său fusese impusă 
doar de necesită ț le in te rpre tării ț i  de 

d im ensiun ile  sceni i de od in ioară a Na­
țio n a lu lu i bucșre țtean . D incolo de 

co n d ițion ă rile  s tric t teatra le, se află 
însă realitatea az ilu rilo r m oscovite, 

a ța  cum le cunoscuse S tanislavski, re­
g izor ț i  actor al piesei la prem iera 
absolută, despre care Gusty se in ­

form ase foarte atent cu a ju toru l presei 
germane. El nu pierde din vedere ceea 

ce S tan islavski tă u ta se  să ob țină  în 
montarea sa: au tentic ita tea vie,

inseparabilă de noutatea im pres io ­
nantă a personaje lor lui Gorki. A zilu l 

din p ia ța  Hitrov, v iz ita t de S tanislavski 
pentru "docum entare” , se remarca prin 

mărimea încăperilor, spa țiu l 
încon jură to r inu til punând mai m ult

în evidență lipsa de m ițca re , starea de 
ine rție , de oboseală a ce lo r ce zăceau 
ț i  "păreau m o rți”  pe lav ițe . Ceva din 
im aginea acestui azil prom iscuu, dar 
suprad im ensionat, cu pe re ți m urdari ț i 
c o țc o v iț i,  cu lum ină pu țina  ț i  cotloane 
întunecate, se transm ite  în spectaco lu l 
lu i Gusty.

Peste un deceniu, pentru V. I. Popa, 
la Teatrul N aționa l din Cernăuți (1928), 
nu va mai fi su fic ien t să reconstitu ie 
pe scenă azilu l, o ricâ t de autentic. 
Tânărul reg izor î ț i  a m in te țte  titluJ 
exact al piesei, La fund, ț i  pornind de 
la el, dă a lt în țe les  ț i  altă viz iune 
spectaco lu lu i. S pațiu l larg este în lo cu it 
cu sugestia "g rop ii în ă b u țito a re " din 
care evadarea va fi de scurtă durată, în 
lum ina prim ăvăratecă a m aidanului 
unde zăpada se to p e țte , revenirea în 
azil echivalând apoi cu condam narea 
de fin itivă  a acelor "făp tu ri o m e n e țti 
căzute la fundu l
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v ie ții” . V. I. Popa și scenograful G. 
Lowendal refuză orizontala expunerii 
panoramice a personajelor - decorul 

este conceput simbolic, raportat la t i­
tlul original. Pereții îna lți (prezenți ca 
un obstacol, anulând priveliștea, și în 

exterior), scara ce duce la ușa strâmtă 
de sus nu fac decât să releve claustra­

rea și adâncimea prăbușirii umane. 
Altă deosebire esențială: personajele 

aspiră spre lumina soarelui, nu mai 
alcătuiesc o lume ” care se bălăcește 

în noroi și întuneric” , cum o definea L. 
Rebreanu, vorbind despre spectacolul 
regizat de Gusty. Această calitate va fi 

dezvoltată de montarea lui A. I. Maican 
și Th. Kiriacoff de la lași (1932), într-o 
scenografie stilizată ce accentuează 
simbolurile anterioare: există un per­

manent contrast între zona sumbră, de 
la nivelul de jos al decorului, și cerul 

luminos, vizibil prin ușa ce se deschi­
dea undeva sus, așezată intenționat la 

o mare înălțime, distanța dintre cele 
două nivele fiind parcursă pe o scară 

de lemn zigzagată și șubredă.
Tratarea simbolică a Azilului de 

noapte se regăsește în montările con­
temporane. Dar obiectivele se mo­

difică într-o măsură, iar semnificațiile 
au, firește, altă rezonanță la public.

Scara capătă un rol principal și în 
prima montare făcută de Liviu Ciulei 
(1960). Descoperite după cortina de 

zdrențe, schelăria și paturile de lemn 
suprapuse, ca niște cuști (comparabile 

cu cele văzute la Kiriacoff), unite de 
aceeași scară șubredă, concretizau 

sentimentul prăbușirii dar, compozi­
țional, se urmărea o intenție distinctă, 

sugerarea unui ” circ tragic” (după 
cuvintele altei piese gorkiene, Cei din 

urmă). într-o nouă concepție (1975), 
Ciulei va renunța la simbolistica fra­

pantă din trecut, pentru a se concentra 
asupra interpretării situației de viață, 
relatărilor dintre personaje. în sceno­
grafia lui Helmut Sturmer, culcușurile 
dispuse la orizontala solului, scara și 

pasarela fără prestanța unei deosebite 
semnificații, mobilierul

evocator, senzorialltatea materialelor 
degradate se integrau viziunii teatrale 
analitice, dar unitare.

Pentru experiența - nu doar estetică 
- a publicului de azi, sintagma ” la 
fundul v ie ții”  ar putea dobândi sensul 
unei priviri în adâncime, unei 
aprofundări necesare, spectacolul 
regăsind neliniștile, frământările 
neputincioase, suferința, moartea 
semenilor noștri.

Nu întâmplător, pentru montarea de 
astă seară, decorul lui Virgil Luscov ni 
se arată preocupat ca, în sinteza sa ar­
hitectonică, să devină, vizual, suportul 
acestei aprofundări și regândiri inevi­
tabile a piesei, acum, la celălalt capăt 
al secolului, străbătut de ea cu memo­
rabile reușite scenice. Prin monumen­
talitatea verticală a zidurilor, decorul 
lui Luscov sugerează mai curând 
tragica prăbușire a unei catedrale - 
poate catedrala umanității pierdute, în 
care totuși se mai aude replica lui 
Satin și e bine că o mai auzim: ” 0m ul - 
ce mândru sună acest cuvânt!”

ION CAZABAN
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S P E C T A C O L E I) E A L T Ă » A T Ă
Trecuseră numai doi ani de la pre­

m iera absolută a dram ei pe scena Tea­
tru lu i de Artă din Moscova, în regia lui 

K. S tan is lavski (18 dec. 1902) și lo s if 
Nădejde traduce textu l prin 

in te rm ediar german, prezentându-l 
d ire c țiu n ii Teatru lui N ationa l din

București. "D oisprezece ani a s ta t 
A z ilu l de noapte  în cartoane și de câte 
ori era scoasă, era repede aruncată la 

loc...” , dezvălu ie traducătoru l după 
trium fa la  prem ieră din 31 august 1915. 

Teatro logul Emil D. Fagure își am intea, 
la rându-i, că: "S unt ani de când Paul 

Gusty îm i vorbea cu râvnă de opera lui 
Gorki, dar co lec ția  vagabonzilor care 

m ișună în A z ilu l de noapte  continuă să 
insp ire repulsiune o fic ia lită ții 

noastre...” 
îm pre ju rări de natură po litică  și m ili­

tară sunt favorab ile  reprezentării
piesei în 

anul 1915, 
an al "ne u ­

tra lită9ț i i” 
dar și al ac­
țiu n ilo r  pro­

pagan­
d is tice  fa ­

vorab ile  in ­
tră rii în răz­

boi a lături 
de fo rț9e le 
Antantei.

Paul
Gusty 

văzuse 
spectaco lu l 

lui S tan is­
lavski în tu r­

neul berli- 
nez din 
1906 și 

îm părtășea 
m etodele 

de lucru ale 
m arelui

creator de sistem  artistic. Liviu Rebreanu, 
și el fam ilia riza t cu școala de 
regie rusă, aprobă rea lism ul docum en­
ta r al m ontării lu i Gusty: ” Ne-a arăta t 
că și în văgăunile cele mai ascunse, pe 
trep te le  cele mai de jos, om ul este to t 
om ...” , cu a tâ t mai m u lt cu cât piesa lu i 
G orki: ” N-are a c țiu n e , n-are sub iect, 
n-are m eșteșuguri scenice. Are numai 
v ia ță  și oam en i”  (în z ia ru l "M o ldova” , 
4 sept. 1915). Cadrul scenografic, 
rea liza t de p ic to ru l Traian Cornescu, 
accentua "rea lism u l zgudu ito r al 
lucră rii superioare”  și este descris  în 
z iaru l "C ortina ” : ” O p ivn iță  cu aspect 
de peșteră, încăpere m urdară și plină 
de fum , cu paravane de lemn și c-o 
m u lțim e  de paturi de scânduri înș ira te 
de-a lungul z idu rilo r...” .

D is tribu ția , care "a lcă tu ieș te  o ga le­
rie de figu ri sporind considerab il p ito ­
rescul ansam blu lu i” , a cuprins actori 
reprezentativ i ai genera ție i tinere, pe 
care îi c ităm  din cronica lu i Emil D. 
Fagure ("A devăru l” , 2 sept. 1915): ” D- 
nii S torin  în h o țu l Vasca, Barbelian în 
lacom ul proprie tar al az ilu lu i, d-na De- 
m etriad în scorpia sa de nevastă, d-n ii 
M orțun în agentul de p o liț ie , B u lfinsk i 
în fos tu l te leg ra fis t Satin, Mânu în cis- 
m arul A lioșka, d-ra Ana Luca în ftiz ica 
nevastă a lăcă tușu lu i K leșci, pe care 
l-a redat d. Dum itrescu ca și d. A ch ille 
în Bubnov, Aurel A thanasescu în 
Tătarul, Constantinescu în Gât Sucit și 
d-na Sonia (C luceru) în Kvașnia...” .

în această "sărbătoare  a rtis tică ", în 
care "bă trânu l Gusty a arătat o dată 
mai m u lt că în tin e re ș te " (V ic to r 
E ftim iu ), s-au detașat două c re a ții 
m onum entale. M ărturia lui Liviu 
Rebreanu: "Un acto r ab ru tiza t și 
c re tin iza t de a lcoo l a încăput pe mâna 
d-lu i C. Radovici și a zgudu it sa la” . 
C om entatoru l z ia ru lu i "Ram pa” , nu 
a ltu l decât traducătoru l piesei, lo s if 
Nădejde, despre bătrânul Luka, 
în fă țișa t de Petre Sturdza:
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"Când m ușcător, când sfătos, când 
iron ic, când profund și cu o ușoară 
nuanță de um or, când dram atic  și 
to toda tă  irad iind  în țe lepc iunea  și 

bunătatea” .
Cele 17 rep rezen ta ții din stagiunea 

1915-1916, juca te  cu casa închisă, au 
r is ip it tem erile  lu i V ic to r E ftim iu care 

se de z lăn țu ie  după prem ieră, fu ra t de 
condei și de nestăv ilitu l său 

tem peram ent: ” Dacă pub licu l 
bucureștean nu va veni să o vadă, 

înseam nă că pub licu l bucureștean e 
un barbar, iu b ito r de s tic le  co lo ra te  și 

de podoabe ie ftin e ” .
După 33 de ani, în prim a stag iune 

” curat so c ia lis tă ” , 1948-1949, piesa cu ­
noaște a doua versiune scenică la Na­
țio n a lu l bucureștean. Cu to tu l inexp li­

cab il, regia este încred in ța tă 
ita lianu lu i Fernando de C rucia tti, sos it 
la noi în 1938, în cadru l conven ție i de 

co laborare cu M in is te ru l C u ltu rii din 
Roma. Tem peram ent fu lm inan t, 

vorb ind un jargon rom âno-ita lian  de 
to t hazul, era autoru l unor spectaco le 
exem plare din dram aturg ia  ță r i i  sale, 

în un iversu l go rk ian  s-a doved it a fi un 
ră tăcit, ” în im pos ib ilita tea  de a 

con tro la  perfect textu l și fe lu l de a 
spune al a c to rilo r” ; de aceea, "p ro ­

tag on iș tii au juca t foa rte  m u lt pe cont 
p ropriu ”  (M ioara Cremene, în ” Con- 

tem poranu l” , 5 nov. 1948). Firesc să se 
creeze, p o triv it d-nei Cremene, 

” m om ente”  Gh. S torin  - A ctoru l, N. Băl- 
ță țe a n u  - Baronul, I. M anolescu -

Satin. Nu s-a încercat "recons idera rea” 
lu i Luka, "bă trânu l d ive rs ion is t al 
p iesei, văzut în mod in te n țio n a t de 
trecuta regie burgheză c a ’un ap o s to l” , 
ș i, de a ici, concluz ia  ferm ă a 
in flăcăra te i tine re  poetese: ” ... nu a 
fo s t un spectaco l în s p ir it progresist, 
în tr-o  nouă și justă  in te rp re ta re ” .

în "F lacăra”  d in 7 nov. 1948, Z a m fir 
Trestianu (pseudonim ?) arată că Ion 
M anolescu ” a povestit, e d rept cu că l­
dura care îi este proprie , dar fără să-l 
distingă (pe Satin) de iluz iile  în care 
înoată...”  Și N. B ă ltă țean u  (Baronul) ” e 
prea atent să nu piardă, în glas, în 
gest, în m ișcare, în priv ire, n ic i un 
am ănunt care să co lo reze  ro lu l. Prin 
aceasta sugerează o anum ită 
fa m ilia rita te  cu o m etodă fo rm a lis tă ” .

Form alism ul - unul d in tre  păcatele 
de m oarte ale arte i burgheze, născător 
de procese ce lebre în epocă, s fâ rș ite 
cu epurări și în te m n iță ri. Nu era cazul 
să se meargă prea departe cu "dem as­
că rile ”  în spectaco lu l su s țin u t și de 
a lț i acto ri no to rii: G. C ip ri’an (K leșci), 
G hibericon (Bubnov), M arietta  Anca 
(Vasilisa), V ic to r Antonescu (Luka), 
Irina Răchițeanu (Natașa) etc. Trebuia 
jucată cât mai m ultă dram aturg ie  rusă 
și sovie tică și de aceea cron icaru l 
"F lă că rii”  încheie - ignorând că ceruse 
cu vigoare "părăsirea unor obsesii 
na tu ra lis te " - în s tilu l năucito r al 
vrem ii: "S lăb ic iu n ile  n-au îm p ied ica t 
realizarea unui spectaco l în adevăr 
nou, rea lis t și va lo ros” .

IONUȚ NICULESCU
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