Subiect: „Eu, şi nu numai eu, îi ziceam nea Titi. Mi se strânge inima, retroactiv, la gândul că, în primul meu voiaj pe mare - o călătorie lungă, spre Japonia, pe care de o duzină de ani încoace o retrăiesc, zi cu zi, din ianuarie 30 când tot plec şi până în iunie 1 6 când tot revin acasă - mi se strânge inima deci la gândui că soarta-mi, de cele mai multe ori apatică, m-ar fi păgubit de fascinanta lui tovărăşie vreme de aproape sase luni de zile.
